项丽敏

这样生活

在我未找到更合适的生活之前，我只有这样的生活。这样的生活在别人看来是有些奇怪的，并且具有可疑的内容。我不想对他们解释为什么要这样生活，也不想告诉他们我每天都在干些什么?除了文字，我不对别人讲述我的生活，还有我的内心。我不言谈自己，除了文字。但是在文字里，我必须要说自己，只能说自己，一遍一遍。有时候也说说别人，说说我的亲人，或亲人的亲人。

在尘世之中又在尘世之外，我就过这样一种生活，有几年了?三年，五年。在此之前，我看书，偶尔也写字，但是更多的还是像别人一样，围着生活，也被生活紧紧包围，在物质中丧失，在尘灰中窒息。

二十岁的时候，我就热衷于编织和厨艺，也热衷于打扮自己，我想得最多的是如何把自己嫁出去。到底，命运的力量比我个人的意志强大得多。我总是做出一些叫人无法理解的事情，我也不知道为什么要那样做，似乎当时必须要那样做，即便明知是错误的。我抱着随时逃离的心情在一个所谓家的地方待着，一年，又一年，期待一扇为我打开的门。我的身体和内心都有了疾病，并不是不治之症，不致命，可它们损坏了我的整个青春。我的青春残破不堪，满目疮痍。

但我是那样地热爱着美，倾心于爱，自由。生命用一种无时不在的暗语告诉我，你不能就这样，这不是你真正想要的生活，你还什么都没经历。我的生命里一定另有一个被掩藏的生命，一个更真实的生命，一个不愿在深处沉默并死亡的生命。我像个瞎子一样，茫然地无望地期待光明的一天，那一天会来的。但我要走比别人更长的路，没有人帮助我，因为，没有人知道我内心的灾荒，没有人知道我需要什么，适合什么，即便是那些想帮助我的善良的人。

如果有前生，那么，我的前生一定是一只蝉。褐色的小东西，长着翅膀却不能像鸟一样高飞的小东西。蝉的歌声悠长，比天空的翅膀悠长，比树林里的阳光，比阳光拖曳的阴影都悠长。蝉的歌声是单调的，但是，这褐色的小东西似乎并不以此自卑，也许，是它在泥土下呆得太久，太久，看见它梦中的阳光，看见阳光陨落，它就控制不住生命本能的冲动，用忧伤的长调反复歌唱，在午后，在暮色降临的寂寞时分。

在找到别的更适合我的生活之前，我只能这样生活。我只能这样生活，我们都只能这样生活。当你注重自由，你就注定孤独；当你注重内心，你就注定忧伤。

无名花

又起风了，门被推动着，砰，砰，砰。门外，站着一个男人，他要进来，一定要进来，他打定主意，如果这扇门不打开的话，他就这样站在门口，不停地推，推，推。门里的人被弄烦了，弄乱了，可就是不开门，心里狠狠地说，你就推吧，我就是不开。门外的人仍然在推，还有低声的肯求，看样子，他也是够固执的……

——这只是我的臆想，此刻我的门外，除了风，没有人。此刻这层楼上也只有我一个人。整个冬天都是这样，只有我一个人，住在楼上。现在是春天了，楼上有时也会多一两个人住着，不过，更多时候，还是我一个人。

这几天的风都很大，早上走到码头上班，耳朵都吹没了。中午还好，少风，阳光也就有了些温度。今天中午我是走小路去的码头，想看看路边和山坡上都有什么花儿在开。我左手握着一本书，右手握着手机和钥匙串。这三样东西是我的随身三宝，无论何时，它们都在我手里。书是经常变换的，它的变换只取决于我临出门时的心情。我的心情其实没有多大变化，所以多数时间，我选择的都是散文类的书，只不过书名不同而已。这种书篇幅小，容量却是大的，而且读着也不累。现在很怕看大部头的书，再怎么好的书也不能吸引我一口气看下去，看完。比如去年买的《我的名字叫红》就只是看了个开头，便扔了，也不知什么时候才会再看它。看小说就是这点不好，你看了个开头，然后停下，过了十天半月，等你再看时又得从头开始，这样反反复复，总是徘徊在开头的部分，自己都倦了，而读散文就没有这样的问题。

今天中午拿的书是一本旧《散文》，2001年第4期，里面有徐鲁的一篇《流动的飨宴》。这是一篇评论性文章，评论的是《推开文学家的门》这本书。

《流动的飨宴》我是读过多遍，里面一些引用的句子很被我喜欢，比如乔治·桑的这段：“如果世界上有那么一个人，他能够完全摆脱浮华的时尚，能够使用少许的物质，甚至几乎是两手空空，单凭自己的梦想便为自己创造出一种生活，那么，这个人就是艺术家，这是因为他的身上具有一种天赋，他可以让哪怕是最微不足道的东西也充满盎然的诗意，可以用自己一贯的情趣和天生的诗情，为自我建造起一座朴素的草棚。”还有伍尔芙的这句：“女人若想有所建树，就必需先为自己争取一个独立的空间，在经济上和精神上都拥有一定的自主权。”这两段话下面，都有我划下的横线，可能是第一次阅读时划下的吧，也正是因为这个原因，后来，每次翻到这本书，就总是要重读这两段，然后又重读全文。

今天中午，在那条通往码头的小路上，我采到一种说不上名字的花。花很细小，有点像米兰的形状，嫩黄色，长在虬节弯曲的树枝上，有一种青涩的香气，极像少女皮肤的气息。我还看到了一根竹笋，细毛竹笋。这是出乎意外的，因为，按道理，现在还不是它应该出来的时节。就连蕨菜还没出来呢，它怎么可以这样性急，迫不急待地蹿出，尖针一样扎在小路边，扎在早春的静脉上。

深海的鱼

我清楚地看见了自己的惊慌、期待、笨拙和绝望。在梦中。

这是一个绝望的梦。我衣衫破旧，去你居住的地方看你，我几乎一眼就看见了你，在窗口坐着。你的衣服也是破旧的，和我一样，你的表情是孤清的，也和我一样。但你比我骄傲，你拒绝握我伸出的手。也许是我太热切了，让你措手不及，让你害怕。是的，我是太热切了，说不清来意，未及介绍自己，就向你伸过手去。

我其实是无法介绍自己，我没有身份，我也不能说出来此地的原因，不能说，因为爱你，所以来见你。

你拒绝握我的手，你礼貌而提防地看着，就是不握。我伸出的手无处停放，像只受伤的鸟，羽毛凌乱，坠落半空，这真是一个让人破碎的梦啊。我转身逃跑，但我并没有跑远，我在远处的墙角看你——你依然坐着，沉默，骄傲，像一个很久以前失去领土的君主。

多可笑，我爱上了你——仅仅凭着你的文章，你的照片。多可笑。而其实，我明白，我所爱的，是自己。

我爱你，是因为你身上有着与我完全相同的灵魂——忧郁、多情、怀旧、冷漠、厌倦、热爱、善良、率真、孤独、脆弱、痴迷。唯美的综合，单纯又复杂。

想到你，心就灼痛，一阵、一阵、一阵、一阵。我熟悉这痛——爱和迷恋沦陷的痛。这痛在我胸口，咽喉以下，如一把软剑，封住了我的声音。我无法对人说出，你的名字。

我永远不会说出你的名字，也永远不会去你居住的地方，见你。相信吗?我有你的手机号码，但我不会给你拨打，不让你听到我开口即死的爱情。我只让这爱在心底烧着，静静的火苗，开着痛苦又幸福的火花。我只把你的名字和号码养在手机，像养一尾深海中呼吸的鱼。

给自己写信

在这样的夜晚我很想写一些给自己的文字，写最隐秘的，只给自己看，给很多年以后的自己看。这样的文字以前也写过，很多本，因为爱上一个人，而又不能表达，不能表现，压抑着，终究又压抑不下，便只有向日记诉说，一股脑地，喘着气语无伦次地诉说。等有一天，这爱情消失了，日记也就结束了，再也不想写劳什子了，一个字也不想写。

现在的我并没有爱情，却每天写着字，有时实在无字可写，仍然压榨着自己，像是逼债的地主。我对自己是这么的狠，逼迫着自己每日交债。一个向上的极积的自己，迫着另一个消极的懒散的自己。今天的债已经交了。今天，我是自由的了，可以早睡，也可以打开电视看一部电影。但我没有那样做，我还是坐在电脑面前，想着，给多年以后的自己写点什么。

其实，我现在写的字仍然是为着爱情，为了获得爱，维持爱。我是为爱我的人而写，他们多数是我不认识的，或者说只认识名字而不认识面孔——就算是名字也是虚构，但我却真实地感受着他们的存在，比我周围人的存在还要真实。我为他们书写，我向他们诉说，我把他们当做最亲密的人，我需要他们牵挂着我，把我的名字放在心里，时不时想起，而想起时又温暖又美好，就像我想起他们时一样。

这就是我书写的动力。一个人做事总是有原因的，而一个人所做的事情，如果不是为了生计，多数时候，就是为了所爱之人去做，倾心倾力，献上生命也是情愿的。我是这样地贪心。我一天也不要他们忘记我。我想每天给他们一个故事，比一千零一夜还要长久。我想要他们比我自己更盼望明天，盼望天亮后的再一次相见。我们就这样，长久地，遥远地，不离不弃地，爱着和被爱着。

而今晚，我只想为自己写一篇字(或一首诗)，忘了他们，只为自己——多年以后的自己，写最隐秘的。当我说到隐秘，并低头在内心搜索时，却发现，我早已没有隐秘。我所有的隐秘早已在日日的流水中呈现。为我爱的人，和爱我的人。

野菊花

“秋天的草坡，睡了个浪漫的午觉，醒来时，脚边是一丛丛野菊花的微笑。”这是几年前秋天写的一段话。

对于野菊花，我最早的记忆来自童年，那时我不过五岁的样子，随着父亲在一个小镇里住着。小镇有一条S形的青石板长街，街的两边是早点铺子、中药铺子、糕饼坊、油纸伞铺、布铺、杂货铺、冥器铺，还有一个一天到晚都响着嘭嘭声的棉花铺。每次走过棉花铺，我就会念一段自编的歌谣：弹、弹、弹棉花；糖、糖、棉花糖。念歌谣的时候，我很盼望手里能有一朵胖大的棉花糖。那些店铺都是老房子，屋里的光线是幽暗的，有着几百年前的气息，屋门口摊着圆圆的竹匾，竹匾里晾晒着霉干菜、笋、蕨、豆角、黄豆、绿豆、芝麻……有时还会晒上津甜的南瓜干和地瓜干。随着季节的变化，竹匾里的内容也不停变化着。秋天的时候，十月到十一月，家家户户门口一律晾晒着金色的野菊花，一匾挨一匾沿着S形的街道铺展。这幕黄花秋晒的小镇场景，如果站在高处俯看会是怎样的壮观呢?我当时太小，我的身高刚及竹匾；只是用小手好奇的抚摸着眼前细碎的花朵，花朵有着无骨的柔软，放开后手掌粘满了金粉，阳光里也有金粉轻轻飞舞。这些好看的东西是做什么用的呢?是不是和地瓜干一样可以吃呢?我仰脸问着身边的大人，大人们一边翻晒竹匾里的黄花，一边说能吃能吃，你吃吃看。我信了大人的话，拈了一朵在嘴里——哎!苦，真苦。我知道被大人骗了，他们总是骗我，看我上当后皱眉吐舌的样子开心得捧腹大笑。

那年秋天，五岁的我被整条街拥塞的花香熏得头晕，并对中看不中吃的野菊花失去好感。

长大以后才知道，野菊花是常用的一味中药，《本草汇言》称野菊花“破血疏肝，解疔散毒。主妇人腹内宿血，解天行火毒丹疔。洗疮疥，又能去风杀虫。”我所在的太平湖，仲秋以后，野菊花便肆意汪洋地盛开了，路边、山坡、湖岸、林间、茶园，处处皆是。野菊花是不择水土的，花期也很长，一直开到冬至以后，小寒之前。每年的这个时节，我的母亲会拎着竹篮上山采寻野菊花，她只挑未开的花苞儿来采，她认为开过的花朵不如花苞好。采下的野菊花摊开在竹匾晾晒在院里，收尽水份后野菊花就不再是金黄色了，而呈深暗的棕色。母亲采菊是为了我，我的体内虚火较旺，而野菊花是清热解毒的，母亲叮嘱我泡茶的时候放两枚，常年喝着。晒干的野菊花泡在茶里有股子药香，微苦，是我小时候闻过和尝过的味道，而我早已接受并喜欢上野菊花的这种味道了，在缓慢的品饮味中感觉心气的平和与安宁。

昨天拍了一组野菊花的图片，是以天空为背景，用仰视的角度拍摄的，其中有一张菊与石的合影——菊花单纯浪漫，石头沧桑稳健，有刚柔相济的意味。很喜欢。

落叶纷飞

十二月，有阳光的日子里我每日游走于山林，不时抬头，想在树梢捕捉一些季节的特征——属于冬天的特征。然而，在我的镜头里呈现的依然是暖艳色系——秋的光景。没有风的时候四周很寂静，草木丛中偶儿响起蹊跷的声音：瑟瑟瑟瑟、瑟瑟瑟瑟。芭茅草已经很干了，焦黄，仍像火焰一样丛丛簇立。

林间有两条小溪，一条名叫阳光之溪，一条名叫山泉清溪。阳光之溪从天空静静流下。山泉清溪从山顶一路轻歌，涔涔而下。在一些固定的时间和地点，两条溪流仿佛有约，总能遇见，汇合一起。山林太深，风得穿过很多条小路，才能到达这里。风到达的时侯，四周就响起了密集的淅沥声，如同三月的雨。落叶纷飞。空中的叶子有急促跌落的，也有徐徐降落的。跌落的叶子连着细枝，殷切的样子似对大地思念已久，急于投奔。降落的树叶有着羽毛的轻盈，被风托举着，旋转、翩跹而下。这一段路程——从树梢到地面的路程，叶子经历了春天的嫩翠、夏天的浓荫、秋天的华灿。而到达地面，也只是几秒种的距离。

站在林间抬头看落叶，仿佛站在高楼看着从天穹飘落的雪花，一片、一片、一片片……一片、一片、一片片……仙乐升起，是风琴与小提琴的合奏，在山林回旋——悠扬、浪漫、婉转、穿透。仙乐停下来的时候，我的发上、肩上、胸前、衣袖，已覆满铜红落叶。心里一个滚雷，被自己身上的落叶骇住，转而又恢复了平静。是的，总有一天，我会被落叶一层一层覆盖。我在落叶之下，在泥土之下，在树根之下，和那些与我同时落下的叶子一起，做一个与前世无关的梦。也许，梦醒的时候，我会悄悄的从树根爬上树枝，化成一片叶子，长在很多的叶子中间，再次经历一轮生命。

浆果处处

十二月，一年中最后的月份。生命的能量在这个月份应当收敛于内，色素归于冷凛、简净。在山林中，十二月的我却奇遇了春天般的景致。这春天就在山林的幽秘深处。

我记得那天的日期，十二月三日，午后。阳光也是春天的——温和的阳光。山风拂衣扬发；松鼠和野兔不时出没；一对对的鸟儿在我眼前做着孩子们常做的游戏——追逐、斗嘴、啄弄、转而又一起飞入丛林。不觉中我跟着它们，一步一步进入了山林深处，手里的相机一直举着，对着一棵棵造型怪异的树。这些树我都叫不出名字，看起来总有几百年的岁数了，身上缠绕的藤手臂般粗壮，虬结百态。一座山林里究竟会有多少故事和传奇?没有人会告诉我。但我只要留心看一看每棵树生长的姿态，听一听鸟儿们在草丛和枝头发出的声音，就会知道，每时每刻，这座看起来很安静的山林都有故事在发生。

我总是以自己的心象去理解一棵树与另一棵树的故事。比如两棵相缠的树，我觉得它们是一对热恋中的爱人，再比如一棵伸出长长树臂的树，我觉得它是在向另一棵树求取谅解和宽容。我知道，一旦以自己的心灵去理解另一类事物，错误就开始了。但在此时，错误或正确都不重要，重要的是它们感动了我，让我觉得其间有无尽的奥妙和无言的美好。

忽然，脚胫锐痛，裤子被一根有着尖细刺芽的荆棘扯住，低头，见裸露出的小腿已被拉出几道血痕，血珠渗出细细的一排。而那荆棘仍是不依不饶的拽着我，执意不肯放开。我把相机放入口袋，弯腰，小心地解开荆棘，就在此时，我发现脚边有一枚一枚、无数枚的红星星，躺在宽大的绿叶丛中。

我不敢再走动了，怕踩伤这些看起来很脆弱的红星星。目光顺着脚边伸延，才发觉山林的地面，无处不被这结着红星星的藤蔓覆盖，密密实实。我在瞬间回到春天，回到满山都是野草莓的五月。这些红星星是和野草莓一样的浆果，形状滋味都一样。在山林中，我还遇到另一种树生的浆果。浆果很少了，被鸟儿们吃得差不多了，只剩下四串，可能是鸟儿们特意留下款待我的。这种浆果小时候吃过，名字叫癞葡萄。那样子确像一串串的葡萄，颜色和味道则像春天的红樱桃。红果晶透的薄皮下储足了浆汁。摘一粒人口，童年的味道在舌间四处奔溢。

山林最美的部分总在它的深处。如果不走进山林的深处，只是站在山林的外面观望，我永远不会知道山林内部的秘密，不会知道还有一个如此盛美的野浆果地在此繁衍，不会知道在十二月的冬天还有春天般的景致和滋味。