闫文盛

最后一期报纸印出来的时候，安舍回到了霍家庄。在一个风雨交加的夜晚，他没有和家里的任何一个人打招呼，便偷偷地睡了。等到他醒来的时候，发现所有的人都立在床前，好奇地看他。他的外祖母，一个出生于唐朝的老妇人，眼睛里蒙着千余年的灰尘，指着他的头部，用一种细微得只有小孩子才能听得清的语调说道：“如果你再醒来得晚一些，我们就全都走掉了。你是不是不想看到这些人?”安舍没有弄明白她的意思，尽管这句话他已经一字不落地听到了。旁边的人还在嘀咕，眼睛巴巴地朝他挤得更近了一些——因为早在十年前，他们的听觉在这个老妇人面前就失灵了，为此只能寄望于安舍。安舍没有满足他们的心愿，他自己的事情太多了，经过一整夜的酣睡都没有减轻分毫。他对着自己的外祖母打了一个呵欠，然后觉得不妥，又忙不迭地道了歉。老太太说：“罢了，你还是睡你的觉吧。如果到这一天傍晚你还睡不醒，我们就不回来了。”她没有说这些人将会到哪里去，安舍也没有问。

事实上睡到中午的时候安舍就彻底醒了。他开始觉得饿，饥肠辘辘。过了十分钟，他挣扎着下了地，这才发现自己老了一大截子。他的眉毛胡子都白了，像是一觉睡过了五十年。这种感觉却又似乎是旧有的，安舍奇怪地看了镜子里的自己一眼，觉得其实什么都没有变。他转了个身，能够看到自己睡觉前的样子，再转一个身，还能看到自己五岁时的样子。那个时候的安舍长相蛮俊俏的，不像后来，五大三粗，根本不像是个读书人。对了，有一件事我忘了交代，安舍出生在一个书香世家。他的祖父曾经是名动一时的大诗人，不过活了不到六十岁就死了。尽管在当时这算不了什么，但安舍得知这一点时，仍然觉得这是个短命的老人。当他到了十五岁的时候，向父亲提出了自己的这一看法，受到了父亲的严厉训斥。安舍不服气，试图辩驳，于是事情的结论便模棱两可，连旁边人看着都惊奇不已。

安舍的父亲没有留下什么，在安舍十九岁那年去了美国，从此再也没有回来。这是十三年前的事情。时间匆匆地晃过，安舍连父亲长什么样子都忘得差不多了。但是有一天，差不多是父亲走后半年左右吧，安舍觉得实在无聊，就去了父亲的一位老友那里——这是一个阿姨辈的中年妇人，她仔细地盯着安舍看了半天，郑重地告诉他：“你父亲年轻的时候就是你这个样子。真是，像一个模子里刻出来的。所以你不用想了，多看看你自己，一切就都了然了。”从此后安舍明白了这个最基本不过的事实：他就是父亲在这里的遗留。一切的一切，都是从这一天开始的。安舍看着自己，显得魂不守舍。那位阿姨走过来，说：“你们父子俩，连表情都一模一样。真是你爸的种。”这后一句话，把安舍惹恼了，他说：“你怎么这样讲话?”可是当他转过身来时，看到了这个中年妇人的眼睛，泪水汪汪的样子。“我以前就这样讲话，你难道不知道吗?”安舍后退了一步，一个趔趄，她紧跟一步，几乎要把他抱住了。“安子君!”她冲他大喊。安子君是安舍父亲的名字。

安舍有些不知所措了。站在他面前的这个女人，小名叫秀，以前，他一直叫她秀阿姨。这个秀阿姨估计是父亲的第一个情人。安舍略略定了定神，就明白了这些事。在这上面，他真是和父亲一样地聪明剔透。当秀阿姨试图再做出进一步的举动时，安舍没有慌乱，他用自己年轻有力的手臂挡住了她：“我是安舍。安子君是我父亲。”秀阿姨被这句话震住了。她离他远了点，看了看他，然后就又是一脸迷惑。“我知道，我知道的。”她喃喃自语着，“可不还是一样的?”安舍觉得她的神情是羞涩的。真是好玩。他在心里嘀咕了一下。“秀阿姨，你是我爸爸的情人吗?”说出这句话，两个人就都愣了。过了好大一会儿，两个人都不说话，安舍感到饿了，就像后来他常常经历的一样。他及时地提出了自己的要求，在她看来，这显得幼稚而荒唐。可他还是觉得有必要问清楚她现在的感觉：“秀阿姨，你难道不觉得饿吗?”说完这句话，他的兴味正浓，但那位秀阿姨，已经意兴萧索。

“我不会做饭的，你难道不知道吗?我的老公和孩子们从来都不会对我提这样的要求。”

安舍从来没有见过她的孩子们，更没有见过她的老公。在安舍的记忆中，同她交往最多的男性就是父亲安子君。因为母亲早在安舍十岁的时候就出国了，父亲只说是“出国”，从来不愿意提起母亲到底去了哪里。父亲常常夜里出门，一整夜都不回来。安舍十三岁生日那天，和往常一样，他只能倚靠在年老的外祖母怀里，听她讲述发生在唐朝的那些传奇。“我年幼的时候随父亲游历天下，对许多事都怀有很浓的兴趣。即便到了三四十岁的时候，仍然记忆犹新。可这些年，我已经快忘记唐朝了。”安舍只听着她唠叨，很少发表自己的见解。但他心里的疑问根深蒂固，因为时间久了，反倒从没有机会把它提出来。读了书以后，安舍最想请教外祖母的就是关于诗人李白的故事。他喜欢李白的诗和人，他想和诗人李白一样，且歌且吟地四处浪游。只有一次，外祖母无意中讲到了李白。她说那是她八九岁时的一个黄昏，在长安的酒肆中，她看到了他。旁边人都说那就是大诗人李白。当时他还冲她和她的父亲招手，他的身后是古都长安缓缓沉落的夕阳。空旷无际的感觉在瞬间里袭击了她，诗人李白到底是怎么走的，后来，她连一点记忆都没有了。

外祖母的故事毫无出奇之处。安舍将它与父亲和秀阿姨的交往放在一起比较，发现还是后者更能吸引他。相对于常常相见的秀阿姨，李白毕竟是太远了。当他将自己的目光从奶奶的讲述中游离开来时，秀阿姨已经明目张胆地在他们家里出没了。父亲对外祖母说：“这是一个老朋友。”安舍对父亲的这个解释记得非常确切。他以后同父亲说起秀阿姨，用的就是“你的老友”这个称谓，第一次这样讲时父亲因此还大发雷霆，但过了不久就习以为常了。甚至连他自己也开始使用了这样的说法，“我去看看我的老友。”安舍知道他又去见秀阿姨了。安舍的外祖母对此心知肚明，理解得比安舍更为准确，不过她从没有说出来过。这大概归咎为她出生于唐朝的缘故。雍容大度的外祖母，表现得比所有人都泰然。

安舍对秀阿姨从来不反感，说起来，他认识她的时间已经太久了。就是秀阿姨，也深知这一点，“我第一次见你的时候，你才九岁。”这句话让安舍吓了一跳，因为在他九岁的时候，母亲还没有离开。那么，父亲是在这时已经认识秀阿姨并同她交往了吗?他们在一起的时候到底会做些什么事?安舍一琢磨这些，就头痛欲裂。“我们什么都不做，就坐在一起，喝喝茶水，说说闲话。我和你父母亲都是同学。”秀阿姨已经平静下来，笑微微地看着他说。

这个说法安舍勉强接受了。不过，当她沉迷于往事的时候，安舍却一点兴趣都没有了。“我母亲怎么能同你是同学呢?”他无论如何不容许她把自己与他的母亲放在一起相提并论，尽管这么多年，母亲从来没有回来探望过他，甚至，从某种程度上讲，她连做一个母亲的资格都没有。可安舍却好像不会记恨她。因为母亲在外面，比他更加孤单的日子都过了那么多年，他们母子，有着血脉间的同病相怜。这是安舍心里的隐秘，他同任何人都不说。秀阿姨显

然不知道他的隐秘，她只知道眼前这个人，是安子君和沐小霞的儿子，她生活的不堪之处，全是拜他们之赐。这些事，这个安舍，他又怎么能知道呢?对了，他为什么叫安舍呢?安子君啊安子君，你为什么给你的儿子起名叫安舍呢?

安舍确实是饿了，他自己跑到厨房里去，炒了一个黄瓜鸡蛋，切了一盘熟牛肉，开了一瓶香槟酒，“就这样将就着吃了。”他把做好的东西端到客厅里来，有点儿难以掩饰的兴奋之感。“秀阿姨，我这样做，是不是冒犯你了?真是打扰了。”这几句话说得不伦不类，那个被称做秀阿姨的人“扑哧”一笑：“你和你父亲一个德行，他第一次来的时候就是这样。以后就越来越随便了，一直到盘踞在我这里不走……”这句话说得含混不清，安舍的心里阴暗下去。“你们不是同学吗?”但他实在不愿意这样亵渎父亲，就避而不谈。可是他到底有些局促不安。吃了几筷子后，安舍就坐在那里，一言不发。

“你做过这样的饭给你的父亲吗?给你的外祖母吗?给你的母亲?”看起来，秀阿姨也是大感意外。喝了点香槟，她说的话很快就颠三倒四起来。“好多天了，从没有一个男人给我做过饭。自你父亲走后……噢，你母亲走得更早。以前，她也会做饭。你确实是她的儿子，继承了她的因子。可怜你母亲，她可看不到你的手艺了。那时你还太小。”她说着话笑起来，令安舍大为震怒。“你给我住嘴。”话刚出口，他就后悔了。因为秀阿姨的脸色涨得通红，在香槟酒的作用下，呈现出与她的年龄极为不符的青春色泽。她不恼反笑：“我就喜欢这样。你父亲也这样训过我。我就奇了怪了，沐小霞到底有什么好，你父亲追随她那么多年，隔了快十年了，竟然还跑到国外去。你小小年龄，怎么就有你父亲的风范。真让我喜欢。”安舍的心里浮上来一丝不良的预感，他看到她的手伸过来，她的身子也靠过来。他觉得自己快要制止不了那种该死的冲动了。“秀阿姨，你快吃饭。菜都凉了。”他的声音太大了，连自己都吓了一大跳。

秀阿姨这回没有听他的。“该死的，别叫我秀阿姨，就叫我秀，叫秀秀也行。我跟你说，你父亲叫我秀秀。”安舍心里恨极了，“别提我父亲，我和他不是一个人。”但他的话太单薄了，他根本阻挡不了她向他伸过来的手。她的手在他的头顶摸了一下，“可怜的孩子。”她说着话就哭起来了。“我的孩子足足有七八年不来看我了。是我变坏了，还是变老了，变臭了?可怜的安舍，我知道你叫安舍。我知道你喜欢我，要不你才不会来看我。我说得对不对?对不对?”秀阿姨的神色是楚楚可怜的，怎么看，都不像是一个妇人，怎么看都不是。她泪水涟涟的样子，实在是让人心疼。安舍的心经常会疼。外祖母说，“我们那个年代的人不这样。你妈妈也不是那个年代的人。她心肠软，所以才会吃那么大的亏。”外祖母说，“要不是惦着你，我真想回唐朝去了。你妈妈去了哪里?我早忘记了。”外祖母说，“你不要像他们。俩孩子都没有出息。你要像，就像你自己。”

安舍心里“突突突”一阵跳。他用力掰了一下那双伸过来的手，声音却轻盈得像一只蚊子似的：

“秀阿姨，我想起我姥姥了。我姥姥在唐朝看我。”

“我的姥姥可是霍家庄最后一个美人，”安舍说，唐朝以后，霍家庄就再没有一个美女出生。秀阿姨轻轻地打断了安舍的话：“在你的眼里，秀秀还不是?”安舍起了一身鸡皮疙瘩，他提醒她说：“秀阿姨。”没想到这一下又把她惹急了，“安舍”，她大声喊起来，“在我的眼里，都一样。你就是你父亲。秀秀就是秀阿姨。你不同意我这样说，你现在就从我这里滚出去。”她说翻脸就翻脸，让安舍大觉尴尬。他真想赌气一走了之，可看看她的一脸怒色，还是有些无来由的害怕。“以前，父亲是不是这样?她会这样对待父亲吗?”没想到，他的心思被秀阿姨看穿了，“都一样的。我说了多少次你就是不听。我把你和你父亲看成同一人。听我的话，你到我身边来。你心里随便怎么想吧，但不许再多说。小心我剪掉你的舌头。你信不信我敢这么做?信不信?”安舍打了一个寒噤，他觉得这个人有些陌生。太陌生了。他有些后悔今天来找她了。他到底是怎么来的呢?

外祖母来了。她在院墙外喊着安舍，“小舍儿，回来吧，小舍儿。”外祖母的声音里拖着长长的尾音。这是老辈人中最流行的一种叫法，不知道是不是从唐朝开始的。外祖母嘀嘀咕咕着，“小舍儿的魂丢了。”然后她就又扬高了调子，“回来了，小舍儿回来了。小舍儿，你听到姥姥在喊你了吗?”安舍有心答应，可看看秀阿姨疯癫的样子，大气都不敢出了。没想到，她又在那里“扑哧”一笑：“姜还是老的辣，你这就回去吧。以后想来还可以来。不，你必须来。就定在明天早上吧。我等你。你要是不听我的话，想想什么后果!”说着话，她举了举剪刀，“咔嚓”一声，安舍看见眼前有什么东西被剪掉了。

这一夜，刚在家里躺下的时候，安舍睡得很不踏实。外祖母和家里的其他人都睡在外面，叔叔啦、姑姑啦、舅舅啦，还有他的两个亲姨，都睡在外面。他们说，小安舍犯了和他父亲同样的病。他们心里着急，但毫无办法。如果说这是遗传基因的话，那为什么在父亲的兄弟姐妹那里，这种基因都没有发生作用。他们在外屋商量好，轮流进屋来陪伴他。看他静静地睡着，听他睡熟时说着梦话。安舍为什么会一直叫着“秀阿姨”，他们谁也无法解释。这是霍家庄里公认的美人儿，因为安舍的父亲离了一次婚，这件事，他们都晓得。他们却不知道在安舍的眼睛里，她可不是一个美人儿，只是一个曾经非常熟悉的女人和长辈。他在年纪尚小的时候就开始去她那里，听她说话，看她在屋子里无所事事的样子。叔叔们猜测说：“是哥哥把孩子带坏了，坏掉了。”尽管这是他的孩子，“安子君，”他们说，“上行下效，他孩子和他真是一路货。”他们这样骂，也不担心被妈妈听到。他们的妈妈前两年就去世了。可他们真是喜欢这孩子，因为这一辈里，他是一根独苗。他们决定要把他宠坏了。

每一个人都不放心另外一个人。前一个人还没有坚持到半小时，后一个人就进来了。到凌晨四点多的时候，大家都累得不行，于是就集体离开了。安舍醒来的时候发现天色昏沉。在此之前发生的大小事情，他都忘记得差不多了。这大概归功于他的至亲们轮流守护的缘故。当熹微的光线射到地面上时，安舍已经离开了自己的家，去赴秀秀阿姨的约了。他现在开始称呼她“秀秀阿姨”了，这样叫起来亲切些，估计她应该喜欢。至于叫她“秀”或“秀秀”，他目前完全做不到。“真是鬼使神差啊，”他嘟嘟囔囔着敲响了秀秀阿姨家的门。“咚咚咚”的敲门声在清晨的霍家庄显得格外嘹亮，在空气中传了很远。紧接着全村的狗都叫起来了。安舍瑟缩着继续敲门，但已经后悔自己的莽撞了。好在他没有等多长时间，门就“吱呀”一声开了。看见是他，秀秀阿姨喜出望外，“你想我了，对吧?”她的身体发出令他着迷的气息。

他懵懵懂懂地点着头，被她生拉硬扯着进去了。

天色大亮以后，安舍坐在屋子中央的藤椅

上看一本画册。他迷恋于那些色泽，像他迷恋秀秀阿姨身上的气味一样。这种气味是在很久之后才形成的。但事情的肇始，却是一本没有一个汉字的画册。“这是你父亲寄给我的。在霍家庄，只有我才配得到这样的礼物。”看来他们彼此还是念念不忘。安舍的心里，滑过一丝奇怪的嫉妒感。这种感觉，也是在很久之后才慢慢地加深的。许多年之后，他还清晰地记忆着当时的场景：他叫着她的名字，第一次去掉了“阿姨”两个字，她的表情柔媚而古怪，但显然已经忽略了他怎么叫她了。她只是要正面看他，脸部的神情却不像她，是另外一个人的。至于这一个人到底是谁，安舍从来都不知道。好多年后，凑巧，他看到了一些书，并且记忆起了秀秀阿姨身上的那种滋润潮湿的气息，他才觉得自己老了，肌肉松弛，因此对自己的十九岁开始无比地迷恋起来。

好多年后，不了解内情的人对安舍误解很深，把他视作社会的渣滓，甚至觉得他是不可救药的。因此，除了对自己的外祖母，安舍没有对任何人讲述过自己。外祖母生于唐朝，一直没有去世，安舍遇到什么过不去的坎儿都可以对她讲，对其他人就不能。他深知自己对姥姥依赖成性，即使在省城混迹多年，也总是生活在姥姥的阴影之中，因此过了三十岁，安舍就开始筹划着定居故乡，再也不外出浪游了。秀秀阿姨已经不知去向了，问起姥姥的时候，老人家划了一个半圆，含义不明地说：“能到哪里呢?许多人都是这样消失掉的。包括你的父亲母亲甚至将来的你。”因为目前的饥饿和长年的孤寂，安舍一句话也说不出来了。这是一个阳光灿烂的正午，姥姥知道他长睡已醒，及时地赶回来，准备和他促膝谈心。没想到安舍却没打算这样做。其原因再也简单不过：他的投资失败了，欠债累累。他投资报纸的历程变成了一个奇谈怪论，被许多人说来说去。鉴于此故，安舍已经失去了和任何人交谈的兴趣。他清点了自己多年的积累，却发现大部分记忆已经如此坚硬，成了封冻的冰层。他根本无法破冰，就准备终生靠虚构小说度日。

姥姥的目光穿透岁月的迷雾定在了那里。她用手划下的那个半圆，形成了半个光圈，轮廓很深，像囚禁生活的时间和空间：一半儿明亮，另一半儿，却仍然混沌。

终止符

十年前她来到现在的这个公司。那时她的名字叫雅心，后来改名素月。不过，已经没有几个人知道她改名的事了。她尚且年轻的时候，是个公认的美人儿，有点像东南亚的一个女明星。因为她“没有城府”，人长得又好，名字也好听，所以追求她的人挺多，整天有人喊她的名字，公司里到处可以听得到“雅心”、“雅心”的叫声。她埋头做事，从来不去趟这些人的混水。所有人的意图都非常明显，她早已看出来了。又因为她出身贫寒，母亲改嫁，因此对待情感，她总是十分谨慎。这期间很多人探听她的家事，她的学历，甚至有人借着到省城的机会到她的母校去看了看。更有甚者，一个真心喜欢她的男子，还通过不知什么途径，找到了她的一位学友，同他吃了一次饭，和他谈论了许多她的事情。她似乎没有明显的情感经历，因为这位同学没有说出来，他对她的历史毫无所知。只是他们同乡，知道她的母亲嫁给了一位地产商。舍此之外，关于她的信息就少得可怜。这个时候，她正在办公室里修改一封准备寄出的书信。这是一个非常隐秘的事件。她瞒过了所有的人。

而说她没有城府的人，是她的一个上司。这个人离婚多年，没有再娶。他可能寄希望于把她变成自己的第二任妻子，因此对她事事迁就，百般上心。他喜欢用老一套来对付她，说她的好话，安排轻松的工作给她，给她买一些小零碎。有时竟然对她放任自流。雅心似乎明白这一点，又似乎不明白，不过，她从来没有表现得过分逾规。这也是在十年后，他仍然对她不死心的原因。但是她这时已经变得非常沉闷了，与十年前大为不同。他眼睁睁地看着她变成了另外一个人，整整十年，她都在他的眼皮底下，却逐渐地脱离了他的掌控。是她的思维深处，出现了一种奇怪的作用力。这位上司，和他的情敌探讨过这个问题；他的情敌，一个名叫林子瑞的人，就是上面提到的这个男子，他不只为了解她的事找过她的同学，还借出差的机会去了她的家乡林隐。在据说是生她的那个院子外面；站了整整三个小时，目的是要记住她的出生地。事实上他终生都没有忘掉这一幕幕场景。那里萧索而陈旧，偶尔有一位小商贩从街巷上吆喝着过来，又吆喝着过去。有几十只麻雀一直在叽叽喳喳地叫唤。一个步履蹒跚的老太太，经过他的身边时停下了脚步。他向她提出了“雅心”这个名字。老太太说：“这丫头叫我四奶奶。哎，娘儿俩，都是苦命人啊。”林子瑞问她何故，她没有说，径直从他的眼前离开了。

你瞧，围绕雅心，已经出现了两个男子。但真正的主角尚未出场，也许他永远隐蔽在幕后。谁知道呢?反正雅心从来没有和任何一个人正面谈论过他。她通过自己的言行举止透露出蛛丝马迹，但所有的迹象只短暂地存在过，转瞬即逝。而在时间的流逝中，真正追随在她的身边，且忠心不二的，只有林子瑞一个人。这是一个怪诞的男子，因为在中学时代遭遇过闪电般的爱情而影响了终生。

雅心来到公司的第一天是5月18日，这一点，她之所以记忆多年，是因为整一个月后的同一日，正好是她的生日。到了6月18日这天夜里，雅心接到了母亲从林隐市打来的电话。她哽咽着和母亲讲话，被逗留在办公室未归的上司听到了。他借故上卫生间路过她的门前，因为听到了她在哭，就敲门进去了。这位姓杨的上司是个孤独而好色的家伙，她一眼看穿了这个事实，但苦于他坐在这里，一直没法离开。他问起她的生活习惯，安慰她不要为一时的伤感所困，他还说自己经历了比她多得多的孤零零的日子，因为老婆抛弃了他，而自己又没有孩子的缘故，他的生日便也多半在刻意的忙碌中度过。好多次，他都想不起来了。没错，他的遗忘是人为造成的。他尽量想把自己扮演成一个长辈和上司的样子，的确，他比她大了整整二十岁，可是，他做得不是很成功。因为屋子里长时间只有两个人，一男一女，他显然有点掩饰不住。一个月里，他有意无意地观察了她多次，发现自己真有点喜欢上她了。譬如她说话的样子，柔软的嘴角微微翘起来，娇憨而淳朴，既像小女儿，又像小女人。再譬如她走路的样子，腰部轻扭，像水蛇一样，不由得勾起人的许多幻想。他有心将这种幻想付诸实践，可总是苦无良机。而今机会仿佛被他等到了。

雅心发现他盘桓的时间有点久了，从他进门开始，已经有一个半小时。这期间她看了几次表，但他视而不见。他提出为她庆贺生日，但被她委婉地拒绝了，可是心里还是有点感激他。这差不多是夜里九点钟光景，他待在这里的意图再也明显不过。雅心暗暗地观察他的神态和轮廓，发现自己并不讨厌这个人。他的呼吸还是正常的，这一点令人安慰。刚满二十岁的雅心这样想。她估计他接下来可能会有一些举动，想到这些，她隐隐地兴奋起来。她并无忧伤，也并不觉得饥饿。她远不是他所想象的那

样，关于这一点，她有一些信心，可是又不很自信。不过，有他在这里和她说一些不咸不淡的话，时间终于慢慢地过去了。她想起以前在学校的时候，有一个男生会在这一天陪她到很晚，有一次，两个人竟然在草坪上一直坐到黎明时分。等到东方露出了鱼肚白，他就俯下身来，吻了她。他的嘴唇里，有一种青草的味道。

“他的呼吸很重，喘着粗气。”事情结束以后，她常常这么想。

在他的记忆里，再也没有比眼前这个姑娘更安静自如的女子了。他看起来好像什么都不懂，看起来就是这样。“我好像不能够忍下心，我不会侵犯她的，因为她什么都还不懂。”这个姓杨的上司名叫杨黎。他嘟嘟囔囔着，同时又十分惋惜时间的稍纵即逝。雅心没有听清楚他在说什么，可是她渐渐地感觉到情况不对了，因为从他的眼神里，从他逐渐靠向她的身体看来，他仿佛再也不准备忍下去。“你真是个没有城府的孩子，”他微笑着摸着她的头，“你非常相信我，对吗?”雅心不知道说什么好。过了一阵子，她才开始提醒他，“主任，时间是不是很晚了?您累了吧?”“叫我杨黎。工作之外，我们是平等的。对吗?”他的声音里充满了温柔。她听懂了他的暗示，完全听懂了。可在杨黎看来，是她的暗示在前，因为是她提醒他说“您累了”，确实是该休息了。他恋恋不舍地看着她，尽量把这种意味传达出来。他的神情很快沉重起来，似乎不愿离开，完全不舍得。

这个叫雅心的小女子早已明白了自己的处境，可是并无一丝惧怕，因为这个叫杨黎的人，几乎像一个可怜虫一样守着她，甚至期待她主动来勾引他。想到这一点，她“扑哧”一笑，引起了他的误解。他以为她就是无城府，因此顺水推舟地就把要办的事开始办了。他遇到了一点点阻力，但是不很大，因此他几乎就要成功了。雅心在这时发出了一声喊叫：“啊”。她的声音传透了墙壁，似乎把整幢楼里的人都惊动了。

她看见了一双眼睛。是那个曾经吻过她的同学的。他在暗中，看着她。这时，距离他们分开，是三年时间。

他在吻过她的那年夏天，独自去西藏旅行，从此再也没有回来。

在这个充满了荒唐错觉的夏天，刚刚上班不久的小女子雅心收到了一封寄自西藏的信件。这封信没有落款，只有一个指向模糊的图形传达着一种难解的寓意。雅心看过这封信后陷入长久的昏晕之中。她深信他再也回不来了。这一天，林子瑞在公司附近的酒馆里喝得大醉。杨黎和林子瑞唯一的一次深谈便是发生在这时候。当他们从酒馆里出来的时候，两个人都神色异常。林子瑞说：“从她的身上，我看到了自己的过去。”但这种说法被杨黎嗤之以鼻。当时林子瑞是另外一个部门的小头目，能够和杨黎称兄道弟。杨黎以兄长的身份对他加以劝戒，事实上更多的因素出自私心。

雅心在一个人的日子里度过了许多天。尽管仍然有不少人对她趋之若骛，可她深信自己最近不会和任何一个人纠缠了。她在夏天将近结束的时候患了一种奇怪的病，全身的皮肤都变成了青紫色，而且局部已经发黑。有一天她拾掇完东西睡下后又起来，把所有的旧相册都摊开，她找见了那个人。他捧着她的脸，微微地笑着。就在这时，屋子外传来一声凄厉的鸟叫。再一次睡下后，她在被子下面发出长久的压抑的哭声。

林子瑞始终对她的兴趣不减。她渐渐地察觉出来。但是无济于事。她开始独来独往，和多数人都不太搭言。在一些好事者的聒噪下，她几乎就要被开掉了。可是她在工作上终归没有什么大的过失，而且林子瑞和杨黎或多或少地都在帮她，所以就一直留了下来。到了冬天的时候，她和他们俩的关系被多数人所察觉，因此风言风语被传得沸沸扬扬。奇怪的是，作为当事人，都没有表现出什么特别之处。有一个周末，他们三个人还一块儿到附近的饭店里去吃饭。席间，雅心恢复了常态。终日间弥漫在她身上的皮肤病和苦焦情绪似乎也消失不见了。在他们俩送她回家的路上，她低语着祝福这两个好心人。他们俩都默默地抽烟。

雅心尚未有对于将来的明确的打算，因为她的年龄实在小。可是时间在她的孤独中流逝得很快。在短短的几年里，她和杨黎、林子瑞差一点都发生了那种关系，但她从来没有想到过要嫁给他们中的任何一人。这是一个延续多年的秘情。让人惊诧的是，这件事在当事人中严格保密。等到雅心的手中渐渐地攒了一些钱，她就在市中心买了一个小户型的房子，把自己的所有东西都搬了进去。从此，她更加能够远离公司里的是非。只有到周末，她才和几个朋友聚会一下，并且能够小小地挥霍一番。这里头当然有杨黎和林子瑞。

在雅心二十八岁的这一年，发生了一件至关重要的事，把她的简单有规律的生活打破了。她那嫁给地产商的母亲因病死掉了，地产商人紧急地打电话把她召回了老家。最后一眼看到母亲的时候，她发现她的肌肤竟然也是青紫色的。埋葬母亲的时候她哭得几度昏厥，因为悲伤，差一点跳到墓穴里随母亲而去，令四周观者大为动容。这一天过后，她把自己封闭了整整一周。林子瑞几次探望，都被她拒之门外。

几年来，雅心因自己的皮肤病已经大伤脑筋。她身上的青紫色时有时无，去了几家大医院，都没有确诊，反而因为医生对病情不同程度的判断把自己弄得神经紧张，几乎丧失了生活下去的信心。两年前一个扬着风沙的下午，她最后一次从医院里出来，从此发誓再也不到这里来了，哪怕因此而亡。这件事情，她从未对任何人说起。

可是母亲的去世，加深了她的孤独。到了这一年的大年夜，她因为无人相伴，只好一个人滞留在家。同样孤单得发慌的林子瑞跟踪了这一天里她的每一个进程，看她出去买菜买肉，看她返回她所住的那个小区，进了那扇铁栅门，并且尾随她上了楼，等到她关门五分钟之后给她打了电话。因为被自己的处境吓坏了，她答应了他要求一见的请求。仅仅隔了一刻钟，他就敲响了她的门。

雅心换了一身睡袍接待了这个来访者。几年来，他对她的情意，她已经一目了然。可是，她无法确定的是，假如她将发生在自己身上的病情毫无保留地告诉他，他到底会怎么做?然而这阵子，他却是蠢蠢欲动的，还有一种成年男子存心不良的局促和慌乱。她看着他，好像要注视到他的肺腑似的。

雅心的思路是缜密的。她不容许自己犯一丁点错误。哪怕看着他在自己眼前难堪，被逐渐上涨的情欲弄得发昏，也强似自己被他从里到外剥光了，然后才狠狠地嘲笑一番要好。

可是呆坐着的林子瑞根本不知道她在想什么。他看着她的时候几乎要喷出火来。他从骨子里鄙视自己的情欲。因此也鄙视她。这个道貌岸然的婊子，小贱货。她不知道他在狠狠地骂自己。

后来，是因为彼此相对的时间长了，她慢慢地嗅到了他身上浓重的男子的气息，她开始希望他离自己近一些，更近一些。在大年夜，她希望如此。她的身体，已经被封锁得太久了。

“那么，来吧。”她几乎是脱口而出了。

林子瑞的动作有些笨拙。笨拙得要命。他紧张得大汗淋漓。雅心拿手捉住他的手，引导他，“来吧，”她在他的耳边，一遍遍地呢喃着。

可是，他还是太紧张了。他的身体仿佛不是他自己的。他看着时间在眼前一晃而过。“许多年了。”这个男人，他看着自己的身体，终于掩饰不住地大哭起来。

雅心神情萧索地抱住他的头，在她的内心深处，有一种奇怪的意念在活动。她甚至希望永远这样下去，“这样好。”有一个男子在自己面前哭泣。这是她在梦境里多次遇到过的情境，而今，它终于来了。

她仿佛再也无法承受心里的重量似的，缓缓地坐起身来，并且让他把枕头支到腋下。她觉得自己要爱一个人，被人所爱。她自己的所有秘密都不是秘密了，她要让他倾听来自她身体里的那种愈来愈响亮的呼声。

于是在这个奇怪的夜晚，雅心把自己的疑虑一古脑儿倾吐而出。这种倾诉使她恐惧而惶惑。林子瑞，起初是停止了哭泣，静静地听着，然后就用一种可以勒死人的力量，把她紧紧地包裹在怀里。他以为这种力量是神奇的，可以尽数驱除她心里的一切阴翳。可是，他错了。

所有的话都讲完后，雅心的神情有一种死寂般的神奇。她要他“发毒誓”，“不把这个秘密说出去”。她要他“都忘掉”。忘掉她身上那种奇怪的颜色，忘掉这个夜晚。忘掉他对她的深情。忘掉她这个女人。忘掉他们之间的关联。一切的一切，他都不能在以后的任何一个日子里提起，更不能泄露分毫。否则，便诅咒他“突遭横祸，血肉横飞”。

林子瑞被吓怕了。但他照着她的话，一字不落地重复了一次。

他以为这样做她便相信了他。可他还是错了。在此后的几年里，雅心似乎像个梦魇似的把他缠上了。每逢她的肌肤变色，病情发作，她便首先打电话给他，叮嘱他要牢记自己的诺言，否则即便自己化作厉鬼，也不会饶恕他。刚开始的时候，林子瑞还会一遍遍地重申自己“一定遵守诺言”，后来便一再地安慰她，他几乎想尽了世界上最温柔最美好的语言来取悦于她，再后来，他干脆一言不发了。如是几年。

奇怪的是，除了这种周期性的反复，在公司里时，雅心仍然一如既往，虽然寡言，可是出挑的形象照旧使一些男人对她怀有非分之想。譬如杨黎，从始至终，总对她怀着某种美好的期待。他不止一次地在林子瑞面前提起他心里的那些龌龊的幻想。好几次，林子瑞差点为此与他干架，以至于杨黎对他的成见和嫉妒心越来越深。他深信他已经“背叛了弟兄们”，“君子不夺人所好，而你他娘的，肯定做了那些屁事。什么玩意儿……”

他们之间的仇恨终止于一封书信。这封书信署名为“素月”，从本市的一个邮局寄来，收信人是林子瑞。他们推敲了半天，终于确定这个人就是雅心。这封信里有几句话让人大为震惊——因为牵涉到已经离开的人，所以信里的语句颇为隐晦——尽管如此，林子瑞就已经知道自己的失败始于何时了。不过他没有向任何人说出这一点，包括他自己在后来的人生中也一直拒绝承认。

署名“素月”的那封信是这样写的：

……我知道自己将死，所以不加留恋，也无法挽回。我相信我今生只爱一人，因为他拿走了我的一切，然后在高原腹地终止了自己的生命。他生前寄给我一幅在高原上的写生，我明白他是祝福我忘记了他。其实我没有忘记他。就在他进入我的身体的时候，他的一切已经在我的生命里深种。可是他闭眼的时候，我没有在他的身边。我们分手已经三年零66天了，他一定在生命窒息的一刻也念叨着这个数字……老天剥夺一个人的生命时从来都不会打招呼的。据说那场泥石流中，至少有80个人丧失。可在我的心中，只有一个人。我的他死了。我在不久后就无比确切地证实了这一点……此后几年，我发誓老天罚我以孤寂。那些爱人的人，被爱的人，都应以这样的方式承受罪责……我当然不是例外。这些年里，那些出现在我生命里的人。都不是例外。我看到了他们缠绵不断的孤寂。多么可笑啊，这真是一个巨大的轮回……今天，我就要走了，将自己置入永恒……

信中的最后一句话是：谢谢林子瑞。感念这个痴情的傻瓜。我在另外的世界里祝福他。

雅心或素月确定是离开了。因为自此后，她再也没有在我们的视野里出现过。

至于这个故事，是林子瑞讲给我的，他在半年之后来到省城。他说这个故事里有好多东西他一直没有弄明白，可是故事结束了，他只能将这个故事搁下，开始新的生活。他还说了一句意味深长的话：

“信件到底比人的寿命长。雅心可能知道这个。等我死了，我就把信件还给她。可谁知道我们会不会再次相遇?”

这句话我好像在哪里看到过。三月的一个黄昏，我在家里翻书时偶然发现，博尔赫斯在其短篇小说《遭遇》中就是这样的调调儿，那么摆在我面前的这封信，就完全是一个虚构。我用一根火柴，把它付之一炬。