张弛

上星期于一爽联系我，让我上一期她的谈恋爱栏目，我理解成跟她谈恋爱，当即答应下来。可是随即就为了难，觉得到时候我会紧张。我们认识差不多有二十多年了吧，没怎么正经说过话，有的时候顶多在酒桌上恶言相向。记得有一次她喝大了，我试图去摸她的手，当时她已经处于弥留状态，头趴在桌子上。想不到还没碰她，就被她觉察到了我的企图。她有气无力地说，别碰她，她的手特别有劲儿，我一听就赶紧把手收回来了。后来我仔细观察过她的手，比一般女人的要大一点儿（但仍然是女人的手）。如果她突然发力，足可以小到平地抠饼，大到扭转乾坤。这个力气对付我绝对小菜一碟，因为在她眼中，我已经是一个老年人，她和小彬来乡下看过我几次，每次都会带桃酥和鸡蛋糕之类，是老年人爱吃的点心。我想，以后我要是再老一点儿，于一爽就会给我吃八宝粥或者杏仁霜之类的流食。总之，都是清汤寡水的。这么多年来她对我一直就是这样，有爱心但是没有爱。

当然，有的时候我也会送她一些意味深长的礼物。比如去年夏天，我就送给她一双塑料拖鞋，好像是粉颜色的，样子特别怯，是我在村里的小卖部花十块钱买的。我希望小于穿着它洗澡的时候，能想起我来。

尽管有的时候会绞尽脑汁，但是，我也从没想到要跟她谈恋爱，因为谈恋爱实在是太累了。我们那个年代的人，谈恋爱就是靠谈，真是连手都不能碰。不像现在的人，该办的一开始全都办了，谈恋爱只是过场。细想起来，以前真是没少干傻事，一次，我跟一个女的坐在公园的湖边谈恋爱，从白天坐到黑夜。那个女的说咱们就这样多好，让别人羡慕咱们。当时我二十出头，对她的话信以为真，思想境界提升了一个很高的层次。然后，没过多久，我们俩就不了了之了。我想，于一爽肯定不会这么对待我，如果她想拒绝一个人，完全用不着等到天黑。而且现在我觉得，深更半夜，坐在水边谈恋爱是一件多么危险的事情，想起来不免有些后怕。

但是有时我也会很自恋地想，也不是说于一爽从来就没有动过心，但可能也就是那么一个电光石火的瞬间，只不过我没能察觉以致错过了良机。现在男女之间的关系无非如此，很少看到一个人死乞白赖地追另一个人。有一年于一爽她们来乡下的时候正好是秋天，我提议带她们去采摘园，看强扭的瓜到底甜不甜。有时回想起来，小于过去对我一度挺好的，她喜欢独自周游列国，回来总会给我带一些礼物，比如非洲木雕、印度的大吉岭茶叶。后来不知为什么，就不怎么送了。茶叶喝完了，非洲木雕还在，那个原始土著仍然在角落里，用深邃的目光打量着这个世界。

自从认识于一爽，就没见她留过长发，也没见她穿过裙子。后来拍《女诗集》小电影，我问过她这两个问题，好像是被她敷衍过去了。她不喜欢面对的事情，从来不会正面回答。还有一个问题我忘了问了，于一爽说她讨厌写诗押韵，可以想象她的生活中，有各种各样的忌讳，只不过她不像别人表现得那么明显，这些东西，不跟她生活在一起不会有体会（所以小彬最有发言权）。读她的小说，可以看到一些端倪，因为我发现她可以在她的文字里敞开心扉（主要是发泄）。群众的眼睛是雪亮的，群众的眼镜也是雪亮的，我就不在此做过多的分析了。

那天拍摄完，我们去邻村的驴肉馆吃饭，餐馆一层和二层之间的墙上有一副对联，其中上联是：发上等愿结中等缘享下等福，我特别厌恶这种提法，浑身上下透着清末、民国士绅阶层的虚伪和狡诈的处世之道（现在它仍是很多人的座右铭）。我让小于和小彬在对联边上照了张相，然后把上联改成：发下等愿结下等缘享下等福，小于随口说，下下等，正合我的心意。

小彬是通過我认识的小于，从这个角度讲，我虽然没跟小于活在一起，但仍然间接地给了她幸福。小彬对我的说法并不完全认同，他说我如果跟于一爽在一起，顶多生活一个星期。我也是这么觉得，我觉得小于就像是一条河豚，美味但是毒性很大，有多少人为了吃这一口，把命丢了。所幸本来该我吃的苦，小彬都替我吃了。好在他比我有耐心，可以面对各种酸甜苦辣。若是换了我，肯定老虎凳外加柳条蘸凉水（呵呵，我只是说说而已，恐怕没有这个机会）。当然，小彬还说了小于很多优点，比如有洁癖，喜欢一遍又一遍地打扫卫生，还喜欢一大早亲自下厨给老公炒菜。

尽管有些是玩笑，但我觉得敏感的人都很心细而且善良。上次她来我家，留意到屋檐下结了一溜冰溜子，回去后她就给鸭姐打电话，让她把冰溜子敲掉以免伤人。结果没过几天，看新闻里说东北有个大学生，就被掉下来的冰溜子砸死了，没准儿小于给鸭姐的电话救了我一命。这一点小于跟我一样，对生活中的悲剧总是有一种先见之明。

但是在生活中，大家对敏感的人总是缺乏耐心，觉得他们事儿逼。其实所谓耐心，是建立在年纪的基础上的。去年我爸一百岁，狗子和小于他们都去我家看了。在此之前，狗子还单独去过一次。临别时，狗子突然跟我爸说，祝您长命百岁。我爸呵呵一乐，说：我已经一百岁了，狗子弄了个自讨没趣。记得小于她们在的那次是“八一”建军节，从我家出来后，我们在街边找了一家餐馆吃饭。当时我心中感慨万千，觉得家里出了一个百岁老人比出个伟人还难。

我觉得跟我们在一起的时候，小于要面对的主要是年龄上的障碍，特别是这些年她有了两个儿子，她把她的主要精力，都用于在时间隧道中穿梭。她自我解嘲，说她把百分之九十的时间用来照顾孩子，剩下百分之十用于做事情更有效率。即便如此，我还是替她惋惜，因为她没有更多的时间用来浪费了。而浪费时间，是一件多么奢侈的事情啊。从这个意义上讲，于一爽青春不再，所幸现在年龄已经不重要了，经过这么多年的厮混，大家早已形同家人（这其中有不少无奈的成分）。但早些年不一样，记得狗子四十岁的时候，给了我强烈震撼，我专门写了一篇《狗子四十》的文章详细记述。如今小于四十，大家觉得天经地义，没什么可大惊小怪，我还跟小于开玩笑，说二十年过后，她很有可能当奶奶了呢（这种情况在我们乡下常见）。反正大家都已经进入垃圾时间，那些曾经的才华、焦虑都已经不再重要。过去，我会羡慕年轻人的年轻，但更多的时候，是把他们按在地上摩擦，觉得可以擦出火花。现在我不再羡慕或者讨厌了。在人类毁灭面前，大家都是处在同一条起跑线上。

但是垃圾时间也会带来一些问题，我对此曾经心怀恐惧，有一次跟小于说了，想不到她处之泰然（有如船在海上），似乎对生活中的问题早有答案。那年我们去昆明，一天中午，要去一处很远的地方吃米线，途中要穿过很长很长的隧道，因为幽闭恐惧，我紧张得不行，好在有小于在我旁边不停安慰。后来我跟她分析，我之所以幽闭恐惧，很可能跟我是剖腹产有关，我来到这个世界上的时候，没有通过那条幽深的隧道，所以用恐惧作为补偿。当时小于怀老大已经七八个月，每天早晨端着满满一大盘食物，坐在靠窗户的位置上，享受跟腹中胎儿独处的时光。

后来有一次去蓟县，也是要走一段很长的隧道，我好不容易熬到看到出口处的光亮。这时，突然收到小于的短信，问我穿过隧道时害怕了吗，原来，她也刚从同一条隧道钻出来。关键这次我们事先没有约定，隧道限制了我俩的想象力，憋成了一个属于我俩的特定空间和符号。见面以后，我没再说剖腹产，而是换了一种说辞。我跟她解释说，我最害怕那种一眼看不到头的事情，写电视连续剧如此，写长篇巨制如此。其实，我跟小于的关系也是如此，不过看不到头也挺好，能看到头的事物很容易变成一锤子买卖。

这几天我一直在想，这次的恋爱到底该怎么谈。不妨先从介绍自己开始，我说我已经上了年纪了，有一些基础病，还有六十年的积蓄，不过不一定是钱。然后小于问，我跟谁生活在一起。我说跟我爸，他老人家已经一百岁了，不过，有我姐和阿姨照顾他老人家。我以为小于会接下来说我家有长寿基因，想不到她说，活得太久是不道德的，而且人一旦活过一百岁，就不会再有新的人生目标了。小于的话我不太明白，因为她经常故作惊人之语。但很快我也发现了问题，这不是在谈恋爱，是在谈对象。谈恋爱说一些风花雪月足矣，越不着调越高级。谈对象则是以结婚为目的，各种试探加谎言，因此二者有本质的区别，前者虽然务虚，但谈起来轰轰烈烈、不思茶饭、刻骨铭心；后者务实，闪烁其词、兵不厌诈。不过不管是谈恋爱还是谈对象，都跟我俩无关，就如小于后来所说，我们谈的是假恋爱，话题而已。于我而言，我更看重我们感受事物的方式，它们久而久之形成了一种默契。相识这么多年，我们都成功或者不成功地给对方打上烙印。我经常会在梦里梦见小于，有一次她来我们家做客（感觉像是来相亲），我爸我妈彼时还年轻，穿着崭新的军装在门口等着她。后来小于如期出现了，我清楚地记得，见到小于后，我爸我妈迅速交换了一个满意的眼神。但是小于并没理会他俩，而是径直上到二层（这符合她的一贯风格）。楼梯又窄又陡，我家二层是一个巨大的卫生间，大概能容纳百十来人。小于迫不及待地坐到马桶上，然后看到我进来了，小于迅速提上裤子，走到一个水龙头边不停地洗手。

说到小说创作，我觉得我跟小于都是在暗地里用功的人，用一句通俗的话说，就是革命生产两不误。尤其是小于，这些年几乎年年出书，屡次获奖，而我的书稿已经没有出版社问津。这也正常，因为几年前我就声称文学已死，再出书岂不打脸？总会听到有人评价小于的作品，说她写得聪明，可我觉得，被人看出来的聪明就不算聪明。

上周小于还送给我一本她新出的小说。拿回家后，我把书放在我的枕边（枕边书），打算没事儿就读几页。想不到第二天醒来后发现，书被我家的狗狗啃掉了一角。狗狗很聪明，它总是用这种办法争宠。我的帽子和日记本也被这畜生不知道撕过多少回了。这件事我至今没跟小于说，主要是不想让她知道，我家的狗狗也是她的读者。

我们有时会把对方写进各自的作品，在短篇小说《冬日翠湖》中，我给小于起的名字叫无双，透着一种遗世独立、玉树临风武侠的意味。此外，我还把秋高气爽解释成一到秋天，小于就会变得特别不高兴。后来小于干脆把这个成语改成“秋高气我”。在文字面前，我们俩都有些急智，但更多的是强迫。在小于的作品里，有一个叫老金的人会经常出现，我是老金的原型。我非常讨厌老金这个名字，听起来就面目可憎、老气横秋，而且镶着满口金牙。由此可见，我现在在小于心目中的形象有多么不堪。

不过也无所谓，我们俩之间的交往确实说得上旷日持久，而且基本上没有间断，这其中有很大一部分原因是因为小彬，如果他没跟小于结婚，我们的关系很可能就耗不到今天。我记得有一次小彬说，如果有一天他跟小于吹了，小于会把小彬所有的朋友都拉黑，这其中肯定就包括我和狗子，因为我们俩都算是小彬的朋友。（这个算法有些复杂，主要涉及到先来后到以及关系的亲疏。跟小于求证，她吭哧半天也没说出个所以然，可能她有自己的划分方法。）我觉得这件事听起来有些不可思议，小彬说没错，小于就是这么决绝，如此看来，小彬跟小于的结束，就是小于跟我们大家的结束。所谓下等缘，对我们大家来说就算是到头了。

跟小于要聊的话题是我们现在还需要恋爱吗，我觉得还是需要，但未必是跟人，我们可以爱上一棵树、一块石头、一只青蛙，甚至可以跟空气谈恋爱。我觉得小于跟小彬都未必谈过恋爱，看开始两人还在大庭广众之下秀恩爱，好得如万能胶似立邦漆，吃饭的时候，小于会把自己不爱吃的东西夹到小彬碗里，小彬吃起来甘之如饴。两人还一度穿情侣装，小于曾经自嘲，说情侣装是两个人智商最低的时候才会穿。同样，人在恋爱的时候，会说出一些非常弱智的话，而且翻来覆去就那么几句车轱辘话。后来两人果然也就那么回事儿了，两人甚至会为诸如孩子或者停车之类的问题吵架。我跟他们开玩笑，说真是始乱终弃啊。可再一想，现在的年轻人，谁又不是如此呢？

有时，小彬还会跟我讲一些小于的生活习惯，比如每次洗完澡，必须穿戴整齐才从卫生间出来，仿佛要出远门。我听着有些好奇，原来夫妻之间待在家里，也可以形同外人（也许是为了增加神秘感），也要守护好自己的隐私，特别是对已婚妇女而言。所以，从某种程度上讲，隐私比恋爱还重要，尽管说出来有些难于启齿。

去年我们的属相都有些害太岁，我送給小彬和小于一本《金刚经》防身。记得其中一句：须菩提，若善男子、善女人，以三千大千世界碎为微尘，于意云何，是微尘众宁为多不？须菩提言：甚多，世尊。何以故？若是微尘众实有者，佛即不说是微尘众。

亲爱的小于，让我送给你一个音乐马桶吧，里面都是我想唱给你听的歌儿，保证让你百听不厌。啊，时光一去不复回，往事只能追忆……