邵宇翾

1

我趁着罗音去星巴克上厕所的工夫，在停车场里迅速点了根烟，之后倚在车门上，打通了M的微信电话，跟他说，放心，人已经平安接到了。M说，一切顺利就好，这两天你多费心，感激不尽。我说，没事，最近学校杂事太多，我正好出来转转，就当是换换脑子。他说，罗音别的都挺好，就是有时候脑袋瓜子可能有点跳，小孩儿一个，你多担待。我说，明白，怎么也不会跟个孕妇置气。M说，有你这话我放心，等过俩月我飞过去，一定请你好好搓一顿。我把烟头踩灭，往车底踢了踢，说，行，先挂了，到时再说。撂下手机，正看见罗音挺着个不大不小的肚子，从星巴克里一摇一摆地往出走，手里还举着一大杯粉得发光的饮料。我琢磨了一会儿，总感觉她和我想象当中的孕妇不太一样；也许是脸上还挂着些婴儿肥的缘故，比起孕育生命的母亲，她更像一只有些超重的卡通企鹅。

企鹅不急不缓走过来，抬手，径直把吸管怼到我嘴边。姐姐喝点儿凉的呗，她说，这地中海气候的大太阳也忒毒了，感觉马上要被晒化了。

我轻轻推开她的好意，说，再往海边开，能稍微凉快一点儿。M给你找的月子中心不错，地点好，走两步能看见海。

她重新坐进副驾驶座，扭头，应该是看见了我无名指上戴的戒指，问我，姐姐结婚了对吧？有小孩了吗？然后不等我回应，一把拽过我的右手，扣在自己的肚皮上。他在踢我，她说，每次一喝糖水他就踢我踢个不停。一开始大概十七八周的时候，他还只会像条小鱼一样游，到处吐泡泡。又过不到一个月的时间，我就感觉他的手脚都长全了，像个奇怪的种子，正往四面八方破土而出，你说神不神奇？说完将我的手掌往实处压了压，我这才知道，孕妇的肚子竟然硬得像块石头。她问我，姐姐你摸到了吗？他又踢了我一下。我手都有点抖，赶紧说，好像摸到了，确实很有劲儿。实际上除去恐惧，我什么也没感觉出来。还好罗音就此放过了我，嘬了一大口饮料，将安全带拉得很低，几乎埋进肚皮底下，说，他妈看我肚子的形状，说我怀的像是个男孩。过两天检查完就能知道了。如果是男孩，奖励我一百万，女孩只有五十万，你说这是不是不讲道理？

我将车子发动，重新开上高速路。你已经见过他妈了？我问。

她说，见着了，挺朴实的一农村小老太太，干瘦，个头不高，也就一米五不到。说话带着口音，大部分我都听不明白。后来喝了点酒，口条倒像是捋顺了些，说这些年在老家，没少因为这事遭人白眼，现如今才算是苦尽甘来了。M听见他妈说这话，自己也哭，头先是偷摸擦眼角，后来酒喝到位了，变成嗷嗷痛哭，一边哭一边抓着我的手不放，说罗音你知道吗，我不能没有你，你就是上天派来救我的，我做梦都想要个孩子。姐姐你说，孩子真有那么重要？

我说，也許吧，对于一些人来说。

罗音“嗯”了一声，头抵着窗户，抬头看天。没过多久开始自言自语起来，这里的云真好看，软乎乎的让人想吃一口。真希望我的孩子也能像这朵云一样柔软，这样也许生他的时候就不会太痛苦。姐姐你怎么不生个孩子？

我不知道该怎么回答，只好敷衍说，也许时机还没到。

她说，在M老家的那几天，我做了一个梦。梦见有一朵云，就像现在这样的很软很白的一朵云，从海的上空飘过来。飘到我脑袋顶上的时候突然碎了，下了一小阵雨，把我全淋湿了，湿透了，身体变得疏松而且膨胀。我才发现我其实是一抔土，有一颗种子正在我的身体里面发芽。他们说这就是胎梦，是胎儿想让你看见的画面，他在用这种方式跟你说话。你说是这样吗？

我说，我不知道，你困吗？困了就睡一会儿。

她终于识相地不再理我，开始哼一些分辨不出旋律的歌曲。过了一阵儿我才意识到她唱的尽是些摇篮曲，两三首过后，终于把自己哄睡着了。呼吸声变得很重，中间可能还做了梦，不知道会不会又是胎梦，嘴里发出咯吱咯吱类似啮齿类动物在夜间发出的声响。我把油门踩紧了些，并入最左边的快车道，希望能尽早抵达目的地。

关于胎梦，我实际上说了谎。类似的梦我的确做过一个，只不过画面没有罗音所说的那么美好，相反甚至还有些恐怖。我梦见一条黑底红纹的蟒蛇，被火烤化了，融成一摊滚烫的水，顺着牙齿的缝隙流进了我的口腔，沿着食道，继而又滚落腹腔，在那里重新凝固起来，胀大的躯体几乎要将我的五脏六腑全挤碎。这时打远处来了一个白衣白帽的少年武士，我求他救我。他不言语，只是抽出长剑，将蟒蛇连同我的身体全部一劈成俩。惊醒以后，我意识到斩杀我与蛇的武士不是别人，其实就是杨川。在梦里他窄长的马脸变得更加窄长、苍白，像是半截细藕或者白萝卜，显得更加不近人情。做完这个梦不久，我的小腹开始胀痛，内裤上出现小规模的棕褐色血点，类似于月经的前奏。后来疼痛变得愈发不可收拾，我才知道自己正在经历一场声势浩大的流产。在一个空调坏掉的午后，我上厕所，终于发现有血块从我体内掉出来，至少有鸽子卵一般大，落水有声。我没敢回头看，直接按下了冲水键。一个礼拜过后，血流尽了，我重新活下来。如今回忆起来，具体细节都模糊了，倒感觉像是孤身一人出了趟远门，在一个极黑暗、终年缺乏阳光与植物的国度走了一遭。打那时起，我动了离婚的念头。有好几次，和杨川开着视频电话相顾无言，我都想咬咬牙说出口，最终却被一些鸡毛蒜皮的小事给岔过去了。他问我，晚饭吃了啥？隔壁的室友近来还打不打呼噜？学校的A教授这回确实要死了吗？我回答说，前些天上课A又晕倒了，被学生送进医院，这回兴许差不多了。杨川说，实验室新来的博士生笨得要死，话都说不利索，有几个数据交到他手上，死活跑不出来，到头来还得我帮他擦屁股。我说，下次你过来，也许可以待久一些，我有事情想跟你说。他说，之后有个会议在拉斯维加斯举办，如果我投中了，到时候我们可以一起过去玩上几天。我说，嗯，到时再说。他说，应该能中。然后我们手挽手，重新跳回一片空白的死寂当中。锅子里煮着白粥，水烧开了冒着黏稠的大泡，发出咕嘟咕嘟、像是要吞掉天地般的声响。

有个电话打进来，我飞快按掉没接，还是把罗音吵醒了。她问我对方是谁。我说没谁，骚扰电话而已。她揉了揉眼睛，说，姐姐你心里装了好多秘密。

我反问她，你呢，你没有秘密？

她歪头想了一会儿，说，姐姐你也认识许惠对吧？你们和M都是大学同学。能给我讲讲她是个什么样的人吗？

我想拒绝，又不愿显得太过直白，只好说，既然事情都已经过去了，知道这些有什么好？至少M现在全是你的了。

她说，我也这么劝过自己，但不顶用。一到晚上我总想到她，搅得我心里很乱。

我把冷气拧大一格，这一点许惠倒和你不太一样，她应该不会被这些琐事绊住。

罗音接连打了两个喷嚏，把外套袖口往下扽了扽，我是不是不如她好？

我说，这种事情怎么好比较？

她说，还是在M的老家，晚上我俩就睡在他奶奶留下的老式花梨木床上，有雕花的那种。到了后半夜我开始接连不断地做梦。M只有一个模糊的影子，但是许惠的脸反而特别实在。我看见他俩一块儿吃饭、睡觉、手拉手逛街、买婴儿床。从青年一直到老年，许惠头发全白，M成了个彻底的秃子。下一个画面是许惠死了，M重新变得年轻起来，气色红润，头发茂密。许惠的尸体就躺在我睡的那张花梨木床上，一点儿也不腐烂，栩栩如生。M抱着她的脑袋亲了又亲，哭着说，离开你，我就像全身上下，由里到外全都死过了一遍，你怎么能这么狠心？我被吓醒了，转天早晨发起了高烧。M他妈说可能是夜里受了邪气，着急忙慌问人开了几服中药，蹲在院里煎给我喝。我想只有我自己知道是怎么回事，药都是骗人的，全被我倒进野地里浇花使了。

我说，你别多想，相聚分开都是命，是你的肯定是你的。

她说，是不是快到海边了？我好像闻见了腥味儿。

我说，快了，下一段公路是沿着海边走的。

罗音摇下车窗，几乎将整个脑袋探了出去，像条狗，对这个世界仍然充满好奇。开过一段如别针般蜿蜒扭曲的山路，我们终于看见了太平洋。海岸线漫长，水面深蓝平静，缺乏一种想象当中的激情。她看了一会儿风景，继而扭头看我，跟我说，比起真正看见大海，她可能还是更喜欢身处未知的地域，闻海风卷来的陌生气味。说完便将车窗关紧了，眼睛半睁半闭的，不知是深陷睡眠，还是忧愁。

快要抵达终点的时候，罗音发癔症一般突然睁开眼，并且伸手拉住了我的袖子。我被吓了一跳，汽车短暂偏离车道，警报灯立刻亮起来。我克制住自己，语气尽量平静地问她，你睡醒了？

她半天没说话，过了一会儿，问我，姐姐你今天能不能别走了，陪我在那儿住上一晚？

我有点吃惊，今天？

她才语带哭腔地说，我感觉很孤独，好像自己是要去蹲监狱。

我愣了一会儿，脑中开始飞快编撰拒绝对方的理由。无数个关于分别的碎片即刻粘连在一起，形成一堵不透风的墙。我感觉自己依墙而立，正在成为水火不侵的那种人。一开始是机场，我目送杨川进安检。他登上扶梯，混入队伍，背影很快被人潮吞掉，像粒沙一样渺小，我担心从此找不到他，还偷偷掉了眼泪。下一幕是我的宿舍楼下。杨川亲吻我的额头，松开我的手，说，路已经这么熟了，你没必要再去机场送我，一去一回，纯属浪费时间。我的脑袋发木、发麻，除了点头再想不出其他回应。我强迫自己走神儿，看向路边的花草树木、蓝天白云、懒得起飞的笨鸟，和胆大包天的松鼠。全都看完一遍，杨川已经消失在我眼前。我独自走回楼上，给自己泡了一杯咖啡喝。再后来是我飞去东海岸找他。他被困在实验室里，开一场漫长、不见天日的组会。我独自在城市闲逛，天快黑的时候才发现自己找不到回去的列车了。举着牌子要钱的流浪汉老头站在我的对面，神色和我一样茫然。这让我意识到我们同样是无家可归的人。于是我从背包里翻出一些零钱，打算给他。他却先我一步，伸出指甲缝里填满污泥的大手，把整个零钱包都抢走了。我以为他抢完钱会拔腿就跑，很快便溜得无影无踪，没想到他站在原地愣了一会儿，像是一头愚蠢的鹿，尝试观察人类的反应。那是杨川送给我的生日礼物，一个蓝绿色三眼怪物造型的零钱包。我说，钱都给你，至少把钱包留给我。他两眼迷离地点点头，把钱掏出来揣进了裤兜，一瘸一拐走远了。三眼怪兽一下变得空落，失去了灵魂，哀伤地平躺在马路上，像是个刚刚出了车祸的倒霉蛋。我最终选择弃它而去。第一次意识到，原来带有主动性的分离，并非那么令人难以忍受。

我感到抱歉，同时又略带些兴奋，跟罗音说，真是不好意思，我晚上还有别的事儿。今天先把你送过去，之后有空我一定过来看你。

罗音说，他们不会拿我当人看的。你只要一怀孕，别人眼里看到的就只有你的肚子了。这让你感觉自己像只动物，被关在笼子里，什么都做不了的那种。

我安慰她，你别想太多，但今天真不行，确实还有别的事。

她不说话了，也没再转头看我。我感觉有些愧疚，可至少我没有说谎。

车子停在月子中心的门口，又有电话打进来。车载屏幕上显示，是一个没有被标记过的号码。我明确知道对方是谁，正准备再次按掉它，却被罗音一把制止了。她用小动物一样尖的爪子紧紧钳住我的手掌，甚至板起脸来教训我，说，电话打来两次，你应该接起来听一听，也许对方找你，是真的有什么急事。我没回答，迟缓而坚决地挣脱开了她，同时审判似的指向窗外，说，到地方了，你该下车了。月子中心的工作人员正挥着手缓缓向我们靠近，脸像是假的，罩着一层饱经风霜的笑脸面具。来人敲了敲副驾驶座的窗户，问道，是罗小姐对吧？这时罗音把头低下去，彻底哭了出来。而我装作什么也沒看见，下车，把她的行李箱拎到了地上。

2

又一个有关生育的梦。一只长着人脸的大鸟。羽翼展开，有一个倒下的普通男人那么长。毛色介于灰与白之间，阴天呈现出更深的灰色，晴天接近于纯白。喙长而坚韧，善于衔物，能够携带五至十磅的婴儿，轻松飞越整片陆地；由极北的阿拉斯加，一直到南边的新墨西哥州，才稍作停留，栖息觅食。食蔬果，亦捕猎，小型鱼类及啮齿动物都可以成为其食物来源。必要时食腐，与乌鸦秃鹫抢食。最坏境遇下，才会出现啄食所衔婴儿的情况。一般从最柔软的地方开始，眼睛和耳朵，鼻翼和口腔。最终通常保留下一对脚，留为纪念。长满皱褶的红通通的小脚丫从天而降，落到我的手中，几乎没有重量。我捧着嗅了嗅，混合有婴儿残留的乳香，和鸟嘴津液的腥臭。还好在这个时候我及时离开了梦境。睁开眼，但没有完全清醒。首先想到在西方文化里，鸟类既可以象征生育，又时常与死亡勾连，几乎相当于游走两界的黑白无常，权力通天；其次想明白了自己现下身处何处。

曹闯背冲我，坐在书桌前，手里正摆弄着一面镜子。镜面呈圆形，四周布满等边三角形的金色芒刺，类似于儿童画中出现的太阳形象，大概有人脑袋那么大。他通过镜子的反照偷窥我。醒了？他问。我挣扎着坐起来，发现后背痛得要死。都怪这张破单人床垫，薄得像蝉蜕，臭得像男人的汗脚，几天以前被曹闯从垃圾房里捡回来的。做了个噩梦，我说，让我缓缓。曹闯既没问我梦见了什么，也没有走过来试图安慰我。我从镜中看见他的三角眼很用力地眨巴了两下，然后和我说，镜子是今早在一个跳蚤市场淘到的。看店的妇女分辨不出年龄，既不老也不年轻，脑袋上裹着红色头巾，上面缀有金片，看起来像个真正的吉普赛人。我问她镜子怎么卖。她说你喜欢就免费送你。我说那不能够，我从不白占人便宜，至少告诉我，我能帮你做点儿啥。她看着我笑，眼角全是褶子，两眼像黑窟窿一样深，盯得我脑袋发麻。她说镜子会出现在它该出现的位置，也许在你的下一部作品里，也许在下下部里。在那之后也许又会离你而去，这一点现在还不能确定。总而言之，镜子会出现在它该出现的位置。一番话说得我哑口无言，只好就这么把镜子拿回来了。你说这大姐是不是有点神，像不像来自中世纪的女巫？

我还在回味刚才那个关于鸟的梦，顾不上回应他。不过他也不在乎，只是用袖口将镜面的灰尘擦了又擦，直到完美无瑕，才情愿撒手，将其挂上墙壁。之后他脱掉上衣，重新回到暖得发臭的破烂床垫上躺下。我们又做了一次。这回我在上面，体验更加一般，全程像在跟橡皮人互动。曹闯眯着眼，总是盯着镜子里的自己反复观看，心不在焉，一声不响，仿佛比起现实世界，他更情愿深陷一种极其自恋且虚无的镜像空间。

转天我俩装作谁也不认识谁，参加同一个论坛。主题是“边界的打破：电影与文学”，由我所在学校的比较文学系承办。我是主持人之一。曹闯作为来自纽约的独立电影导演，将在第二场会议上分享他的作品。

曹闯意外地没有迟到，上身穿了一件人模狗样的黑西服，下边配了个同色的短裤。半长不长的头发三七斜分着，由于洗澡时吸饱了水气，而呈现出轻微的自来卷状态。他戴了副黑框眼镜，显得文质彬彬，颇为健谈，和几位主持人及与会者挨个打了招呼。这具有极强的迷惑性，让人很难想象，他短租的公寓不到三天便被他搞成了垃圾堆。路过我身边的时候，他向我颔首致意。我装作没看见，头转向了A教授所在的方向。我没想到A还能来参加此类活动。他的脸色苍白，五官塌陷，扭曲成一片迷雾，看起来已经和死了没什么區别。曹闯后来同样和A打了招呼。A在他耳边说了些什么，两个人握手，相视笑了一阵。

曹闯谈及他的两部短片：第一部没什么好说的，只有十分钟不到，是学生时代的练笔之作，讲述了一个母亲临死前的五分钟，在无限孤寂之中等待孩子回家，重点捕捉光与影在她面部的无穷变换。第二部稍具规模，时长约有四十五分钟，讲述了两个互不相识的女人之间的镜像关系。年轻一点的女人在中药铺给人抓药，手指细长灵活，鱼尾一般，整日游弋在古旧的百子柜的众多木格之间，开开合合，如同出入宫殿。年老的女人在寺庙撞钟，每撞一次就下跪磕头、念一句经文，庞大的身躯使天地都为之一震，由黑夜一直坚持到日出。曹闯说，希望通过镜像关系，构建出一种极为对称的美学，生与死，白与黑，轻与重，极繁复与极简单；本质却是一致的，都属于一种近于无意义的重复，借此模拟人生。他的英语说得很流利，发言稿也写得不错，将自己的作品分析得天花乱坠。实际展映的时候，我才发现影片并没有他所说的那么精彩绝伦，大量镜头只是机械性的重复，情节毫无疑问滑向了无聊的一端。

之后是问答环节，观众不是很踊跃，只有一个来自东海岸的女博士生举手提问，说两部影片都将镜头聚焦于女性形象，这是不是基于创作者的女性主义倾向？曹闯想了一会儿，回答，比起倾向，这似乎更像是一种本能，在创作的过程中我的手和眼总是不由自主将我引导到女性那一头去。女性常常使我感受到一股陌生而蓬勃的生命力，带有很强的神秘主义色彩，令我着迷。我情愿相信他说的是实话，同时脑中又不可避免地浮现出他在做爱过程中游离的双眼，以及对于镜像世界自恋一般的痴迷。想到这儿的时候，我没控制住嘴角，笑了一下，再次意识到创作果然都是虚伪的。

会议结束以后，我们一行人来到学校附近的墨西哥餐厅吃晚饭。露天的院子被我们包圆儿了，中央点起炉火，四周的植物被烘烤得热气腾腾。大片的迷迭香和薰衣草，散发出一股浓郁、黏稠、与动物肉体相关联的香气。曹闯喝了点酒，反而变得沉默寡言，坐在角落的位置，跟谁也不说话。系主任终于看不过眼，主动坐过去，同他交谈了几句，说的什么我没听清。后来只听见曹闯很大声地和她说，我真痛恨死亡，实在太恐惧死亡了，为什么人注定要迈向死亡呢？

这个时候黑夜才开始降临，几只乌鸦停留在院子角落一棵串钱柳庞大的树冠之上，动情地哀叫起来。我看见A坐在炉火旁，脸颊被映照得很红。他冲我挥手，示意我过去。我端着一杯插有一串绿橄榄的马提尼酒，小心翼翼挪了过去。A同我握了手，又非要和我碰杯。他手中所举的是掺有辣椒酱的血腥玛丽，杯子边沿涂了一圈儿厚盐巴，几乎要把我的马提尼全污染了。

A说，我们干杯，庆祝这个夜晚。

我也说，干杯，非常感谢你能来参加今天的论坛。

他说，闯是一个不错的青年导演，他作品的主题非常吸引我。

我有点违心地附和，我也很喜欢他的作品，之后我会在自己书稿的一个章节中分析他的创作。

A用他衰老、浑浊的双眼盯着我看，过一会儿又咧开缺牙的瘪嘴，笑了：但是亲爱的，请原谅我的诚实，在我看来，你写的东西只不过是一坨屎、一堆垃圾，对此我为你感到抱歉。

我呆住了，像是被人揍了一拳，一时间说不出话来。

A又说，同时我也知道你的心里在想些什么，但是你惦记的那件事永远不会发生，无论如何，我的位置都不会是你的，你远不够格。

树上的乌鸦扑棱棱划过我头顶，歪歪扭扭降落在我脚边，开始偷食地上掉落的肉片、汤汁和面包屑。我被吓到了，下意识摆出了一个低头躲避的姿势。下一刻立马感到懊悔，情愿自己被乌鸦抓瞎了双眼。

A没再说什么。我俩沉默着并排坐了一会儿。黑夜变成一口浓得化不开的痰。

3

在一个周五的下午，我再次见到罗音。那会儿我刚下课，正从教学楼往外走着，罗音从我身后不知何处突然冒出来，走近，拍了我的肩膀一下。我有点吃惊，问她，你怎么知道我在这里？她的眼睛眨巴着，像两只患有过度活跃症的昆虫，跟我说，想知道这些很简单，在你们学校的网页上，什么都能找到。我有点儿佩服她，问她想不想在校园里逛一逛，或者去食堂喝杯东西。她立马摇头，说，之前已经逛过了，趁你还在讲课那会儿。我问她，你还找到我教室了？说话的同时竟然感觉到一丝心虚，反思自己刚才课上的发挥算不上太好，与学生互动也不能说积极，担心对方因此看扁了我。但罗音显然浑不在乎，只说，你们学校条件真好，厕所里每一扇门都锁得上。如果我能在这儿上学，没准儿我也会喜欢上读书。我不知该说什么，有些手足无措。罗音可能是看出了我的窘态，很主动地走上前，挽住我的胳膊，说，姐姐可不可以陪我去个地方？我来这儿这么久了，你可一次都没来看我。这回我没法拒绝了，只好任由她拖着我，朝校门外走去。

一辆正红色的敞篷轿车，很招摇地泊在几乎正对着校门口的位置。挡风玻璃上被校警新贴了罚单，显得更加跋扈，气焰嚣张。罗音掏出钥匙，轻盈一按，汽车发出一声乖顺的啼叫；继而扭过头，对我使了个很得意的眼色，说车是她新租的，最贵的一种，用M打给她的钱。我犹豫着不敢上车。她绕到我身旁，半安慰半强迫似的，为我拉开车门，说她是在上周新考到的驾照，合法驾驶，如假包换。考官是个只有一只左手的老头，右手从手腕处被截掉了，换上了类似金刚狼一样的金属抓夹，酷得要命。等我真正坐进副驾位置，她又坦言，其实路考的时候除了左和右，好多英文指令她都听不太懂，只是一味地想着，这只机械手真酷，然后稀里糊涂就通过了。我听完这些话，只想立马下车，但为时已晚。罗音嘴上说着，这里的人开起车来就像不要命一样，净是些疯子，脚底下却很激进地提了速，巨大的推力将我按死在座椅上。我拉紧扶手，恨不得将整个身体悬挂在车顶。罗音笑起来，把音乐声开得很大，非要跟我分享她的歌單，都是一些我从没听过的韩国舞曲，演唱者有很浓重的鼻音，听了使人口腔发腻。几首歌之后，她才昂起下巴，和我说，我在国内开过五年的车，几乎没出过什么差错，四舍五入也能算得上老司机，姐姐你就放心坐好吧。

罗音把车子开进了山里。道路蜿蜒起伏，几个急转弯她都处理得不错，我这才稍微放松下来，有了些看风景的心情。时值夏日，山上的草本植物开始凋萎，被日头炙烤得干枯发黄，像是随时要起火。我问她，我们的目的地到底在哪？她没有直接回答，却说她打小学习不好，高三废寝忘食了一整年，最后只勉强考上了个艺术类的三本学校。后来自学了一门美甲的手艺，开始打零工，大学四年几乎都在寝室床上和美甲店里晃荡过去了，功课烂得没法说出口。只有一门选修课是认认真真学的，几乎每一回都坐在前排听讲。课程的名字既宏大又虚幻，叫“世界风景园林鉴赏”，实际内容就是介绍各种旅游景点。老师讲到哪个名胜古迹，她就赶紧在本上记下来，想象有朝一日自己也能亲眼看到，徜徉其中。她说这些话的时候显得异常平和，甚至面容慈祥。我怀疑她真正想要倾诉的对象并不是我，而是她腹中存在的生命。

我问她，这片山里有什么景点吗？我来这里五年了，从来没听说过。

她说，实际到地方你就知道了，是一个有钱寡妇的豪宅，听说整体风格仿照的是已经消失的赫库兰尼姆古城。寡妇在某一间房中，收藏了一幅谁也没见过的莫奈的真迹。

我听得云里雾里，丝毫不知该从何发问。

她又说，当初M找月子中心的时候，我就是因为这个寡妇的豪宅，才想来这个城市看一看的。结果他很爽快就答应了，从头到尾都没问我原因是什么。

我说，所以你才更希望同我这个不相干的人一起去？永远不让M知道，就像是对他的一种惩罚？

她笑了，说，姐姐你想象力真丰富，难怪能留在学校里当老师，我脑子不好使，可想不了那么多。

之后我们不再说话，音乐也停了，车子在沉默之中闷头前进。空气变得更干燥，山上的草本植物几乎全消失了，取而代之的是一些长相丑陋的扁形仙人掌，以及大棵的龙舌兰，厚叶中间吐出花信子。风景变得愈发无聊。我刷了会儿手机，回了几封学生的邮件，一直到网络信号也中断，只好头倚靠枕，空洞地盯着外面观看。没过多久，山谷之中出现了一片湖，面积不大不小，四周长满古树，显得郁郁葱葱、水气朦胧。公路于是沿湖展开，绕过半圈之后，出现一条岔路小径，是个很陡峭的上坡。罗音顺着拐了进去，在土路上又行驶了大约十分钟，我们终于到达了目的地。

停车场很空，算上我们，总共只有五辆车。售票的年轻人正懒洋洋地靠在躺椅上晒太阳。他收了我们三十美元，过后却跟我们说，今天是周五，景点要提前关闭，讲解员都已经下班了，你们只有不到一个半小时，可得加快点脚步。罗音什么都没听懂，笑呵呵一个劲儿跟人家说谢谢。我莫名有些生气，但忍住了，什么也没说。

罗音拉着我的手，带有一种郊游般的轻快，向着寡妇的花园走去。园子不大，中央是个罗马风格的喷泉水池，由于疏于维护，里面散落着大量硬币，水也显得很脏。四周栽种了成片的月季，枝干上的尖刺密密匝匝地裸露着，红得仿佛刚刚沾了血。罗音让我帮她在喷泉跟前照相留念，过后非要给我也拍上一张。我跟她说，这个地方一个小时之后就要关门了，我们得抓紧时间往里走。罗音却像是根本听不见我说话，在月季旁边嗅了又嗅，还非要朝水池中央的癞蛤蟆脑袋上扔硬币，声称如果砸中它脑门，一整年都会有好运气。我背过身去，装作看不见她的举动。幸亏四周没人，连昆虫和松鼠都不见一只，只有一栋四层楼高、红金配色的古旧府邸面朝我们耸立，无声地发出斥责，巨大的阴影像张网，牢牢将我们罩住。

府邸一楼是寡妇的会客厅，里面的壁纸和窗帘同样沿用了红金色调，再配上闪着光的金器、餐具，以及繁复的大型壁画，让人看了直觉头晕目眩，很不舒服。二楼是卧室区，每一间都小得可怜，几乎可以算得上逼仄，毫无气派。由于缺乏讲解员，得不到任何背景信息，我只好草草掠过每一间房，就像参观一处亟待分租的公寓。罗音对此也没什么兴趣，小动物一般，来来回回、探头探脑地走了两圈。之后我们决定往三楼去。走廊的灯光开始变得晦暗不明，温度突然之间也降得很低。墙壁像是海绵做的，吸饱了陈年的水气，正散发出一股浓重的潮味。楼梯平缓而漫长，拐了两次弯，仍没有到达尽头。我自言自语道，这楼梯可真有点诡异。罗音小声和我解释，说，因为寡妇晚年腿脚不灵便，才专门让人打造了这么低矮的楼梯。我没想到她当真做了些功课，扭头，看见她的脸上挂着一种前所未有的虔诚表情。

楼梯的尽头是一扇很厚重的木门，门上雕刻着龙鳞状的花纹。把手上沾了锈，我伸手去拉的时候，掌心都被染红了。奇怪的是，木门的另一头，连接着一条与我们来时几乎一模一样的楼梯走廊，是条漫长的下坡路。唯一的区别是墙上新挂了画，一组小尺寸的印象派风景油画，内容关乎山与海，看起来平平无奇。罗音观赏了一会儿墙上的油画，和我说，这是一条通向虚无的走廊。我问她什么意思，她却不回答了，只是自顾自往前走着。

当无尽的楼梯终于快要结束的时候，两侧出现几扇小门，狭窄，低矮，普通人经过都得猫腰低头。罗音走上前，挨个拉开它们，我才明白她刚才所说的是什么意思——每一扇门都是面向光裸的墙壁打开的，哪儿也去不了。走廊尽头处是一扇略大些的木门，打开以后，同样是一堵厚墙，只不过墙上挂有一人多高的镜子，镜面锃亮，四周镶有金边。罗音很平静地站在镜子前，盯着镜子里的自己看。她的周围仿佛笼罩着一层朦胧的光，看起来有如圣母一般圣洁，肚子也在不知不觉间变得更大更圆，充满了生命本初最原始的力量。相比之下，我自己则疲态毕现，面色发黄，器官塌陷，整个人像是刚刚被戏耍了一通，完全干涸了。我不自觉想起曹闯，想到如果他来，一定会爱死这个鬼地方。

往回走的路上，罗音跟我讲，寡妇实际上有个孪生的姐姐，年幼时就患有肺结核病，在寡妇结婚当天不幸辞世。有一种说法是，寡妇打小就与姐姐感情很好，晚年精心打造这个镜子走廊，实际上也是为了与姐姐的鬼魂相见。当然还有另一种说法——我也更认可这一种——刚才那些对着墙打开的小门，实际上是为了蒙骗她亡夫的鬼魂而建的。她想让他永远也找不到她，就算来了，也被困死在这条阴暗潮湿的走廊当中。死生不复相见，姐姐你说有点这个意思吧？我听完直起鸡皮疙瘩，没有回答，默默加快了脚步。

我们重新回到一楼，在会客厅门口的长椅上坐了一会儿。罗音又谈到她的童年，说她的母亲在她很小的时候就离开了（究竟是哪种离开，我不好细问），因而打从青春期开始，她就很想拥有一个属于自己的孩子，感受那种孕育生命的感觉，也许能够因此了解自己的母亲。直到有一天，在工作的時候，她遇见了M和许惠。他们看起来感情很好，始终手挽手走路。M的身体总是不自觉地挨靠着许惠，这使得M看起来十分弱小无依，比起丈夫，似乎更像是许惠的孩子。

打那个时候起，他们两个总让我想到一个幸福家庭应该有的样子，罗音如此和我说，我犯了错，以为生一个孩子就能让我也得到那样的家庭。我怀上了M的孩子。后来，许惠和M分手。

我听了吃惊，不知该说些什么，但又不想显得太失礼，只好装作环视四周，发现会客厅的墙壁上不知从何时起，多出了一幅女人的肖像壁画。其中人物很挺拔，穿一身漆黑的长风衣，不带有任何装饰物。梳着紧贴头皮的短发，面色苍白，眼神却十分有力。罗音也看到了，和我解释说，那应该就是寡妇本人，她的名字叫伊莎贝拉，一生喜爱男装。我想了一会儿，说，不过也有可能是她的姐姐，那个只存在于伊莎贝拉想象当中的孪生姐姐。

我们走出府邸，时间还剩下十五分钟，不想平白浪费掉，于是又在花园里流连了一会儿。罗音走到月季花丛旁边，很迅速地从一朵即将开败的红花上，薅了几片花瓣下来。总而言之，这就是我的秘密，她说，那姐姐你呢，你的秘密是什么？

我在一个瞬间想到了曹闯，很快咽下去了，没说出口。

罗音把花瓣撕碎，往自己脑袋上方扔去，然后笑起来，表情十分狡猾，活像个女巫。其实不用你说，我早就知道你的秘密了，她说。

我说，什么？

她没回答，转身，朝着出口停车场的方向飞快地走去。而我彻底呆住了，站在原地挪不动脚步，意识到这一切是早已计划好的，她就是存心要把我扔在这个鸟不拉屎的鬼地方。这个时候，太阳被云层严严实实地遮住了，四周变得晦暗不明，府邸的墙壁也由正红色转为缺氧似的紫红，像是被人死死扭住了脖颈。

我平静了一会儿，给杨川打了个电话。他很快接起来，问我，吃没吃晚饭？我骗他说，吃过了，你呢？他说他还在实验室，一会儿也许给自己泡个面吃。我说，我之前做了个梦，梦见一只长有人脸的大鸟，嘴里叼着一双婴儿的脚，从我头顶飞过。杨川打断了我，今天还有一堆数据要跑，你怎么了，没有哪儿不舒服吧？一只远道而来的瘦小松鼠，在我正对面的位置坐了下来。我们对视片刻，它歪头，发出“吱吱嘎嘎”的叫喊。我鼓足勇气，说，杨川我们离婚吧。对面沉默了一会儿，回答，你先别生气，也别冲动，等我晚上回家再打给你。我挂掉电话，看见松鼠很快跑走了。不远处，罗音像只即将冬眠的小熊，正摇摇晃晃地靠近我，手里还举着两听可乐。

本来想去买柠檬茶的，她说，但是小卖部早就关门了。这俩可乐是门口收费小哥送我的，刚从他车上的冰箱里拿出来，还凉着，都没收我钱。喏，请你喝。

我接过来没打开，握在手里，凉意很快便散了。

罗音仰头，很痛快地吞了几大口，打出一个长长的嗝。她问我，姐姐你要不要摸一摸我的肚子？他又在里面表演杂耍了。我小心翼翼将手掌贴上去，感觉到有一只小小的脚丫，正如流沙一般，轻轻滑过我的手心。我转而将自身幻想成大地，仿佛有一个透明的婴孩，正轻踩着我的手掌练习行走，过后他会飞速地长大。罗音很认真问我，姐姐你摸到了吗？我点头回答，嗯，看到了，是个很漂亮的小孩。

4

大约一个礼拜之后，M给我打来电话，语气显得很疲惫，说自己好些天联系不上罗音了，问我能不能受累去她的住处看一看。我答应了，转天便开车前往月子中心。工作人员热情接待了我，跟我说，罗小姐老早就从这里退房了，临走之前还和他们大吵了一架。我问，为什么吵架？对方说，其实都是一些生活上的小事，鸡毛蒜皮的，也不排除孕妇有产前抑郁的倾向。我听完这话不太高兴，但还是尽量避免了冲突，只问她，我能不能去罗音之前住的房间看一看？对方很爽快地答应了，领我走上二楼，说，她的好多东西还没来得及清走，如果不麻烦，您看能不能帮着领走一些？我点点头。她心满意足似的退到了一旁。

房间不大，并没有我想象当中能看到海与风景的窗户。实际望出去，只有如复制粘贴一般的二层民居，连绵不绝，透露出一种规整的无望。房间配有小型步入式衣帽间，和一个颇为窄小逼仄的厕所，里面确实还堆放着许多属于罗音的衣服、杂物。一张双人床靠墙摆放，与另一侧的墙壁之间留有一米多宽的通道，应该是预留出的婴儿床的位置。床脚是带有圆镜的梳妆台，上面的瓶瓶罐罐或立或躺，东倒西歪，好似集体喝醉了酒。镜子上方，夹有三张拍立得照片。其中两张是风景照，关于不同时刻的海，夕阳下的淡紫色，以及模糊成一片的暗夜。最后是一张近乎于半裸的孕照。罗音跪坐着，一只手捧着自己的肚子，同时抬起下巴，很冷酷地盯着镜头看，像是要把整个世界都看穿了。我将照片取下来，问工作人员，除了我，之前还有没有其他访客来找过罗音？对方摇头，倒是没什么人来这里找她。不过她在彻底搬走以前，就时常夜不归宿了，有好几次竟然连第二天早上医生的预约都错过了，这小姑娘也真是心大。我懒得回应，最终只取走了三张照片。工作人员像是对此颇有微词，我也顾不上了。

照片被我反复看了好几遍。背景是一面光裸的白墙，半点装饰物都没有。唯一的线索是，墙角处好像摆放了一面镜子，看不出具体轮廓，只有轻微的反光。不知为何，这样的场景突然让我想起曹闯来。继而又想起罗音先前所说的，早已知晓了我的秘密，意识到也许那句话当真意有所指。总而言之，我怀着一种解谜的心情，开车去了曹闯短租的公寓。

进门的时候发现他正在收拾屋子，也就是将屋内的众多破烂重新归还到垃圾房去。我问他，你要走？他说，在这里的拍摄任务完成得差不多了，退租以后想去更远的地方看一看。我说，有多远？他说，非洲或者南美，具体的还没有定下来。我说，就你一个人？他抬眼，很古怪地盯着我看，你想和我一起去？我当然很快拒绝了他，同时把罗音的照片拿给他看。这张照片是你拍的？我问他。他没回答，但也没否认。我进一步追问，所以你是怎么认识罗音的？他才说话，不是你把我的手机号码给了她？至少她说是这样的。

之后曹闯打开电脑，给我看了他最新剪辑出的短片。依旧是类似的模式，两位女性作为主角，彼此呈现镜像关系。第一段故事是年迈的母亲躺在病床上——之前在论坛上展映过的片段——她的面孔苍白，五官褪色，仿如一片光裸、赤贫的土地。午后的阳光照下来，缩成一团跳脱、明艳的白兔，在那缺乏表情的面孔之上来来往往。最终一个不显示上半身的身影走过来（应该是护工，也有可能是女人远道而来的孩子），为她合上了窗帘。白兔很快消失，黑夜因此降临，由此预示死亡。第二段故事则与之相对应，讲述生育的主题，其中主角竟然是罗音。背景就是一面白墙，光线不明不暗。罗音只穿内衣，跪坐在床垫之上，双手举着那面太阳形状的镜子，反复观察镜中自己身体的成像，尤其是肚子，庞大，洁白，几乎在发光。肚脐之下爬满紫红色的妊娠纹路。镜头在这个时候靠近了些，妊娠纹像是某种蓬勃的爬藤植物，正在枝枝蔓蔓地生长、延展，伸出无数的触角来。罗音用手指轻轻拨弄那些藤蔓。这个时候，她肚皮的右侧突然鼓出一个尖角来，那尖角继而又向中央挪动，像是有个外星生物正隐匿其中。镜头迅速向上移动，罗音对着镜头，很羞赧地笑了一下，然后表情复归平静。她开口说话，声音弱小，但是坚定：你说有没有一种办法可以逃离他？一个永远不被找到的地方。你说这世界上存在这样的地方吗？影片到此戛然而止。

曹闯合上电脑，跟我说，里边的台词并不是设计好的，他从来没想过台词的事儿。当天拍摄到最后，罗音脱口而出那些话。他感到惊讶，同时恐惧，像是有一块巨大的石头正从山坡滚落，爆发出一种震撼性的古怪的力量。那几乎让他爱上了罗音，一种灵魂意义、艺术层面上的迷恋。

我问他，她还说了些什么？

他说，拍摄结束以后，她带走了那面吉普赛女人的太阳镜子，说如果有一天她消失了，那么就到镜子那边的世界去找她。除此以外就没说什么了。

我没再追问这句话的意义究竟是什么，曹闯也没试图解释。他点了根烟，我们一人一口，很快分着抽完了。

当天晚上，M再次给我打来电话。这回开了视频，画面里他的脸色发灰，像是老了十岁。他问我，怎么样，有没有罗音的消息？我犹豫着，不知该如何开口。M又说，你说她能跑到哪去？挺着那么大个肚子，连英语都说不了几句，什么也不懂，纯属小孩儿一个，你说她能跑到哪去？我想了一会儿，说，你可能得做好准备。他问，准备什么？我说，她可能已经下定了决心要离开你。M停顿了很久，嘴唇动了几下，没说出话来。我觉得不应该欺骗他，便鼓足勇气，直白说，罗音已经从月子中心退房了，具体去了哪儿不清楚，又简明扼要将曹闯拍摄影片的事情也告诉了他，其中省略了关于照片的细节。M依旧没有说话，只是短暂地离开了镜头，有可能是去冲了把脸，回来的时候头发和鼻头都被打湿了。我试图安慰他，说，罗音也不是小孩了，她有自己的想法。没想到这句话彻底激怒了M。他开始对我破口大骂，说这一切都怪我乱交狐朋狗友，带坏了罗音。早就看我不是什么好东西了。罗音她才二十几岁，能懂个屁啊？好人坏人她都不会分辨。我挺生气，想要对骂回去，你才是屁都不懂的那个。可不等我开口，M率先哭了，头埋得很低，双手捂脸，囫囵着说，我这辈子可能都见不到我的孩子了，你懂那种感觉吗？就像是把我的心都撕碎了，还不如让我死了。对此我竟然感到厌烦，有些冷酷地问他，那你爱罗音吗？你又把她当成了什么？这个时候M停止了啜泣，用袖子抹干净脸，抬头，像只愤怒的公牛一般，恶狠狠地盯着我看。你以为你是谁？他咬着牙说，先管好你自己的事再说。你有什么资格评价我？我觉得吃力，懒得再回应，单方面挂断了电话。

5

我终于和杨川谈到了孩子。

胚胎的起始是我过生日那天晚上，我们出去吃了饭，又喝了酒。后来太累了，就昏昏沉沉睡了过去。转天还要早起工作，完全把这码事抛到了脑后。从那一刻起，一個鬼祟的小东西，开始在我的身体里挖洞、扎根。十周之后我才意识到它的存在，同时也是它开始凋萎的时刻。那会儿它应该已经长出了人形。古老的继承自海洋生物的尾巴消失不见；脑袋与躯体相比，庞大得出奇，我猜测它像一朵蘑菇；还没有发展出大脑，也许它就已经在思考了。这个地方与想象之中的伊甸园相差太远，以至于让它生发了无法克制的类似于思乡的愁惘。之后便是漫长的剥离，漫长的流血，它决定彻底离开我。其实也没什么大不了的，只不过从那个时刻开始，我感觉自己的身体好像发生了某种不可言说的变化。明明看起来还是一模一样的，可就是有些东西变了。你懂吗，杨川？

这个时候杨川开始不停地道歉，我什么都不知道，这些事发生的时候我竟然不在你身边。我每天都在干吗啊？简直是个混蛋。

我用手摩挲他的后脑勺，安慰他，说，我有时候在想，如果我们真的有了一个孩子，这一切会不会变得更好一些？

他停止了道歉，像个无助的小孩一样望着我。我已经快被生活打垮了，他低声说，感觉自己完全烧尽了，没有力量可以承受另外一个生命。

后来我们相互拥抱着睡了过去，如同恋情初始时最普通的一个夜晚。可我知道这已是我与杨川分别的时刻。从明天起，我们会像两滴水，涌入无边的大海，即使再次相见，也无法将彼此辨认出来。

第二天起床，我收到来自同事的消息，说A在自己家中去世了，走得很安详，应该没有太多痛苦。我照常来到办公室，在自己的信箱里，意外发现了一卷被打印出来、装订得很整齐的论文。是我最新的一篇文章，从头到尾被人用红笔加了密密麻麻的批注。在最后一个章节，我着重分析了几部电影作品对于传统“母亲”形象的塑造与反叛——结果那一整段都被框了起来，打上了一个巨大的红叉。旁边写有“BULLSHIT”，所有字母都是大写，笔触极宽，极深，几乎快要把纸张戳破了。我举着看了一会儿，没忍住，笑出了声来。

后来在悼念A的晚宴上，同事C小声跟我说，A的一生坎坷，能取得这些成就很不容易。我问，怎么个不容易法？C说，A从一出生就被生母抛弃，后来被送到了领养家庭，与五个和他年龄差不多大的领养儿童一起长大。十八岁成年以后，五个孩子当中的三个，联合起来要起诉领养家庭的父母。官司很复杂，涉及虐待和性侵，法律程序走了许多年，最后由于缺乏证据而败诉。也许就是因为这些复杂的经历，A一生没有结婚，更没有子女。粗略地谈过几次恋爱，最终都无法存续。听说当初与他一起打官司的两人，其中一个英年早逝，另一个也在前两年彻底音信全无。我问C，这些事，你怎么会知道得這么清楚？C注视着我的眼睛，说，我年轻的时候，在北卡罗来纳州，与A有过一段短暂的恋情。我愣了一会儿，有些手足无措，只好礼貌性地同她说，我很抱歉……C摇了摇头，伸出自己枯槁的手掌，轻轻握住了我的手。不要道歉，她说，应该感到抱歉的是A，我知道他是一个彻底的混蛋。之后我们碰杯，再次握手。分别的时候，我看见C皱褶堆叠的眼眶之中噙满了泪水，显得无比苍老，又无比年轻。

大概半年以后，我再次收到来自罗音的消息。先是一张照片，其中的婴儿胖乎乎的，头戴卡通老虎的毛线帽，身穿粉色连体衣。之后才是挺长一段信息。罗音说，后来我回到了老家，在预产期的前一天，我的女儿出生了。她毛发很茂密，连后背上都有绒毛，眉毛中间几乎连成一片。我看着搞笑，就给她起了个小名，叫猛张飞。现在她还小，什么都不懂，一喊张飞她就咯咯咯地笑个不停，也不知道长大以后她会不会因此记恨我。

我觉得有趣，举着手机笑了一会儿，问她，现在过得怎么样？

她说她现在请了个阿姨照顾她和孩子。一时间完全被琐事给绊住了，没办法出去找工作。M之前打给她的钱都花得差不多了，包和首饰也卖了大半，但还是很难支付阿姨的薪水和小孩的各项费用。最后问我能不能借她些钱，等之后工作了一定马上归还。

我没有多问什么，很快给她的账户转了账。

她回，收到了，多谢。没过多久，又给我打来视频电话。我没有马上接起，下意识开始整理头发，等自己稍微冷静下来一些，才接通了电话。镜头另一端，罗音手里正举着一只奶瓶，婴儿安静地睡在她的臂弯之中，白得发亮，宛如一团光。我有些紧张，用气音问，我们这样说话会不会吵醒小孩？她起身，将孩子放回摇篮，转头和我说，小张飞的睡眠质量好得出奇，是个很让人省心的小孩。之后很长一段时间，我们没有说话，静默当中似乎能听见婴儿沉睡的呼吸声。罗音在摇篮边又守了一会儿，重新回到镜头前。我才发现她和上次见面相比，像是完全变了一个人。五官虽然没有发生任何实质性的变化，却显得更加宽广、平静，好似一片被充沛的降水滋养过的大湖。

我说，你好像变了一些。

她愣了一会儿，过后朝我笑，说，怀孕到第七个月，我确实意识到自己好像和以前不一样了。开始对身边的一切感到陌生，哪怕是生活中最熟悉的场景，也会让我产生一种恍惚的感觉。那种感觉很难形容，就好像是闯入了镜子的另一端，你从此只能隔着镜子去观察这个世界了。姐姐你懂这种感觉吗？

我想了一会儿，说，大概明白，又有点儿像是潜入了水底，另一个世界的声音和影像都被水给扭曲了。

她说，没错，就是这种感觉。我总是不由自主想起咱俩一起走过的那条镜子走廊。逐渐产生一种感觉，也许正是从那一刻起，这种变化莫名其妙地发生了。后来我试着把这种奇怪的感觉讲给M听。结果他全听不明白，只说这一切都是由于怀孕荷尔蒙的影响，让我别多心。可他说得根本不对啊。我自己的感受，他怎么能这么武断地去概括呢？一点儿都没有试图理解我。从那天起，我意识到他是永远不可能来镜子的另一端找我的，他是个被彻底困住的人。姐姐你说对吗？

我使劲点了点头。

罗音说，所以后来我不再理他。他疯狂给我发短信。起初是求我回他电话，求我回到他身边，说没有我他根本活不下去，装得可怜兮兮的。结果没过多久就失去了耐心，说我一个人带着孩子不可能过得下去。最后完全气急败坏，开始威胁我，说，如果我不带着孩子回去就死定了。打那儿起，我彻底拉黑了他，换了城市，换了电话号码。这些事是一股脑做完的，不能停下来细想。夜里总是感到害怕，怕他找到我，又怕他之前说的都是对的，我最终还是会回到他的身边。

摇篮里的婴儿开始轻声哼哼起来，咿咿呀呀像是在找妈妈。罗音调整了坐姿，上身前倾，不由自主加快了语速。她说，最后一件事。在临生产之前，有一天夜里，我做了个梦。梦见一个女的——像是电影里的那种吉普赛女人，画着大浓妆，脑袋上包一块红色头巾，上边镶有金色闪片儿的那种——她把一面镜子交到了我的手里。我问她这是干吗，她说实际上她就是我妈，这个镜子是她们家传家的宝贝。我说不可能吧，你看起来太年轻了，顶多不超过三十五岁。她说你别在意这些细节，总而言之现在镜子终于交到了你的手上，这下我去到哪儿都能放心了。之后我醒了过来，看表，实际上才睡了一个多钟头。我怕自己忘了，赶紧又琢磨了一遍刚才的梦。这个时候才想起来，我妈走的那会儿，确实是三十五岁。另外就是梦里的镜子，特别像我从曹闯那儿顺回来的那块儿。他那个破烂堆里没什么好东西，就这镜子看起来还挺精致。拿回来以后，我随手把它揣进行李箱最底下了，也没再管。现在回想起来，我一路走过来，丢了那么多东西，结果这块镜子倒是始终跟着我，你说这是不是一种奇怪的缘分？

我听了有些起鸡皮疙瘩，说，确实是。

她转而又说，咳，其实这种事我一向是不信的。但不知怎么的，做完那个梦以后，我心里反而不再那么害怕了。就好像我真在那天夜里见到了我妈，我妈也真跟我说了那些话。总而言之，我现在越看那镜子越顺眼，还真像个传家宝了，也许有一天我也会把它送给小张飞，谁知道呢？

这个时候，婴儿像是听懂了自己的诨名儿，开始咯咯咯地笑起来。那笑声越来越真切，越来越洪亮，仿佛要吞掉天底下其余的所有杂音一般。罗音站起身，说，我就说一喊她小张飞她老爱笑，这下我真得走了。然后不等我反应，迅速挂断了电话。我在原地发了会儿呆，感觉还是能听见小孩的笑声，像是闷雷，又像是海浪，正从遥远的天边，冲着我的耳朵滚滚而来……