邵宇翾

《镜像》这篇小说的创作是一段非常私人化的写作经历。那个时候我正在怀孕，各种孕期反应变着花样地折腾人。情绪也不高，感觉自己的身体逐步变得陌生，就像一个容器，或者一个舞台，里面正孕育一个我自己根本都不认识的小人儿。几乎是为了夺回对自己身体的掌控权，我开始不停地写作，怀孕之前我好像从来没有这么迫切地努力过。但说实话，效果很不理想。一方面是思维变得迟缓，一要动脑子就乏力。写作的时候感觉眼前像是隔了一层什么东西，具体是什么说不清，白花花、亮晶晶的一团，在太阳底下反光，晃眼。在我想要进入另一个世界的当口，这团异物质总是很可恶地挡在我眼前，看什么都像是谜团。另一方面，家人老劝我别写，状态不好就不该硬来，休息才是我最该做的事。话说得挺替人着想，实则一点儿理不占。我自己的情况自己最清楚，根本没办法停下，一旦停下，那种失控感足以让我发疯。写作是我唯一能做的，类似于拯救自身于水火的一件事。总而言之我每天还是兢兢业业地写，写不下去就硬撑，三个多月总算勉强完成了两万多字。刚写完还有点成就感，仿佛自己战胜了一些东西。搁置了一个多礼拜，冷静下来再看，发现其中主要人物根本就没立住，从一开头就错了，因此所有事件的发生都像是呆板地粘合在了一块儿，工业化造假痕迹很重。而我认为好的故事应该像枝蔓一样自然生长。杂乱，但是有序。真实、有生命力的才具有美感。

那篇小说写废了，被我藏了起来。在我选择彻底放弃之前，故事里的一个人物拽了我一把；或者说是我老想着她，不乐意把她也藏起来。于是没有经过太多挣扎，后来那个人物从一堆废稿里脱胎，换了个名字，立地成人，有了血肉。从某种意义上讲，罗音也是被孵化、被艰难孕育出的人，像是另一种命运的安排。而实际写作《镜像》的过程突然变得轻巧，前后加起来只用了不到一个月的时间。我很少有写得那么快的经验。感觉像是人物自带的生命力在引领着我不断向前，快步走下去。

小说取名为《镜像》，从中可以看出，一来我实在不太擅长给小说取名字；二来，镜子是这篇小说中最为重要的意象，几乎贯穿了故事始终。我个人非常喜欢镜像关系，时常认为一切形式的艺术创作都可以被看作镜子。其与真实生活相互映照，从而构成相互补充的多重宇宙、平行空间。在这篇小说中，镜子首先是由青年电影创作者曹闯引入的（过程带有一点神秘色彩，吉普赛女郎和占卜术，像是在从曹闯的角度解释这面镜子的前世今生），象征着某种属于创作者的权威；最终兜兜转转，落到了罗音的手中，促成了她的自我表达，彰显出她作为一个人最原始、最纯粹的力量。带有神秘主义色彩的吉普赛女郎最后摇身一变，成为罗音梦中母亲的形象，一方面是消解了艺术的“神秘至上”主义，另一方面我认为“母亲”也许是比吉普赛女郎更为迷人、更加难以捕捉的形象，也是我作为创作者永远想要触碰的主题之一。

此外，镜像的两端也象征着女性经由孕育变化，所不得不面临的被分割成了两重的世界——作为人本身的（利己的），和作为母亲的（利他的）——某些时刻这两重世界在激烈地进行对抗，某些时刻两者又出奇地圆融。也许在外界看来，这两重世界根本毫无分别，但只有身处其中的人，能够感受到里面细微的错位。行走其间就有如身在一座镜子做成的迷宫里，有时走在A面，有时在B面，有时在从A去往B或者由B去往A的中途……故事中的“我”与罗音两相对望，如同透过镜子，看到了属于彼此不一样的人生，從而完成了某种意义上的自救与互救。

从创作者的私心角度讲，我也寄希望于小说中的女性形象。在即将完成这篇小说的时候，我已进入怀孕晚期，身体变得滞重，呼吸都有负担。每天的胎动却变得更加频繁、有力，这让我退缩似的生出恐惧感与深深的孤独。像是有一个过于强大的外星生物藏匿在我的身体之中，我对他一无所知，而他却对我了如指掌。我不得不将注意力转移到罗音身上，我需要她告诉我，在孕育这件事情上，除去无法避免的恐慌，也许还存在其他的部分……而罗音也极其坚定地回应了我，当然还有其他的部分！超脱于自身局限的另一重世界永远真实存在！这正是我与我笔下女性人物的复杂感情：我希望她们永远自由、野蛮，可以有所动摇，但永远饱含生命力。我希望她们能够给予我自己真实、软弱的人生些许指引，希望她们告诉我，作为一个女性，还可以如何度过这人生。

这篇小说的写作是一段非常私人化的旅程。最终它能够在《西湖》杂志发表，这是我在写作过程中从来不敢奢望的事情，当然也是我能想象到的关于这段旅程最好的归宿。现下我的小孩已经出生，从一个我无法理解的来自外星球的小人儿，变成了我的真实可爱（当然有时候也很可恶）的小小的朋友。关于如何成为“母亲”这个议题，我直到现在也没有想明白，整个人比较困惑，主要体悟到的是日常生活的残酷性。但有一点我想我永远是笃定的，我希望他永远快乐健康、自由成长……在小说的最后，我写到罗音的孩子已经出生，那个长得像个猛张飞一样的小女孩会快速、茁壮地长大，里面饱含了我对罗音和婴儿最美好的想象和祝福，而这也是我对所有母亲和孩子的祝福。

想写的很多，但笔力十分有限。所有的遗憾与未能展开的，只能交付于未来。之前找工作的时候，我老爱在简历里“骗人”，说自己是个“fast-learner”，学什么东西都挺快；实际却完全不是这么一码事，面对生活与小说，我时常感慨自己消化得实在太慢了，像一头只知道咀嚼的食草动物，也许到极后来才能领悟到其中的滋味。总而言之，比较复杂。我在非常迟缓地领悟着生活的复杂性。