比多

人在镜子面前，偶尔会有陌生感。这一瞬间的自我剥离，会令镜中人的目光变成他者的目光。这一瞬间，镜子天生的确定性与他者的本质——否定性合二为一，形成镜像。人在他者的目光中存在。镜子也是一种目光。有的人会试图逃避镜子，而有的人则企图进入镜子。邵宇翾的小说《镜像》同时为我们提供了两种人物：孕妇罗音被安排到异国产子，然而她的内心却视月子中心为“监狱”。她想逃离虚幻的现实，想进入镜子的另一边寻找真实；而主人公“我”，则倾向于避开镜中所有他者的目光，无论是虚伪的情人曹闯，还是濒临死亡的教授A，真相毕露的时刻，都令“我”无所适从。强烈的真实，于“我”是一种伤害。

两个女人的世界（甚至小说中所有女性）被镜子的意象粘在一起。镜子最初出现在情人曹闯的卧室（从市场吉普赛女人处获得），继而出现在已故有钱寡妇的豪宅，在月子中心的照片上，在曹闯的影像作品中，最后在罗音的梦里，也在她的现实中。镜子是女性符号，是“认识你自己”的最佳途径。然而在那喀索斯的神话中，神却让他避开镜子，“不可使他认识自己”。林中仙女们追求俊美的那喀索斯而不得，愤恨求向复仇女神，女神引得那喀索斯爱上湖中自己的倒影，憔悴而亡。那喀索斯神话是镜子确定性与否定性矛盾的最佳体现。湖中倒影是那喀索斯的镜像，也是那喀索斯的延伸。自我在被认知的一刻，同时被剥离。那喀索斯伸出双臂拥抱水中倒影，水中倒影却化作了涟漪。小说中的罗音与“我”或多或少都具有那喀索斯情结（自恋情结）。实际上，谈论女性的“自恋”，界限很容易模糊。从自我认知的角度讲，罗音最终逃离了“监狱”，毫无疑问，也是女性独立性的觉醒。这种叙事从易卜生的娜拉开始，就从未停止过。最初只是对男性无视自己付出的抱怨，进而她们的“秘密”曝露，她们看见自己，认识自己，同时否定甚至伤害自己，随之，真正的觉醒时刻到来。

小说在反复使用镜子意象的同时，也不断地进入梦境。罗音的梦境，“我”的梦境。现实——镜子——梦境之间互相关照，搭建起小说《镜像》的交互时空，传达出作者对真实的理解。现实是最低层次，镜子反映一种表象的真实，虚幻的梦境是最接近真实的表达。有时候梦是现实的镜子，有时候镜子是现实的梦。梦和镜子远比现实更真实。也许你能逃离现实，但你无法逃离梦和镜子。

小说中的人物有身份认同/焦慮的问题。罗音异国产子，本身就有希冀获得另一重身份的意思（在某些国家出生即可获得该国国籍）。而作为爱情中的后来者，罗音也在梦和现实中挣扎着，求身份认同。另一主人公“我”潜意识中希望获得教授职位，求而不得，遂生焦虑。包括罗音肚中的孩子和“我”的堕胎，是两个女性在等待身份建立过程中的不同选择。实际上身份问题也关涉他者和自我认知。镜中的罗音远比现实中的“我”更有力量。虽然女性主义时有摒弃生育功能的倾向，但自然的伟力远非空泛的社会理论所能左右，是生育使罗音获得了母性。

罗音很平静地站在镜子前，盯着镜子里的自己看。她的周围仿佛笼罩着一层朦胧的光，看起来有如圣母一般圣洁，肚子也在不知不觉之间变得更大更圆，充满了生命本初最原始的力量。

《镜像》并非一般概念的女性主义小说，但叙事过程中，男性的退场和配角身份毋庸置疑。有些男性甚至退化成字母，他们更多代表了世界褶皱阴翳的一面。M——幼稚的代表，M也许在异国获得了世俗的成功，但其内心仍然虚弱。他身上仍然带着农业文明对血脉延续的变态依赖。A——衰老冷酷的代表。一路坎坷走来，身上的印痕都变成了嫉妒与憎恨。因为自己淋过雨，所以对伞的占有一刻也不肯放松。曹闯——虚伪与谎言，似乎是情人的专属特性。杨川——无助的孩子，他们有自己的世界，但世界之外他们永远无助又无力。这些男性是另一种镜子，对女性而言，他们的作用更接近于墙。

邵宇翾的文本自然灵动，可以看出她对语言节奏的有意把控。她会用两三个字甚至一个字作为长句子的过渡，来保留自己特有的语感。对于梦境和回忆的描述，也展示了一个作者应有的细腻。文本较为独特之处还在于对自然声响的敏感。针尖大的声响，在女性感受中也会宏大如惊雷。这一点邵宇翾的描写颇为精准：

锅子里煮着白粥，水烧开了冒着黏稠的大泡，发出咕嘟咕嘟、像是要吞掉天地般的声响。

……

那笑声越来越真切，越来越洪亮，仿佛要吞掉天底下其余的所有杂音一般。……感觉还是能听见小孩的笑声，像是闷雷，又像是海浪，正从遥远的天边，冲着我的耳朵滚滚而来……

《镜像》的情节稀薄，情绪也颇为淡然。一次偶然的相遇，使两个女人互相照见秘密。她们在异国、在镜中、在梦里游荡，只为找到自己。最终罗音脱离了“监狱”，“我”有了直视真相的勇气。她们比男性更有耐心，更懂得残酷的意义，她们明白一切都回不去了，也没有必要回去。

她们只是对破碎的情感有一丝感伤，而生活像一块抹布，她们用它轻轻擦拭镜中的自己。

（责任编辑：李璐）