颜非

擦身记

医生说，发高烧了

先用温水擦身，降温

病床上的妈妈

显得很听话

我帮她解开病号服

瞥见这满是皱褶的身体

干瘪而空荡的乳房

而我正出自于此

这丑陋而陌生的身子

多像我破败的乡村……

我擦着这老旧的村庄

不敢发出声音

没让泪滴在她的身上

你看这瘦削的腰身

还保留着几十年前的样子

那时，我多么迷恋

她的乳汁和腰姿

以及长及腰间的辫子

一甩一甩地

经过景龙村街头

四仙街

四仙街有块石头

几十年被丢弃在角落里

不起眼，落满了尘土

四面雕的佛

也是灰头土脸的

我以前遇见了

会过去拍拍它，叫它石头兄

顺便和它蹲一会儿

这些年，石头兄

四周涂了金身，置于神龛上

供人顶礼膜拜

我很高兴它穿上了衣服

而且料子还不错

现在经过，我会合十恭敬：

石头兄，保佑街巷里的人民

世世代代有饭吃。

就是再不敢

拍它的肩膀了

堕落

早上，在家里发呆

黎桥站在一旁

看我，像一只发呆的鹅

此时，这只鹅缓过神

转过来看她

她正束著腰带

像古代女将，束起铠甲

冲我一笑

就杀入厨房

突然想起

她腰间盘突出好久了

从没说一句疼

对于生活，她更像个战士

而我总显得

无所事事

发烧记

病床上，妈妈说：

你都没睡好

躺我身边睡一下吧

我说，一个大老爷们

小床都摆不下

怎和你躺在一起呢

过后妈妈又说，很冷

想让你帮暖和下

哦，妈妈

我没发现你发烧了

你颤抖着

额头滚过一个酷夏

喉咙滚过雷声

你说胡话，挥舞着手

像个土匪婆子

指挥着体内

躁动的千军万马

妈妈，我给你加上被子

来不及阻止一场雪

向你靠近。我都不忍心看

你蜷缩的身子

那么小，那么轻

多像我年幼的女儿

鸟巢

我差点错过，走了很远

还是回来将它捡起

它小得可怜，仿佛是个弃婴

一缕缕枯黄的草茎

一丝丝破败棉絮

却精致地缝合在一起

我对着每棵树喊道：

“哪个笨蛋掉的鸟巢？”

谁都不理我，这世道

连一根根木头都那么绝情

恍如我爱的女子

弃我而去

有绝世的孤独

我想我误解了这个万木之上

露水叮当的世界

一定有了什么变故

才有了那次垂落

仿佛一个女子，轻飘飘坠落

轻得像一个影子

让我的心揪了一下

在夜里拔钉子的人

在深夜

喝酒回家

总会遇见那个拔钉子的人

一脸的狠相

一脸不和这世界

合作的样子

我不知道

他为什么和钉子过意不去

还固执地将它们

一个个拔出来

我递给他一支烟

借着酒意说：

兄弟，何苦呢

他说：它们长在我身上

我感觉自己

就像刺猬一样

被时间的刺卡住喉咙

请你离开我一点

让我把它们拔了，这些

黑夜里的骨刺