林津津

一

起初，那伤口是不痛的，其实也就不到一秒钟的刺痛，只感觉拇指骨被轧了一下。她的手指本就纤细，骨节分明，所以最先感受到痛意的是骨头，皮肉只是受伤后的佐证而已。几秒钟后，皮下就渗出了赤豆般的血珠，汩汩涌。找不到止血的工具，血液便更加肆无忌惮地流窜，向着手臂蜿蜒行进。

痛意像一颗从湖中心晕开的水滴，漾至全身，直到心尖。生理科学上说，疼痛会刺激多巴胺的分泌，所以有的人反倒迷恋疼痛的，甚至于上瘾，这多少有点受虐体质了。但香华可不是这类体质的人，之所以没有痛得哇哇大叫或是面露狰狞，大概是注意力全被老许坐立不安、慌张奔走的模样吸引了。她忽然觉得，眼前这个头顶微秃、肚子也前凸的男人其实也没那么讨厌。

后来，不知怎的他眼尖，在酒店大堂看到了一瓶花露水，如获至宝般拔了盖帽就说：“先喷点花露水消毒！”

这回香华站不定了，大声制止道：“老哥儿，这可是酒精，你想痛死我？”

老许面露不解，反问道：“电视上不都拿酒精消毒的吗？”

香华被男人的天真气得哭笑不得，白他一眼，说：“你真是没有医学常识，去急诊处理伤口，医生用的也是碘酒或者双氧水，谁一上来用酒精？况且你这还是花露水！”老许讪讪地呵呵，正说话的工夫，他眼睛突然冒出精光：“哎呀，让我好找，那边的茶室不就有纸巾嘛！”伤口本也不深，纸巾包了会，血便止住了。

香华做着梦，梦里的她身体轻盈，脚尖一踮就飞了起来，别人走好久的路她一眨眼就飞到了。那种挣脱一切束缚，虚幻、飘落的自由感让她深深着迷，虽然总也飞不高，似乎只有二层楼那样的高度；费了好大的劲儿却像麻雀一样，只能低低地越过电线杆，再往上就觉得身体沉重，总有什么把她的身体拽着下坠一般，她好累。没关系，这样飞一飞也挺好的，因为只有在梦里，你才有机会飞啊，她对自己说。多数人做梦是无意识的，分不清梦境与现实，香华却经常能认得梦境。梦里，她会抬头看着天空，整片灰蒙蒙的、模糊不清的混沌，也没有明晃晃的阳光，她就知道在做梦了。飞起来的身体属于梦境，像阵风，随心所欲。

一个声音不断在梦里说：多飞会儿吧，多飞会儿吧，醒来你可飞不动了。

然而这几日，飞着飞着她就被一股痛扯醒了。睡梦中她不自觉地弯了下拇指，很奇怪的痛感，像被刀片割过，锐利的痛楚电流般侵袭而来，就那么一下，她猛地痛醒。夜是有魔力的，黑暗会将白日里涣散的感受聚拢来，无限放大。香华轻轻捋着受过伤的右拇指，摸不到疤痕，褶皮包裹下的骨头却隐隐作痛。已经二十多天了，怎还会痛呢？她叹口气，盯着黑夜看了好一会，除了黑，什么都看不见。窗帘拉得严丝合缝，一缕月光都钻不进。那些淡淡的、静谧的光亮看似温柔无限，其实都长了触角，它们在寂静的深夜爬进屋子，不知哪个夜晚就将她的秘密全部窥探了去。或许只有透彻、纯粹的黑，才让她感觉到结结实实的安全。

黑暗让她周身的感官敏锐非常。隔着门她也能听见睡在客厅里的丈夫翻身的响动，睡衣擦过皮质沙发的窸窸窣窣，间或有呼噜声。从前，她在屋内总是竖着耳朵听，听什么呢？每一个从手机屏幕里溢出的娇滴滴女声，只会扯着她往怀疑和猜测的深渊坠落。时间一久，她听得厌倦了，即便丈夫的手机近在咫尺，也懒得再看上一眼。况且他十句话里没有一句正经的，真要怎样，她无论如何也是管不住的。

人总是对那些毫无把握的东西感到迷茫。越是毫无把握，越不能放手，说到底，猜忌远远超过了信任的重量。

她摸了摸身边的小人儿，柔软的身体，均匀的呼吸，她随手抻好被小宝踢开的被角。香华把枕头拍得更松软些，随后重重地将脸埋进枕头。女儿身上的奶香夹杂着空气里幽微的玫瑰花香，甜美、柔软，慢慢地使她睡意昏沉。房间幽暗，没有月光，睡着和醒着并没有清晰的边缘。夜，像一条诡谲的黑蛇，吐着信子往深处钻。

二

“喂，你还嚣张吗？”她居高临下地看着香华，带着几分讥笑又轻蔑的神情。香华知道她是明知故问，没有说话，只是别过肿胀的右脸，避开了她的目光，而后蹲在地上缓缓捡起散落一地的课本。数学书只是轶失了封皮一角，然而她最喜欢的语文书却被撕得面目全非，纷纷落落的碎纸片和野山樱花瓣一起凝固在泥土里。

到底忍住了泪，打她的人不许她哭，她一旦哭喊，脸上就会多挨几个巴掌。刚挨打那会，她还不懂得其中的残酷，拼了命反抗，可是她一个人的力气哪对付得了五个人？她的左右手被牢牢钳住，失去了双手的自卫，她像条搁浅于滩涂上光溜溜的鱼，如何奋力扭动挣扎，最终徒劳无用。巴掌、拳脚像是数不清的冰雹砸在脸上、皮肉的各个部分，身体似乎是一个蓄攒疼痛的炮竹，随时可能爆炸。

为首的女孩扇累了，顿了会。香华艰难地眯开一丝眼缝，怎料一个夹着冷风的巴掌突然劈面盖下，如此反复几次，她只要预感空气里有风，就会生理性地瑟缩后退，女孩们对她的狼狈似乎还不满足，故意高高地扬起手臂，却不立刻扇到她脸上，看着她在巴掌下止不住地浑身打颤而哈哈大笑。

“贱人，让你臭显摆！”人群中不知是誰骂了一句，而后香华就被推搡在地，她们开始扒她的衣服，朝着她的身体撕扯、捶打。她哀恸着大哭，哭得越厉害，她们扒扯得越起劲，笑声就更加得意快乐。

“我错了！是我错了！求求你们，不要扒我衣服！”满是红痕的手紧拽着已经被剥至大腿根处的毛裤，香华几乎哭得晕厥过去，惊惧、痛苦以及深深的屈辱感一潮一潮地扑打着她。意识到越来越恶化的事态，她用尽了所有气力挣扎爬起，对着面前的几个人下跪哀求道：“我真的错了，我不敢了，以后都听你们的，求你们放过我！”

闹剧过后，一切以为是结束，却怎料，那天才是她十五岁青春梦魇的开始。就在这个野山樱花纷飞的黄土坡，香华被五个女孩一次又一次地绊住，扇巴掌、扯头发、下跪、学狗爬……凡是她们提出的要求，香华只能乖乖照做，否则将招致更加严重的欺虐。成年后的香华常常想，倘若一开始，她就把自己的作业给为首的女孩子抄，答应考试帮她作弊，又或是身上香一点，不散着那股海腥味，她们那高高扬起的巴掌是不是就不会落到自己脸上？

黄土坡，青草蔓蔓。一阵山风吹过，满树如雪的野山樱花簌簌飘落。林子里偶尔传来几声鹧鸪的叫声，四月的山林带着潮湿的阴凉，丝丝点点吹拂着热辣辣的面颊，多少缓解了些皮肤的疼痛。香华躺在树下很久，呆呆望着晴朗如碧的天空，云朵打着转儿，不知被风吹向何方。

黄土坡五里外，是一片插满海蛎壳竿的滩涂岸，常年灰蒙蒙的海水向着宽阔的海域漫延。滩涂近域的水泛着灰调，这里没有大的汽笛帆船，也没有铁锈斑斑的货船轮运，只有几只身陷衰朽沉疴的小渔舟。渔家往往一颠一晃地摇着橹兜圈，把昨夜投下的绿网收起，从一环一环的网套里摸出青蟹、黄翅、金鲳、尖头鱼之类鱼贝，混杂成一桶，上岸后就近摆在路边卖。卖得并不贵，但野生的海味肉质鲜甜，倒是抢手货，有时还可以见到不少在公路上蹲守渔舟的买家。

潮退以后，滩涂裸露出黏稠的黑色部分，许多沙蟹就从淤泥里钻出，吐着泡泡，滚着“沙砾汤圆”。这些沙蟹大多个头只拇指大小，清蒸或者油炸，咬下去都是一嘴壳，有股咸咸的海土味，因此并不受食客喜爱。香华却经常和姐姐提着小桶去滩涂上捡沙蟹，清洗干净的沙蟹放进玻璃容器里生腌后就是极好的下酒菜。香华的老爹李伍就好这口。晚饭后，李伍搬出矮凳方桌，坐在滩上吹吹海风，慢悠悠地“淋”上几口烧酒，嘴里吧咂着蟹腿蟹壳，辛辣的口感掩饰了海腥，沙蟹不见肉，却也鲜美。

搭建于这片滩涂岩壁上的一座铁皮屋，瘦骨伶仃，在苍茫绵延的礁石壁上显得格外寂寥与悲壮。那是香华家的铁屋子。七岁以前，香华家被称为滩涂岸的“绝户”。在小港村，谁家没有生男孩，就是“绝户”。

李伍再不出海了，每天摇只小破船往返于滩涂和近海，捕些小鱼小蟹维持生计。李伍的妻子阿丽更是把生男孩儿当作人生头等要事，祈愿上香、烧符作法，甚至从后港邻村打听来不少生子偏方，混着纸符咽下去。那股无法言喻的灰垢土味常常呕得她双眼作红，几年折腾，肚子终是大了起来。日渐鼓起的肚子给阴气沉沉的家带来新的期盼，阿丽黧黑的脸却时常掺杂昏昧不明的隐忧。

李伍说，这一胎再不是男孩，就带着她和孩子们搬到礁石滩上的棚户区生活。他忍受不了渔村里对他戳脊梁骨似的蔑视。

棚户区是东一间西一间搭起的，渔村里人出海前后为了让身体有个过渡的适应期，便会选择在这儿住上几天。户底的横梁纵横交错，墨绿、腥臭的海藻缠绕其中。为了让屋仓保持更好的浮力，底部周边还会绑起成排的巨大泡沫箱，那些泡沫箱曾装过鱼鲜，如今却废物再用，托起一桩桩泡发了的木头尸体。即便这样，海浪一个翻身，棚户就摇晃得够呛，随时可能吐出内脏。更难忍受的是海的潮气，被褥永远偎不暖，梅雨季节连铁板都能拧出水来，湿冷的浓雾从四面八方的旮旯缝隙钻进来，这样的环境又怎么能让小孩住呢？

礁石上布满密密麻麻的藤壶和海蛎，粗粝凸起，远看像一只只阴郁的眼睛，泡在灰白的海水里。眼睛和眼睛是有所区别的，星星也是眼睛，在苍阔静谧的夜空里总以温柔的目光注视大海的儿女，而礁石上的眼睛无论怎样看，都让人不寒而栗。

月有圆缺，潮涨汐落。海潮总是在试探人心般，一会儿浮起，一会儿跌落，兀自激起律动的潮声。夏天吹着咸湿的海风，冬天也吹着咸湿的海风，吹得香华身上也总带着股咸腻的海腥味。

三

清晨六点，香华照例起来给孩子们准备早餐。走过客厅，家伟窝在沙发里睡得沉，身体右半紧挨沙发蜷缩着，左半边的手脚耷拉着垂到地板。他本就瘦得像猴，纤长的四肢嵌在皱巴巴的沙发里，显出不合时宜的滑稽感，像只二哈。家伟确实也想养只二哈，他说自己出门工作一连就是好几天，养只狗正好看家，萱萱和晨晨能有狗狗作伴，老婆也安全；这么兴致勃勃说着，脸上又泛起贱贱的笑意。香华当然知道“老婆也安全”是什么意思，他的话十句里本也没一句正经，她懒得和他掰扯。但养狗这事香华坚决反对，她虽然是全职主妇，平时管两个小魔王外加一个大男人的吃喝拉撒已是精疲力竭，再来个狗祖宗，怕是连敷片面膜的时间都要被压榨干净。

况且他做什么都是三分钟热度，一时头脑发热，以后还得香华收拾烂摊子。真养了二哈，等好奇劲头一过，可能反倒是他先嫌弃起狗子来，这不好，那不对，哪天牵出去扔了也未可知。这种事情他也不是头回干，去年养的猫咪就是这个结局。他不喜欢的东西总有百般理由，每一条还和你说得头头是道。香华呛他：“你这么能言善辩，又爱抬杠，怎不去工地搬瓦斯？”家伟又露出招牌式賤兮兮的笑容，眉毛上挑，沾沾自喜说道：“你老公我靠张嘴和脸就能养活你们，还用得着去工地？”

香华仔仔细细盯着那副熟悉的嘴脸，想了半天，竟没想出哪点儿好，索性再不搭理。他的嘴喝酒吹牛最是适宜，却偏不是做生意的料，干一行，黑一行。而他的脸，年少时，多少还显现着青春的真诚，然而十八年的光阴流淌过去，时间只往他的脸上糊了一层又一层虚伪。

谁知道他常开着大奔出门，一连几天全无踪影，去做了什么？反正十句话里也没一句可信的，每月能按时充好房贷和车贷，给足生活费就好。至于见了谁、做了什么，香华懒得管，也管不动。尽管有时在孩子面前，他也口无遮拦，但夫妻一场，香华总是竭尽所能地维持彼此的体面。

那天，四岁的萱萱光着脚丫紧张兮兮地跑到香华身边，四下看了看，贴在她怀里伤心地说：“妈妈，完蛋了，爸爸有女朋友了，我听见他在手机里喊别人宝贝！”香华强撑着笑意，轻轻安慰：“萱萱，爸爸没有女朋友，你和哥哥才是爸爸的宝贝啊。那个人的名字就叫宝贝，妈妈认识的。”萱萱听了眼睛里又重新淌出清澈的快乐，紧紧抱住香华：“我就知道，爸爸是最爱我们的！我们会永远在一起。”

我们会永远在一起……香华忽然觉得眼睛酸涩潮湿，忍了很久，泪水没有落。也许再过几年，难过都不会有了。欺骗自己容易，此刻她更为愧疚的是欺骗了孩子的纯真。

会永远吗？一天，两天？一年，两年？她都不确定他们还能在一起多久。

小时候她曾和母亲到过那片礁石滩的棚户区。尽管海浪掀得船身摇摇晃晃，木板久浸海水朽烂不堪，散发出湿漉漉的霉腥味，可到底水下的木梁根根扎实。棚户屋彼此相连，少一间都会坍塌。在与恶劣天气和风浪搏击的环境里，海的儿女最懂得如何相互依偎汲取力量，谁也离不开谁。至少他给了自己和孩子们一个干净温暖的庇护所，用不着去向凶险莫测的大海讨生活。如此想想，倒没什么可埋怨。她十五岁就跟着他走南闯北，有时，她觉得自己像他的影子，对他的脾性、习惯再熟悉不过，甚至他挠挠屁股，她就知道他肚子里酝酿了个什么样的臭屁；有时，她又觉得自己像只被豢养的宠物，每天温温糯糯地待在他身边，不断重复着昨天的轨迹。

男人依旧三天两头不着家，香华怀疑他是只流浪动物，外面跑习惯了，家反而更像是个歇脚的驿站。回了家，男人整个身体往沙发一瘫，抖起二郎腿，一会挠挠黑茸茸的小腿，一会抠抠脚底板，抽烟哼歌，微信语音有一句没一句发着，阵势忙得很。最近男人更忙了，迷上款微信接龙发红包的游戏。说是游戏，其实也是变相的赌钱方式，他们隐晦地叫作“埋雷”。这个“雷”就是红包上的尾数，发出一定金额的红包，备注2或者3，抢到“雷”就得赔付给发红包的人1.6倍，因而群里每个人像中了蛊似的争先恐后发红包、抢红包。“只要有一个人中雷，发红包的都稳赚不赔啊，哈哈哈！”男人笑着，一口烟牙咧到了腮帮，手指像打字机那般嗒嗒嗒点着红包雨。

在这场婚姻里，香华竭尽所能地将自己扮演成一个受害者。她知道家伟在外面有女人，甚至可能不止一个。说他花心吧，却也和她过了十八年，有一双儿女，红本上明确证明了两个人的合法关系。这些年，到底对她情意不假。他专一吗？手机通讯录里藏着多少秘密恐怕也只有他自己知晓。所幸，家伟给她留了最后的体面，从不把人领到她跟前。只要她愿意装聋作哑、带好孩子，彼此便相安无事。

和男人吵架，香华从来不占优势。质问往往没有结果，反被将军。本也不打算和他吵，但想起白天家伟摁掉的那个电话，香华的无名心头火便窜了上来。那会儿香华刚接到班主任李老师的讯息，说孩子在学校和同桌闹矛盾，晨晨的鼻子被打出了血，老师让双方家长到校协商解决。

犹疑良久，香华拨通了家伟的手机，响了几声就被挂断。好一会儿，他才在微信里回复：“老婆，我在忙，有事发信息哈。”香华盯着那一行字，仿佛又看到了男人嘻嘻哈哈的嘴脸。算了，怎么都指望不上，她就熄了屏幕，独自前往学校。带晨晨从医院检查完回到家，天已经彻底黑了。香华和孩子肚子饿得前胸贴后背了，一进门却看到家伟正瘫在沙发上悠闲地抽烟、玩游戏，空气里刚有“宝贝”之类的尾音滑过。香华的怒火瞬间就像是被点燃的加特林，嘭嘭嘭要将男人炸个千疮百孔方才解气。

她支走了晨晨，气冲冲质问：“宝贝到底是谁？”

家伟正靠在沙发上抽烟。手里的烟随意燃烧，有些夹不住了。烟头的灰已经弯曲起来，手微微一抖，烟灰落到桌面，变成一截醒目的灰烬，还有几点灰末粘住了西裤，家伟抬手扫了扫，嘴里的话就像是掩饰：“我和她又没什么的，不过是工作的需要。”

“所以你的工作是天天陪着她？”

“她是我的客户，我也有其他的客户。”男人又点起一根烟，深吸了一口，缓缓吐出，那烟圈打了个转儿，又随意地飘远。

“你到底在做什么工作？为什么经常一去几天不见人？”

“导游啊。游客过来旅游，一次玩个几天，我陪着不很正常？全程导游赚得才多，一天半天都是临时工的价，怎么挣得劲？你这个女人，动不动就疑神疑鬼，我要赚钱养家的，房贷车贷，还有晨晨和萱萱的学费，你以为我天天去玩？我压力也很大的，你能不能安生点，带好孩子，顾好这个家，其他就别操心了。”男人语气带着几分愠怒，又吸进几口烟，未等它燃尽，就摁灭了烟蒂，鼻子气咻咻地喷出一缕烟。

早知道的，无论如何都说不过他。男人的那些事，她不问，这个家就可以一直保持风平浪稳。十八年前，他们一无所有，两人依偎着相互取暖，那天开始，男人便是她生活的全部。如今，有了房子、车，还有一双可爱的儿女，生活逐渐饱满、丰厚，男人说，有什么不知足的？是啊，做个温顺的提线木偶，恪尽家庭主妇的责任，将身心安顿在这具水泥壳子里，再心平气和地，同他做一对屋檐下的陌生夫妻。越是回想，记忆的海水越是暗流涌动，晃得她身心疲倦。良久，一声长长的叹息不知何时就从喉咙挤了出去。

四

储物间因塞满了货物显得逼仄拥堵，即便如此，香华还是归整了空间，生生挤下张1.2米木板床。床脚已经挨到门口，那门似乎颇有怨气，半张着口子却总也亲不上门锁，急得要骂人的样子。香华索性将门往后推，彻底阻断了它的想望。于是，一道浪花图案的深蓝色布帘便取代了门的作用。这样也是不错的，香华午间打盹时，若有学生要买东西，只消轻轻一喊，她就听得清楚，撩开帘子走出来结算，不过眨眼的事。

至于等到教室、寝室的灯一盏盏灭了，小卖部就也歇下。校园里万籁俱静，偶有虫鸣、猫叫，却并不打扰夜睡得越来越沉。校园里没有湖，只挖了个浅浅的圆池子，在细窄羊肠的鹅卵石小道上象征性地种上几棵瘦柳。柳树身姿也不婀娜，只是偶尔春风吹过，懒懒地抬几眼柳叶眉梢。天空里还有半弯月、几粒星星，都隐隐闪烁着惨淡白光。校道上的白炽灯远比它们作用大，不抬头的时候，那点亮也就被人彻底遗忘在遥远的星际。

哪儿有心情去看月亮看星星？况且没有窗，拉上卷帘门，这里就成了另一个世界。漆黑的空間包容万物，看得见的、看不见的，都被吸进了暗的空洞里，包括秘密，包括背叛。

时间在黑暗里仿佛按下了暂停键。香华睡着了，又像是没睡，似乎撞了一个梦；翻个身，下意识地摸了摸左侧，若只是触到生硬的床，便知那人还未回。货品堆积，空气嘈杂滞重。为了调和气味，香华特意放了香薰。浓郁栀子香间杂着霉尘，在这一方密闭空间里酝酿交织，不断从角角落落挥发出来，使得嗅觉的感受格外诡异。

周遭漆黑，迷迷糊糊中，滩涂的潮水便又浸了上来，从胸膛漫过咽喉直至眼眶。是海腥气，酸涩咸苦，仿佛正从舌底和眼睛里汩汩涌出。

恍惚被窝掀了个角，透进一股凉气，那手的冰凉就覆上了小腹。凉感往上游走，带着讨好和挑逗意味，触着肤的温软。男人呼吸着，喷出的气流瘙痒鼻尖，而后又跑到唇周的毛孔起舞。看不清他的脸，暗里还是感觉一张嘴贴近了，胡子拉碴的，刺在脸上。随着男人拥紧，甜腻而熟悉的花香一并侵袭而来，是那个女人的气息。她偏了头，刻意和他挪开几公分距离，不动声色地背过去。男人已经察觉到她的情绪，将她搂住，开始亲咬她的耳朵。那手已被体温煨暖，不再冰凉，很快就滑动到女人的胸部。女人掰开他的手，钳制着，力道气鼓鼓的。其实哪里是他的对手，不过挣扎两下，整个身体又被男人卷进怀里。两人都瘦，即使肉贴着肉，骨骼照旧相互硌磨，磨损好一阵，男人才气喘吁吁松开了手。

两双眼睛盯着黑暗，急促的呼吸渐渐归于平静，谁都没有说话。好一会，女人叹了口气，幽幽道：“我怀孕了，医生说再流的话，可能以后都怀不上。”十年时间里，她已做了三次人流。

不过十五岁，她跟着家伟到东莞工厂打工。平层厂房，六七十平方米的空间里，叠放着各式各样的电子零件，横七竖八，无从整起。视线从工作台挪至上方，塑料管道和锈铁架子像是老化的血管，遍布厂房内部。白灯刺亮，不能盯住了看，否则像是直视太阳后眼底一片光斑，只留下了盲。没有风扇，墙的尽头开了个一米见方的圆框，嵌进铁扇，扇叶织着蛛网呜呜转，墙面的乳焦黄与雨水浸后的黑渍驳杂，微带反光，看久了似乎要融化流淌下来。

履带像个暮气沉疴的老人，一颤一颤从这头喘到那头，刺刺嚓嚓，低频的轰鸣声从早到晚震着鼓膜。两列十多米長的工作台挤进了六十位工人，传送带上的零件源源不断涌来，一眼望去，视线被一双双高速运转的手挤占。香华就在这里拼装零件，家伟则在另一个车间做着打模工作。两人都还不到十六周岁，工厂没有和他们签劳动合同，也没有为他们办理保险。

两班倒的工时，白班早八点到晚八点，夜班轮换。到底年轻，哪怕世界窄得只有一间厂，也觉得新鲜。隔月发了工资，买上小灵通，两个人手牵手逛夜市摊，烧烤、炸串、麻辣烫，热腾腾的食物刺激着味蕾快乐。红的黄的蓝的发，从霓虹灯影里穿梭过去，远远地都是相似的青春面孔，耳钉破洞牛仔裤，人来人往仿若大海里游动如织的鱼虾小管。他们来自天南地北，乡音各异，此刻乌泱泱地会聚在这个繁华的工业城市，一间厂房、一条长街、一方摊点，最终和命运融合成相同的符号——辍学厂工。各怀故事，且各有喜悲，明月照古今，月光下没人再去关心或是追问他们的秘密。寂寞无声，活着、生活，何必想从前，未来如何之类的问题自然也不在他们的思考范围之列。

在那里他们待了五年，工厂不断扩建，硬件设备升级，两人也从十人间的工友房搬进了夫妻房，攒下几万块钱。二十岁，该是成家的年纪，身边的许多工友回了老家，结完婚，生了小孩又回到这里，那孩子就又成了留守儿童。当然，不是每对夫妻都在同一个厂工作，这样那样的原因，使他们成为了异地夫妻，通讯设备聊以安慰，却填补不了情感的空洞，于是搭伙结成个半路夫妻的也常有。早说过，未来并不在他们的考虑之内，走一步，算一步。

香华和家伟没选择回去，也不愿回。家伟每隔几月便往老家寄些钱，边打账边咒骂：“死老灰，臭酒鬼，让你揍我，还是得林北（闽南方言：老子）给你钱，老婆再亲没有儿子亲！”香华知道，他嘴上嫌弃着“老灰”，心里到底对他有一丝牵挂。但恨意，也是真的。家伟的亲母几年前生病离世，而后“老灰”就带回了后母。故事其实没有很复杂，甚至都老套了：没妈的孩子受欺负。后母常挑唆家伟和“老灰”的关系。家伟挨了揍，气也没处撒，于是性格变得叛逆乖张，成了学校混混帮的一员。

香华则和家里彻底断了联系，跟着混混私奔，怎么解释都没脸。况且她不管钱，挣的钱都存在家伟那。许多年过去，那片灰蒙蒙的滩涂岸在记忆里渐渐退潮，干涸蒸发，最终只留下一圈龟裂的泥巴、残余干涩的海腥味。纵然整日泡在工厂，周身被机油、齿轮一类的气味包裹，那海腥却更像渗进了皮肤，挥之不去。

香华爱用香水，虽是廉价从夜市摊上买来，但一贯选的温柔玫瑰、清新栀子之类的淡雅香氛，也常爱买鲜花摆在宿舍，这让她在一帮女工中显出几分不俗的气质。况她性子冷淡，不常笑，一头乌黑披肩长发，清清瘦瘦的像是养在瓶中的花枝，工友也就“香花”“香香”地喊她，外号香草美人。这样的姑娘身边自然不缺乏追求者，可大家心知肚明，香华和家伟早是一对，哪个没眼力劲的敢觊觎香华，准会被家伟带上兄弟们暗地里教训一顿。家伟做事灵活，对朋友大方，出去喝酒吃饭常抢着买单，人事交际间耍了些聪明，很快就做到车间领班的位置。

毫无疑问，香华就像家伟的影子，她不在乎挣了多少钱，也不在意在何处，只要跟着家伟，在哪都无所谓。从她十五岁跟着家伟离家的那一刻，他就变成了家。不是没有过争吵。家伟爱招惹桃花，手机里的聊天热闹得很，这个妹妹，那个姐姐的，有时那些桃花人甚至从手机里窜到她面前，染一蓬炸头，双臂交叉瞪着眼挑衅。香华不作声，沉默是她最标准的交流方式，其实是为了掩饰内心的恐惧和自卑。看着女孩，香华浑身冰凉，脚底也似灌了铅般挪不动，继而大脑闪过几帧碎片化的记忆：白色山樱花、巴掌……此刻，这种恐惧促使肌肉紧张收缩，香华的面孔变得尤为阴沉严肃。

女孩子自顾自说了一通，讨不到半点好才骂骂咧咧走了，臭婆娘、假清高。

香华心有余悸地望着，望着望着眼睛就含了两颗泪水。回宿舍后，香华摘去几片枯萎的玫瑰瓣，换了清水，几枝娇艳的花朵在玻璃瓶里亭亭依旧。玫瑰香浓，缓缓冲淡了心里那股咸涩的海腥气。家伟回来后，香华也就开门见山说了，若是他要分手，她会同意的，倒不用让人亲自找过来，她真的很害怕。男人就从背后抱住了她，且情真意切地道了歉。

那以后，再没出现这样的事。香华知道，不是家伟转了性，只是她们不跳出来，她也就装作不知道。

她驾着船，漂漂浮浮的，心惧风浪却如何都上不了岸，一路从广州到四川，而后又回到了广州。这个夜晚，往回看，看到正在变成过去的此刻，女人的视线越收越窄，正好可以收进一颗心的胆颤。

忽然一阵手机铃音打破沉静，屏幕荧光将黑暗撕开一道口子，男人的神情在这道口子中闪了一下，而后他将女人的头搂近，枕着自己肩膀，说：“生下来，再干几年，攒够了钱我们就回福建。”顿了会，他又说：“下个月我带你回小港，要了户口本，我们就去登记。”

“我爸妈……”想说的话，此时却统统堵在喉管，闷得紧，香华又叹了口气，好让气管随着叹息通畅一些。

“十年了，总要回去的。”

手机又响了，这会正是四点半。每天这个时候，香华就要骑着电动车赶到附近的市场上进购学生早点、炸串和关东煮之类的食材。事实上，小卖部也都是依托这些挣钱，嗯，还能挣不少钱。小卖部不过营业两年，存款却比以往任何时候都要满。这家私立中学的小卖部经营权是那个女人转给家伟的。女人她见过，四十岁上下，微胖，皮肤有光泽。她离了婚，独自带着一个女儿生活。不知哪次从食堂张阿姨听说的，女人和校长是亲戚关系，所以顺理成章拿下了经营权。也是，小卖部搁哪都是香饽饽，那么多双眼睛盯着，肥水自然不流外人田。

后来，这一肥水就流到了他们这。至于家伟和那女人熟识的过程，香华并不清楚。饭局，KTV，或是赌牌，谁知道呢？家伟在外喝酒应酬从不和她交代细节，只说出去了，也不说几时回，偶尔夜不归宿。对此香华早已习惯，不多问，不嘴碎，永远一副温良贤惠的面孔，应对男人的所有，这仿佛已是默契的共识，并逐步朝着规律的方向发展。

等香华正式当上了小卖部的老板娘，女人就来光顾生意了。隔了一段距离，浓烈齁鼻的甜调花香扑面而来，香华下意识往后退了几步。其实女人倒也和气，笑眯眯地聊着天，说自己在市中心开了家超市，忙不过来，就把小卖部盘给家伟，五年一签，到期再续。临走时还打包了一份关东煮，执意要付钱，夸香华做的味道比她做的要好。家伟站在女人左侧，顺手接过香华包好的关东煮，嘻嘻笑了一下，说：“老婆，我送一下陈姐。”

女人走后，余香残留。

两年的时间里，香华一直沉浸在某种失去的忧患中。她始终捉摸不透家伟的心，也许不知哪天，家伟就和她分了手，转头娶那个女人。那一天如果真的走到眼前，她是寻向另一只船，还是任由海水漫进身体？十年过去，那只船依旧摇摆不定，泡在灰蒙蒙的海水里，而她孤独地穿越浪潮，抵御灰色的侵蚀。

夜已经从身体的另一部分穿过去，天亮了一点，又亮了一点。家伟披上外套，出门前对香华说：“多睡一会，早上我去进货。”卷闸门升起，齿轮咬合着轨道，哐刺哐刺响了一阵，而后归于平静。

五

来的人是香贵，进门没换拖鞋，径直沙发里一陷，随手点了根烟：“姐，借我两千块钱吧。”香华刚从厨房端出一盘热腾腾的西红柿炒蛋，目光穿过缭绕的烟雾，香贵穿了件暖白色宽松毛衣，刚剪过的背头二八开分，发胶抹得油亮。她知道他今天刚面试完房地产中介的岗位。

“面试顺利吗？”香华俯身将烟灰缸挪到他面前。

“还不错，过几天通知结果。”天色渐暗，香贵手里的烟燃至殆尽，星点明灭，他凑近猛吸一口，皱着眉头缓缓吐出氤氲的白烟。屋内没开灯，姐弟俩隔着一个空位，陷在漫漶不清的视线里。相形之下，窗外暗蓝的夜空还有点亮度。

“车子的事情，是你姐夫的错，我……”

“行了，一家人不说客气话。那车不值钱，我也不想再拉客了，累。”说话间，香贵又点了根烟，“我面试整了两套衣服，手上真没钱了，不然我也不管你要。”

香华拿出手机，准备转钱，转账提示余额不足。她面色尴尬，继续操作没钱，放下又显刻意，只好装作玩手机。“留下吃晚饭吧，你姐夫晚上不回。”

这一说，香贵往烟灰缸里摁灭了烟，愤愤说道：“不回来又去哪儿？外头找谁去了？”

“他现在一屁股债，那些女的躲他还来不及，谁要他？估计去借钱了。”时间又夜得更深一点，整个房子像具笨重的水泥壳，仅有厨房透出来的光，远不足抵挡黑色的笼罩。

“不会又去赌吧？”

“不清楚，他向来不是我能管的。”大奔已经被家伟卖了抵债，却远远不够。他还赌吗？香华抬眼看了看天花板，陷进黑暗的屋顶忽然有种摇摇欲坠的晃动感，倒真像住进了海上的棚户区了。再赌的话，这套房迟早会卷进大海里。

“再赌就和他离婚！”

离婚？香华郑重地想着这两个字。过去的十八年，她也不是没有想过，却只是短暂的模糊的念头，像蒲公英的绒毛，随风而起又轻飘飘地落下。此刻这两个字仿佛破土而出，探出脑袋，香华第一次看清了它们的样子。

“我在小区超市找了份收银的工作，接送萱萱和晨晨也方便。”香华站起身开了灯，柔和的光亮瞬间盈满小屋子，她笑了笑说，“孩子这几天回老家了，你陪我吃顿饭。”

晚饭简单，三菜一汤，香贵吃着是熟悉的口味。香华做菜清淡，却并不寡味，海鲜多是清蒸，保留了肉质最鲜嫩的口感。桌上的酱油水煮黄翅是老家的特色菜。小时候，家里捕了黄翅、青蟹之类的海鲜，哪舍得吃呢？都卖给食客。虽然是海家人出身，也只有逢年过节才吃得上肥美的鱼鲜。父母亲到底偏爱他，经常偷偷煮了鱼端给他，说男孩子吃鱼补钙长得高，而香月香华常常只能站在一边，让鼻子受着鱼香的诱惑，眼巴巴咽口水。

他夹了一块鱼肉到香华碗里，说：“你和大姐从小没怎么吃鱼，个儿也挺高。”香华噗嗤一声笑了，说：“你也不矮啊，又长得帅，白白嫩嫩的小鲜肉。”

“有啥用？现在找工作，学历是敲门砖，我这个学历最适合到店里端盘子。”香贵自嘲地笑了笑。去年六月他到餐饮店谋了份服务员的工作，可是逢上疫情封控，没两个月店就倒闭了，老板跑路，倒欠他一个月工资。后来经人介绍去锦绣华城高档小区做物业保安，他有部队从业的履历，人也挺拔帅气，很快顺利入职。每天的工作除了开门关门，倒三班轮值，在停车场、小区周边排查安全隐患，还得调解邻里间的矛盾：这家楼下搞噪音，那家楼上高空抛垃圾，醉汉半夜闹酒疯，遛狗不牵绳……各种奇奇怪怪、五花八门的琐事都得喊保安处理。香贵心想，我找保安的工作不就是想躺平清闲点，现在不仅干安保，还成业主保姆了。他到底年轻，处理纠纷没经验，有时候也因业主纠纷过于琐屑，缘由甚至可笑，他便懒洋洋、漫不经心地应付着。急性子人一看这敷衍的态度，便跳脚要去投诉他。投诉就投诉呗，香贵依旧有一搭没一搭刷着手机。没干两个月，他的投诉率居然蹿到榜首，主管处罚，扣光了两月的奖励绩效。香贵只得安慰自己，谁让他是保安里最年轻的？

围捕小区流浪的小狗小猫也是他的工作内容。他顶不爱做这个，原因很简单，香贵从小就喜欢小动物，每次看到这些毛茸茸的小生命，总忍不住想上前抚摸。七岁那年，他在放学路上捡了只小黄狗，小狗圆溜溜的眼睛打量着他，走哪跟哪，他欢天喜地抱回家，哪知当晚就被父亲一顿责骂，要立刻扔了。香贵没舍得，哭着抱小狗睡了一晚上，第二天忧心忡忡上学去，果不其然回家后小狗消失无踪。再后来，这样的事还有过几回，短的几天，长的两个月，最终李伍都会悄无声息地把狗丢得远远的。或许，在父亲眼里，丢掉它们和丢掉烂臭的死鱼死虾没有区别，狗甚至更无价值，还浪费粮食。但李伍永远不可能理解，年幼的香贵在它们身上寄托的情感，它们是伙伴、是朋友，更是他孤独冷落的童年里最为纯粹的温暖。班上的同学都笑他笨，笑他考试不及格；也笑他窮，说他是岩壁上的“钉子猴”。他的朋友寥寥，只有小狗会围在他的身边，毫无保留地奉献热烈的爱意，围着他打滚、舔他的脸。而这一切美好的时光，不知哪天便荡然无存。

每回小狗消失后，香贵都跑到礁石滩上，对着大海放声大哭。海潮涌动，漫灰灰的浪花拍弄着礁石壁，一会浮起，一会跌落。眼泪是咸的，海水也是咸的。湛蓝的天空飞过几只新鲜的海鸟，翅膀扑打着浪潮。香贵想，它们这是要飞到哪儿？飞来的路上是不是看见了他的小狗？海鸟叫了几声，在苍茫无边的天空里越飞越远。

小区里有几只流浪动物怎么了？香贵从没见过流浪狗主动袭击人，有时受人驱赶，多是眼神惊恐，瑟缩地躲到角落。所以当捕猫狗的任务分配下来时，他能躲则躲。主管见他态度敷衍，开晨会时让他单独出列，要求背出工作条例，背不出就罚做一百个俯卧撑。香贵看出主管这是故意给他下马威，他翻了个白眼，就把帽子摘了，甩在主管凸起的大肚子上，头也不回走了。

毫无悬念，香贵又失业了，这次仍旧干不满三个月。物业公司称他擅自离职，要扣一月工资。这回香贵学聪明了，庙在人在，他到劳动局投诉，把工资一分不少要了回来。待业期间，在公安局上班的表弟曾想托关系给他介绍份消防员的工作，虽是劳务派遣，但五险一金齐全，管吃管住。疫情期间找工作难，公家单位总体也有保障，况且有个单位，找对象都是加分项。表弟说得实在，香贵听了不免心动，怎料入职门槛最低也要高中以上。香贵感到尴尬，悻悻地挂了电话。他初中都没毕业，更别提高中了！唉！想想又觉得懊悔，年少太过贪玩，蹉跎了读书的大好时光。现在的他，就像只被人踢来踢去的皮球一样，心酸被动。

左思右想，香贵干脆做起了城际调度车的载客生意，每天往返厦港、漳城几趟，运气好的时候一天能有三四百元的收入，比干服务员、保安强。高回报的背后自然隐藏着风险，香贵心知肚明，载客运货需要办理营业证，而车况和保险额度显然不符合营业证的规定。说白了，属于拉私活，行话里俗称“黑车”，一旦被交警查获，车辆扣押，驾驶证吊销，还得罚款数万。

汽车疾驰于同城大道，穿过海沧大桥，厦港的城市风貌在眼前徐徐展开。厦港小城四季温润，一眼望去，澄碧的天空与蔚蓝大海在视野内完美衔接，似乎它们本就是一体。海天一色，天是海的倒影，海是天的鏡子。生活在这座岛城的居民无疑是幸运的，同时拥有了天和海那般清纯澄澈的蓝。无论何时，人们只要走在这座海滨城市，就能感受到海风将他们轻柔地簇拥，爱意无限。这里的海鸥、白鹭也是自在的，每天闲适地悠游于海岛，爱和人亲近。相比于漳城，香贵更愿意住在厦港，可惜这里的房价高得让人咋舌，哪怕是远离城中心的岛外，香贵也买不起。

不过现在他觉得满足，每天载着不同的乘客，在确定的时间里一次又一次打开这座城市，好似每天擦拭着一件精美时尚的艺术品，百看不厌。川流不息的车辆，像是一股股输入厦城的血液，一直开往城市的心脏方向。

这份工作一直干了四个月，他的车就被扣了。倒霉的人不是他，那段时间家伟借了他的车拉客。家伟赌博输了不少钱，卖了大奔还欠债，只能暂借香贵的车拉客应急。倒霉的人偏是他，他的车被扣，无证载客，还要交三万块罚款才能拿回。香贵对家伟说，那车卖了值不出两万，车子就不要了。最后就是，香贵不得不另谋出路。

窗外夜色浸透。小区临近龙江，春夜的风也总吹得这般浩荡，成片的树枝颤动，叶落纷纷，铺满行途。闽南的春天倒比秋天更有“秋味”，因为四季温暖，绿植常青，只在春天，树木才会褪下去岁旧衫，在暖意融融的气氛里抽出新叶。几盏步道灯星星点点亮着，有风，浸没在树里的细碎灯光就有了晃荡破碎的迷离感。月亮不知从哪儿探出了头，树影闪闪绰绰。

树影，风声。姐弟俩默默吃着饭。香贵喝完排骨汤，起身和姐姐道别。他没再提借钱的事，大概隐约猜到了她的难处。香华却主动说：“晚点我打一万块给你，车子的事情，是姐对不……”

还未等她把话说完，香贵便拉开门走了。他的脚步声越来越远，忽地一阵风吹起纱帘，等她从猎猎作响的恍惚中回过些神，才发觉那脚步声已经消失。这些年，到底是她刻意疏远了他。年少藏起的疙疙瘩瘩，父母对他毫不掩饰的偏爱，无形当中增加了她的嫉妒，也将他们之间的隔阂之墙筑得更牢更厚。

香华十五岁负气离家，跟着家伟私奔到广州打工，期间辗转云南、四川、广州，在外漂泊的岁月中，从未想起福建老家，自然也想不起这个小她七岁的弟弟。其实最初对他的到来，香华是怀了殷切期盼的。她三天两头跟着母亲到小港村黄土坡上的观音庙参拜。清水供上鲜嫩的菖蒲，母亲点燃三炷香，几缕白烟悠然而起，明烛跃动，将她的轮廓勾勒得虔诚庄重。她屏气敛容跪在观音像前磕头，一连磕了几十个，而后开始掷杯筊。两瓣殷红的月牙形“杯筊”清脆落地，她的脸映在忽明忽昧的烛火中，时忧时喜，像极了海上变幻莫测的天气。

两面凸起为“阴”，意味着所问之事不可行。两面平坦则为“阳”，冥冥之中自有天意，说不清道不明。若一阴一阳则为“圣杯”，是皆大欢喜。对于肚子里的孩子是不是男孩，母亲志在必得，呶呶不休：“观音大士，佑我这胎必得后生，我愿红花换菖蒲。”“哐啷哐啷”问了几次，直到问出“圣杯”才舒颜展眉。后来，香华上初中时学了生物课，才知道生男生女都是50%的概率，而且最终决定男女性别的还是父亲，母亲执着的“圣杯”其实才33.3%的概率。只不过“掷杯筊”可以一次又一次地模拟结果，直至期待被神明应许。

母亲执着于自欺欺人的满足，离开时还不忘带上一张庙里的平安符。

这些年，香华越发笃信，弟弟香贵学习差，多半是在娘胎中“喝”多了符水的缘故，那一碗碗乌漆麻黑的焦臭喝下去，还能聪明得了？

六

香华划拉对话框，翻找许久，猛然想起上次联系他还是三个月前。忘了是什么事，或许本就没什么事，他心血来潮发了个问安的动图，浮夸的玫瑰花朵配上闪烁鲜艳的大红字“祝福吉祥”，看着满屏祥和。

香华没有回复，倒不是刻意不回，只是她向来讨厌这类群发的表情包。上了年纪的人尤其热衷于此类问候，有时只一个节日，聊天群、对话框便被这些图片纷纷侵占，像是海面上白花花漂浮的垃圾。以往香华还得手动删除，现在微信有了折叠群聊的功能，香华觉得实在是个洞悉人心的改进，如此一来，她那些无关紧要的宝妈群、海淘代购群、买菜群、儿童书法群、嗨宝贝舞蹈群……都有了绝佳的去处。平时它们被叠成一条线，安安静静藏在缝隙中，待她哪天想起，才又像从柜子里搬出旧棉被那般摊开翻晾。

等了一会儿不见动静，大概是为了盖过被忽略的尴尬，他又发了句：最近忙啥呢？怎么不带孩子来上课？

一个圆得锃亮的脑袋晃了下，堪比玫瑰动图的闪烁。她回，挺忙的，去上班了，不方便接送孩子。

一个人如果满口谎言，说的全是假话，无疑是个拙劣的说谎者，而如果半真半假，却比真话可信、体面，也更为动听。她确实上班忙，但不至于没有时间接送，事实上是，她不想见到他。

他或许相信了，上赶着，半是关心半是讨好：别太累着，不方便接孩子我可以帮忙。脑海里忽地蹿过一只狐狸，眯着狡黠的眼睛，潜于暗处，盯着她。香华冷哼着，胃里泛起一阵恶心，不想再搭理，就草草回复：不必了。然后她迅速删除了对话框，这是和他聊天才有的习惯。她想，家伟也经常这么干吧？删除那些让他心虚、不确定的证据，才能在夜晚来临前重新整理好面孔，情深款款拥抱枕边的人。

搜索框中输入“老许”，这才把他从茫茫的通讯录中掘了出来。头像用他的个人照，正挥毫写字，拍得算是不错，光线柔和，古雅滤镜，衬得他沉稳谦和，像个周身散发着艺术气息的老学者。

唉。一丝不易觉察的叹息从鼻腔里溜了出去。香华最终按下了语音通话键，响了两声就被挂掉，然后又过了漫长的两分钟，老许回拨过来：“刚才我太太在做饭，这会我到书房了。”他刻意压低了音量，自顾自解释道，仿佛这样就能够让她足够安心，又或者说，让他自己足够安心。隔着屏幕，香华似乎看见一个背影蛰缩的小老头，拿着手机踱来踱去，满屋子的书卷气都掩盖不了他的精明。

“能不能给我打一万块钱？我应个急。”

时间被一团团沉默的棉花塞满，不断膨胀，直至快堵到嗓子眼。香华心里打起了鼓点，心跳也快了起来。这是她第一次向他要钱，尽管他曾数次话里话外暗示，以后有难处尽管找她。现在已过去大半年，她拿着隔夜的冷饭重新翻炒，还有作用？

“银行卡账号发给我，待会给你打。”顿了会，他继续道，“周日晚上，一起喝个茶。”

“嗯。”既然打了这个电话，她也没有理由拒绝。弯弯绕绕，又被织进这个网。此刻，她甚至怀疑自己本就是自投罗网。她感觉身体被一种复杂的情感牵着往前走。

地点选在本市的一家五星级酒店。香华比约定时间提前了十分钟，站在金光璀璨、人来人往的酒店大堂，有些茫然无措。此时一个拎着Chanel购物袋、戴墨镜的卷发女人迎面走来，空气随之浮起静谧的玫瑰香。香华察觉女人的目光从她身上淡淡扫过，她被一种无可名状的压抑所感染。休息，嗯，她需要休息，对，放松，于是她就坐在了大堂的休息区，屁股暂且找到了安稳的去处，心却仍旧突突跳得快。

她收到了老许的信息：刚结束下午的课程，正在路上。

她按他的指导，独自走向前台，报出预订号，而后拿出身份证登记。前台是个气质尚佳的年轻姑娘，个子高挑，皮肤白皙，她快速打量了一眼香华，仿佛早已洞穿一切：“一间大床房，今日入住，明天中午十二点前退房，无早餐。这边提醒您一下，如果还有人同住，需要过来补登记。这是房卡，请您收好。”

“嗯。”香华点了下头，她本想补充一句，没有人同住，但想想此举未免過于此地无银。

老许戴着口罩，曲折到了电梯口和她会合。刷了卡，转眼又到了房间里。那些灯亮起来时，香华才从绵延柔软的灯光中回过神。

老许从衣柜里取下一件白色浴袍，准备去洗澡。他转过头问：“要一起吗？”

香华猛地摇头：“你先洗。”

站在阳台落地窗前，只看到龙江的一段截面。二十二层向外望去，城市的灯光落进悠悠荡荡的江面，转过弯，便被几座高楼挡去了视线。车流穿来过往。抬眼，夜空里找不到一颗星。隐约风动，她感觉身体像是飞了起来，漂浮在滞重的黑夜边缘，不断被摇荡的夜色撩动着头发跟脸庞。

香华将窗户关严实，拉起了那层香槟色窗帘，随手关了室内所有的灯，只留下洗漱区域。房间一下暗下来，她坐在茶几前，背对浴室。灯光从浴室磨砂玻璃过滤出来，越过一段距离，待笼罩在她身上时，已是朦朦胧胧地微弱了。桌上摆着几泡岩茶，标了价，香华皱眉，将盒子推远了些。她向来不爱喝茶，这在闽南人中算是少数。

她认真研究起屋内装饰，小有格调的北欧风。嗯，就是少了玫瑰。哪怕只有一朵粉色或者红艳的玫瑰，她都觉得时间的流逝不至于如此单调苍白，至少，带有香味。除了时强时弱的水声，屋内没有别的声音了。

没多久，他洗完了，披着宽大的睡袍，用浴巾擦着头上的水珠。

换她洗了澡。待她出来时，就闻到了馥郁的茶香。她瞥了一眼，老许正慢慢地沏茶。

“来喝一杯，老家的白芽奇兰，很好的。”

“我不渴。”她不再看他，穿着睡袍很快钻进被窝。

“喝茶是一种高雅的生活品味，不是解渴。就像书法，需要慢慢熏陶浸染……”他啜了一口茶，神色陶然。

香华只觉得有点可笑。这时候他还不忘摆出那副艺术家的姿态，对她一番教导。倘若此番言论不是在这个房间说出的，她倒乐于欣然领教。忽而生出一种叛逆的情绪，她褪了睡袍扔在地上，将被子拉到胸前，微微露出平滑细腻的肩头，然后转头看向他。

老许眼光闪动，两下解了睡袍，赤着身如同一条敏捷的鱼游进大海里。

他的亲昵动作缓慢温和，但呼在她脖颈的气流显然急促。

事实上，他并不行，短暂地在海里扑腾几下便游不动了；像一个老人兴冲冲准备好了全套的登山装备，爬到一半就用尽气力。他略感抱歉，于是紧紧地抱住了她，将她的头挪近自己的胸膛，又伸出右手一路轻轻抚摸着她的脸庞、骨感的肩，直至握住她的手。

其实他的皮肤还算光滑，闭上眼睛，摸着似乎和自己的没有分别。因为常年保持规律的运动，臂膀结实；只不过爱喝酒，肚子圆圆隆起，令她想起母亲怀香贵时候的肚子。不同的是，她对老许的肚子毫无期待，肤与肤触碰时，有种说不上的软腻。老许四肢短健，白肚圆鼓，脑袋大，这样的身体组件，让他平躺于床上时尤像只仰天蛙泳的蛤蟆。

当然，也有一点好，老许不抽烟，这比家伟强。所以当他努起嘴亲过来时，不至于让她嗅到烟灰缸的气味。还有，他的拥抱是有力的，甚至于全力以赴。印象里，没有男人这样拥抱过她。事实上，直至昨天，她也只有过家伟一个男人。往前看，还是她蹒跚学步的时候，她伸着小手向李伍走去，喊：爸爸，抱。李伍自顾自整理手中的渔网，不耐烦地将她打发了。她没有闹，以为自己吵到他工作，反而生出羞怯。再以后，她看见父亲总是抱着弟弟，又高高托起，架在脖子上骑马。失落是静默无声的，它湮没于每一次大海潮涨潮退的水声里。

无论怎样，这样的时刻，热烈而亲密的拥抱，多少让她感受到被人需要、被人呵护的真实感，像是茫茫大海上漂泊的船，终于有了短暂歇脚的湾。这也让香华对老许多了一丝好感，僵硬的身体渐渐放松下来。

这是家伟做不到的。他哪有那份闲工夫来用力地拥抱自己呢？尽管有时也会撩拨，而恰恰忽略了她最为在意的拥抱。况且现下，她和家伟夫妻关系的实质便是，一个屋檐下的分房夫妻，偶尔亲密，也像小学生交作业那样潦草而敷衍。

这样想着，她也就侧过身子拥抱了他，微抬下巴，第一次认认真真贴近了看他。

老许除了头顶光溜，其余头发倒还茂密。她的手指轻轻摸过他的眼角，说：“这儿皱纹好深。”

老许眨着泛红干涩的眼睛，随即说：“哦，是有皱纹。”

“你皮肤挺白的。我出生在海边，从小海风吹得多，不像你这样白。”香华顿了顿，其实她挺意外，不懂自己这会儿为何要同老许聊这些。

“但是你身材好，年轻好看。”老许说着，拨开她的头发。

她想，这应该是对她的赞美。描述简单却真实，恰到好处。男人的甜言蜜语说过头了，不免流于形式上的虚伪；太过吝惜表达，情感的内核则会在时间的消磨中逐渐接近空洞的质地。其实她也知道，自己本就不丑的。五官娟秀，个子高挑，即便生过两个孩子，她的小腹依旧平坦，从未长过让女人闻之色变的妊娠纹，况且她才三十三岁，一个女人正好的年纪，像娇艳绽放的玫瑰。

七

闽南的这座小城中心城区不大，从东边的云山岩到西面的洛湘湖，头尾不过十七八公里。九龙江蜿蜒而下，南山桥将城市最繁华的地段切出一个口子，隆隆的人流顺着这道口子涌向南岸。夜幕降临时，江面倒映出城市的镜像，霓虹灯影，流波溢彩。远处的青山隐没在巨大的幕布下，无声静默，只与夜色对视，彼此勾勒出模糊起伏的轮廓。香华喜欢这座小城，挤挤碰碰的人群，充满烟火人情味。

认识老许，是一年前的事。当时晨晨上二年级，由于他不会写字，确切地说，不是全不会，简单的字还能看出形状，其他的相当于画符了，乱糟糟的黑线相互纠缠，让她想起母亲当年求子吃下的纸符。若不是压抑着直涌脑门的怒火，晨晨写的那些字她也很想烧了吃下去：都是些什么鬼东西？

这时候她藏在折叠缝隙里的那些交流群就有了用武之地。宝妈们热心非常，彼此间喜欢结伴，东家闺女学习舞蹈、画画，西家男孩培训跆拳道、围棋，两家熟络的便凑在一起，偶尔一方家长有个事耽误了接送，也好托对方顺带一程。培训机构深谙此道，宣传单上印了几人成团立减几百的醒目字样，或是转发招生信息到朋友圈、聊天群，总之，只要你的生活圈里有寶妈，那么就不愁娃娃“没班上”。

有人推荐了老许的“艺尚书法”。香华简单看过师资经验，书法家协会会员，诸如首届、几届什么杯什么赛的奖项荣誉，她也不懂，反正感觉挺高级。况且香华对儿子的写字不抱长久幻想，横竖撇捺有个清楚，她就知足。

她就跟着那人，现在应称作朋友了，带着孩子去上课。到了地方，发现书法班很热闹，古色古香的中式装修，墙上挂着老师的墨宝，仔细了看，还有一些学生的作品展示。书柜上满满当当的书，核心的区域摆着奖杯、证书，有了这些“荣耀”作伴，书籍想必不孤独。三房一厅的公寓隔成了三间教室，小孩、大孩陆续走了进去。大厅里是写软笔字的大孩子，握笔习书，端坐模样，神闲气静，香华看了顿生艳羡，隐隐祈盼若干年后能从晨晨身上看到这份专注。其余三间小房都是硬笔室，每班十来个孩子，低中高年段分开。

这么多孩子，老师教得过来？正想着，一张圆脸就出现了，面色白皙，气质倒是儒雅，微微遗憾的是，头顶光亮。香华的视线从这张五十来岁的面孔滑过，下一眼就看到两个年轻的女老师。老许介绍，这些是他的助教。

那以后发生的事，其实算是有些巧合的成分。某次香华带晨晨上课的路上，意外捡了部手机，还是价格不菲的牌子，或许能从手机的通讯录中找到失主的线索，但她无法解开锁屏。时间已接近上课，她只好先放进包里，等着失主主动联系。一整个下午过去，课程结束了，手机仍躺在包里，未见分毫动静。待香华接了晨晨准备回家，包里的手机正好响了。

“你好，我手机掉了，能请你归还我吗？”

语气礼貌斯文，香华听着却总觉得声音熟悉，就在她沉思的时候，对方明显有点着急了。

“喂？还在听吗？”

“许老师？”香华试探地问。

大概沉顿了几秒，才又从手机里听见他回：“我是，您是哪位？”

女人让他走到窗边，往小区底下看。老许就从二楼窗口探出上半身，看见了朝他挥手示意的香华。

“真是谢谢你了，我这手机里都是课程教学和学生的信息，丢了真就麻烦。”男人笑容可掬，对香华表示感谢，边说边给她沏了一杯茶，优雅的兰花香飘至鼻尖。

“喝喝看，高端的奇兰茶，不错的。”

其实她本不爱喝茶的，也不懂茶，只是茶中的热情难却，她喝下也就摆出欢喜的神色，连声夸赞：“这茶好喝，真香。”

男人坐在明式木制罗汉床边，正面围子于暗红的底色中透出幽亮的深紫，雕花镂空，工艺考究，铺上金丝软包垫，华贵非常。这款式的茶几在闽南常见，且多是中式风格家居首选，但眼前的却尤为精致，更加古典古韵。这倒是和男人书法家的艺术气质相称，若没有文化底蕴的加持，坐在那反而不协调，比如，家伟坐上去可能就显得轻浮滑稽了。这样想着，香华的脑海里自然就跳出家伟跷着二郎腿搁茶几那儿抖的场景，她不由得笑开。

见女人一直盯着自己，又笑得开心，男人心情大好，认定对方必是欣赏自己的高雅品味，兴冲冲地说：“这套罗汉床不错的吧？小叶紫檀料子，从苏州那边选的，当时百来万，现在远不止，升值了。我们这边的中式木制工艺和苏州的可没法比，差远了。买东西嘛，审美品味很重要的，和收藏字画一个道理，趣味低俗的收过来，只会空占地方。”说着，他又从坐着的床屉中拿出一盒岩茶，指着盒子上的字道：“这是我给这家茶企包装题的字，怎么样，也是不俗吧？档次一下就上去了，平时很多懂的朋友也会找我要字。”

香华对付着笑容，静静听着，一副虚心受教的真诚模样。她觉得这个人其实有点意思，就如同那盒岩茶一般，单看包装就价格不菲，至于滋味如何需得泡开才能喝出究竟。但多数人其实和她没有区别，隔着远远的距离，一知半解，就算喝了也未必懂。所以，她想自己便是他口中那类“不懂”的人。

但意料之外，老许对这位什么都“不懂”的女人倒显出格外地耐心宽厚。每次送晨晨来上课，老许都会特许她待在书房内等孩子，这样她就省去了多跑一趟的麻烦。闲坐在书房，喝喝茶，更多时候只是倒着水喝，随手拿起几本书翻看。

偶尔老许也教她看些字，而后就鼓励她跟着学。“学毛笔字可以培养端庄古典的气质，你性格静又聪慧，很快就会写得好。我免费教你，等写得不错，你就在我这当助教。”

“许老师，谢谢您，我真不是写字的那块料。”香华微笑着礼貌婉拒了，她说的是实话。她不是那块料，同时亦毫无兴趣，正如此刻的她出现在这里，不为别的，其实就是打发时间，等孩子下课。况且她初中都没毕业，品茶弄墨这类雅尚不是她能学的。就好比老许的那套罗汉床，摆在这儿是艺术品，搬到她家反而格格不入了，说白了，风格不搭。

老许是个好老师，但她已经圈在那儿，原地滞步。十五岁时她决定放弃学业，纵使不甘，却也对命运写好的注脚无可回击。她想的是，哪儿有愿意接纳她的地方，她就到哪儿去。而后她就跟着家伟跑了。

八

她从不和老许一起过夜。老许似乎也满意这样的相处，彼此心照不宣。对此他有套非常浪漫的说辞：“像画画那样，需要恰当的艺术留白，用于创造想象。嗯，你能明白吗？”他说这话时正光着身子，在她身上扑腾着。她明不明白其实并不重要。她也无需把自己修养成他的艺术知己，此时此刻，想必他更乐见一个能够激活他想象力的床边伴侣。她就不再说话了，也知道这是他擅长的艺术抒发，同时带着高高在上的优越感。他确实是在上的，在他们身体与身体缠绕的时刻。其实也就划拉几下，他便不动了，然后像一只章鱼用触手牢牢吸住了她的身体，扒都扒不开。她甚至怀疑他富于表现力的抒发，可能是为了掩盖他并不行的事实。

当然，他也有真实的、对她略显关怀的时候。比如，当他紧紧地拥抱住她时，会突然说：“你去买几件衣服吧，或是包包，到万华商场买。那儿的都是品牌。买东西嘛，还是要选高品位的，保值，我来买单。”

她睁开眼睛盯着他的脸，没说话，然后又看向天花板，缓缓地说：“不用了。”

他又把她搂得更紧一点：“应该的，我就不陪你去了，认识我的人挺多的。”

香华就又笑了。

九

其实也不是刻意要他兑现承诺。

那天姐姐香月从安县来市医院检查身体。常年埋在冰冷潮湿的渔场里工作，香月害了严重的风湿痛。那个渔场香华去过，进了场，走在充斥着腥臭味的海鲜过道，扇贝、牡蛎、藤壶、螃蟹、小管、黄翅、金鲳、鲍鱼、石斑鱼和一些叫不上名的海洋生物裹着暗绿色的藻类，令人目不暇接。工人们穿着防水的塑料薄膜衣，按海鲜个头大小分类分拣，接着封箱装好。再往里，脚下是残缺不全的海洋生物的躯体和盐度较高的污水混合物，往往得穿了水胶鞋才有下脚处。冷藏区阴暗潮湿，鱼腥混着不知名的腥臭气息浮在空中，直搅得人胃里作呕翻腾。她边走边听见海潮流动的声息，夹着呼呼的海风，乍一听，以为是地上破碎的贝壳在帮鱼类向大海传达讯息。当然还有冷冻区，零下二三十度。为了保持新鲜，海鱼捕捞上岸后直接运往这里封箱。门梁、地缝覆盖着茫茫的晶冻，那是鱼的眼泪，厚重而苍白。

香华走了一圈，沿着渔场来回走动，想在相同的工服里找到香月的背影，却只在宽大的塑料罩子下捕捉到一张张疲惫而森然的面孔。这里工人是轮班制，外场区、冷藏区、冷冻区并不固定，但无一例外累得要命。平均工资一个小时十块，一天干满十二小时下来，人往往头晕眼花，再直不起腰。

香華感到这种工作不能再继续下去了，或者至少要更换一下环境，香月却说：“我还能去哪儿？靠那三亩荔枝林，连大娃的学费都供不上。”香月口中的荔枝林，也辉煌过。二十多年前，那会儿卖海鲜还不能像今天这般挣钱。厚广青壳荔枝，是乌叶的一种，历史上曾属贡品。别地的荔枝剥了壳多会溅出汁水，而青壳果肉却清爽紧致，剔透弹牙，一口冰糖清甜便可解去整个夏天的闷热咸湿，难得的是，吃多了也不上火。

厚广荔枝价贵，风头无限，村民殷实，自然神气非常。那时候，小港村的渔户更愿意将女儿嫁到厚广，只为在盛夏季节吃一袋女儿从婆家捎回的青壳荔枝，这比嫁给渔夫强。大海看似风平浪静、广阔悠远，实则最为变幻莫测、凶险顽固，谁也别想从它身上捞到一本万利的好处，有时反倒白白送命，留下海边的孤儿寡母，于是每逢月圆，海又哭得更加凄厉哽咽。千百年来，循环如此，海潮依旧。

香月二十岁就被嫁到厚广，本该皆大欢喜，遗憾的是，丈夫元杰先天跛脚。渔户李伍本就是小港村有名的穷钉子，本村人都不乐意和他结亲，何况厚广人家。媒人上门说亲，倒也如实说明了元杰的情况，声称对方会给一笔不菲的彩礼。再后来，媒人安排香月和元杰见了一次面。那之后没多久，香月就嫁过去了。

夜里海面上结成的雾，压得人喘不过气，正如铁皮屋内二楼低矮的天花板。香华半夜醒来，习惯性地去摸左侧的位置，才发现空荡荡的。铁皮屋本就一层，隔成两间房，香贵长大后，李伍就把阁楼的杂物间清理出来，给姐妹俩当卧室。以前两个人挨在一起睡，往往半夜一个转身，香华的面皮就挤得贴墙纸。冬夜海风刺骨，呼啸呜咽，铁皮屋浸没在巨大的黑暗里，月的光又隐约勾勒出兽物般的轮廓，恍若上古时期的遗物。

其实元杰对香月不错的。香月性子软，不善言辞，当和婆家生了龃龉，多数时候沉默以对，这时元杰便拿出男人那样的气概护着香月。元杰说，我大你七岁，应当照顾你。他说的照顾真落到了实处。香月做饭，他就拖着跛的脚里里外外清扫院子，或是擦擦抹抹。这本是女人的活，新媳妇尤其得干得勤快，否则就会招致婆婆的怨怼。可元杰却说，无论她怎么做，你们都是要挑的，不如我来做。待饭菜摆好，新媳妇照例不能上桌，元杰便搬了小凳子和香月坐在后厨里吃。

当然，偶尔诸如“卖女儿”“嫁跛子”之类的闲话突然就钻进了耳朵，如天色暗冥时的蠓虫，低低地盘旋于两人头顶，搅得人周身不得清净。香月听了常咬着被角啜泣，元杰宽慰她：“别往心里去，那些话过去我听得够多了，只会让你难受。”他接着说：“上学的时候，他们喊我瘸子、跛脚，逮着机会就欺负我，拿我的本子、笔、作业扔来扔去，看我一摇一晃追赶，他们却哈哈大笑，上厕所故意绊……反正我越倒霉他们就越乐。以前常想，我到底哪儿得罪他们了？这些年我明白了，其实他们就是找乐子。”

“嗯，我就是乐子本身，一个沉默且毫无抗争力的乐子。不管我怎样努力讨好，都无法改变他们的态度：对那些瞧不上的人，总是带着深刻的偏见。我无法修复这样的偏见，就像无法修复我的残疾。”元杰顿了顿，目光像是沉入了往事的湖水，越坠越深，黢黑的脸却是平静如常。

香月止了眼泪，她想抱抱眼前的男人，但又因羞臊，只能坐在床沿脉脉望着。她当然理解这份伤害。过去，他们喊她是“钉子户查某囡”，如今，又陷进另一种恶意的流言。哪有什么原因和道理可讲？或许“他们”与“他们”本质上就是同一类人。

“你会嫌弃我的残疾吗？”元杰踩着一高一低的步子慢慢走到她的身边，隔了一些距离在床沿坐下。

“不会的，我觉得你很好。”香月急忙解释，还想再说些什么，但碍于太过嘴笨，嗫嚅着又都说不出了。一个青春少女，谁不想嫁给年轻力壮的小伙子呢？刚过来那会，对于丈夫生理上的缺陷，香月始终心有芥蒂。

小时候，她和香华馋荔枝，放暑假，天刚露了点青蒙蒙、暧昧的鱼肚白，姐妹俩便跑着赶上十里路，到厚广的荔枝园捡树上掉下的果子。一颗、两颗，沾了夜露的荔枝窝在手心里微凉，凑近了还能闻到清香。拾了一筐，直到天色大白，隐约听得路边有了摩托车、人声的响动，姐妹俩就偷偷摸摸迅速从林子里撤离了。当然，偷拾荔枝的并不只她们，掉在地上的荔枝一斤只值几毛钱，本村的老人、小孩捡了些换零花也是常有，荔枝园结果厚的人家有时倒不计较；但香华香月属于外村人，姐妹俩胆小，为了避免被人猜疑偷摘鮮果，果园里一有响动，她们就离开。

落地的次果总不如高枝的鲜果美。现下香月却已转变了心意，元杰对她的护全和体贴，早像荔枝那般甜到了心里。况且她有什么可怨的？无论嫁给谁，单就李伍把彩礼全“吃”了这一事无可分辩，注定她在婆家亲族前要抬不起头。婆婆心里有疙瘩，三天两头挑着刺寻她数落，香月也能理解。

乡下女人多奉承“多年媳妇熬成婆”的道理，婆婆为大，当媳妇儿哪有不受气的？嫁给别人也未必安生，倘若摊上个不怜惜妻子的，受老母挑唆拨弄一番是非，丈夫拎住妻子狠揍的事也常有，三天两头哭天抢地，鸡犬不宁。当家老母的权威不可挑战，往往得亲眼看着后生揍了媳妇儿，婆婆才又眉头舒展，隐隐得意，长幼尊卑秩序方牢不可破。当然，老母若立了威信见好就收，偶尔体恤媳妇儿的不易，彼此倒也相安无事，将就过活。偏有那几个不知进退，出了气反倒变本加厉辱打、虐待媳妇，甚至出于对儿子变态的占有，媳妇生下了男孙便逼迫夫妻分房睡的，这类的结果常以悲剧收尾。

才是去年的事，一时骇人听闻。邻村有个媳妇儿趁着婆婆出门干活，黄昏时候牵一个、背一个，带着俩娃到小港村投了海。潮涨潮落，海鸟天际盘旋，逐渐凝固成一颗灰白咸珠子，将落未落。大海很快恢复了风平浪静，日子也就流逝着过去。

元杰爱护她，这便是她在婆家的底气。不消说的，无疑也是运气。还有什么不满足？想到这，香月就转过脸，眼睛盈盈地，映出了男人的倒影。

他就轻轻拥抱了她，说：“咱都没读上大学，这辈子只在这儿了，就做个伴，一起生活。等有了孩子，将来一定好生培养，叫他们到外面去。”那以后，香月和元杰相互扶持，打理着家里的五六亩荔枝园，也过了几年好日子。每年夏天，渔户李伍都会收到香月从厚广寄过来的几麻袋青壳荔枝，一家子根本吃不完，李伍的妻子就分给远近的邻居。

青绿薄壳的荔枝玲珑可爱，冰甜爽口。夏天的海风终于不再腥燥，最爱吃荔枝的香华却离开了这片滩涂岸。李伍的妻子站在绵亘延长的海岸上，朝海的遥远处望去，灰白的海，灰白的天，无边无际。此刻正是滩涂涨潮时分，海水翻滚吐着腥浓的气泡，慢腾腾地没过滩涂上横七竖八的渔网竿。

往回想，那一天和往常的一天并没有不同。阿丽清早开海蛎，给俩孩子做了份海蛎煎，配着稀粥吃，接着她就送八岁的香贵去上学。十五岁的香华读初三了，成绩都是年级前几名，开家长会时老师还表扬她会教育孩子。其实她哪懂教育？本就目不识丁，不过是香华聪慧好学。况且平时缝补渔网、捡螃蟹、摸蛏之类的活香华也没少干，原想她上了初三，要多些时间让她专心学习，可香月又嫁出去了，里里外外的家务琐事只多不减。事实上，多些时间、少些时间又能改变什么？反正香华初中一毕业，李伍就不让她继续读书了，留在家里帮衬几年，等到了年纪就寻户人家嫁出去，得上一笔彩礼，修缮房子，其余留给香贵。不过自从香月嫁出去后，香华就越来越少话了，成天一声不吭闷在阁楼。倒是听孩子提过一次，许是和同学闹了矛盾，那会儿阿丽正准备去滩涂岸收渔网，急匆匆往外赶，就没仔细听。

好好地，怎说走就走呢，口信也不留？还是和村里那个没妈的小混混孩一起走的，传出去，好好的闺女和混混私奔了，这叫他们怎么抬得起头？唉，走就走了，那么久了，至少该托个消息啊。这样想着，阿丽就又踮起脚，往遥远的大海深处寻望。

这样望着望着，时间又过去几年。再以后，因为水质、生态的破坏，厚广的荔枝品质下降得厉害，原先一斤的收购价四五块，如今骤降到几毛钱，年轻人更愿意出去打工赚钱。元杰脚跛，只能留守家中，两个娃娃不过十来岁，香月更是不舍得离开他们。元杰仍旧种田、种菜、管理荔枝园，香月则去小港村码头附近的渔场工作。

二十岁的香月个高细挑，短发刘海，典型海边女孩的精干模样；结婚后一度丰腴，有了女人的风韵；现在香月是憔悴苍老了，也瘦了，尤其那手，骨节暴突。干活的女人就是老得快些，不仅骨头关节不断磨损，连目光也磨得钝了。如今再看，已是另一个人了，穿着花布短袖、宽大黑布裤，走起路来袖子像装进了摇晃的海风，看上去就要更老些。

“你啊，就不舍得买衣服，我带你去挑一件。”姐妹俩去逛了万华商场。等到了店门，香月打起退堂鼓，犹豫后始终没走进去，连说不用。香华半推半拽着把她拱进了店，喘着气说：“哎呀，这个人真是啰唆又费劲，一两件衣服而已，我来买单。”

话是这么说着，但香华心里也没底。店员递过衣服，香华忍住了睃瞄标签的冲动，拉上了试衣间帘子，立马将标签翻了过来。看了之后心里踏实多了，不很贵的，衣服款式她也喜欢。暖黄的灯光往身上一照，人就亮了，周身仿佛开了滤镜特效，镜子里怎么看都是玲珑曼妙的形态。店员小姑娘嘴甜，肤白貌美气质好之类的赞美不绝于耳，夸得两姐妹甚为受用。香华和香月对视一眼，就也笑着吹起了对方的彩虹屁。心情在气氛的烘托下，像气球那般高高地飘了起来。姐妹俩很干脆地各买一套，结账时香华就抢着把香月的那套付了。哪个女人不爱美，不喜欢好听话？无论这好听话来自谁，总归是一颗糖，既然到了嘴边就尝点甜吧。毕竟人生苦短，而美丽无罪。

等回到家，香华就在微信上给老许发消息：我去买衣服了，和朋友一起逛逛，试了正好合适。发了出去，她又仔细反复看了几遍，确定语气没有不自然的地方。

那人：挺好的，我来买单。多少钱？

香华就把发票拍了过去，5180。不一会，微信出现了转账的黄色条框，5180，一分不少，一毛也未见多。香华顺手点下，黄框瞬时就失了气色。

十

香月打电话告诉：“孩子高考成绩出来了，635分，全镇第一名。孩子说，可以报上985的大学。”讲了一会，大约是有点乐极生悲了，香月声音渐渐哽咽：“小半生劳碌，我和元杰总算盼到了，我们没有文化，孩子却很争气。”

世事浮沉，潮涨潮落，生命中遗憾的那部分，总要在别处找回一点吧。

“青壳荔枝再过十来天就熟了，让香贵载你和孩子们回来，咱到爸妈那边聚一聚。”

“好啊，下周末回去，庆祝一下。”

挂了电话，香华坐回沙发。沙发用了几年，常被家伟当成床窝着，弹性已然不够，人一坐下去，慢慢就感觉身体往里陷了些。香华随手抓起一只抱枕塞到腰部。她想，这样也很好，背靠正可以垫一垫她的疲惫。阳台的光随意地漫进来，透过瓶子的水折射到地板，留下空荡荡的光影。没有玫瑰。她已经一周没买鲜花了。目光逡巡着四周，视线像是找不到任何焦点，只是缓慢地从一个物体滑到另一个物体上面。

家伟热衷“埋雷”，最后反是自己踩了雷，在滴滴答答漫天洒落的微信红包雨中炸光了所有的积蓄。这回，房子都被卖了。现在回想起那口咧到腮帮子的烟牙，以及那句洋洋自信的“真真稳赚不赔呢！”，似乎有些过于滑稽讽刺了。香华预感到不能这样下去了，真该想想离婚的事情。

想来想去，也没想出个头绪，电话就又响了。

“你好，我是货拉拉，您是预约上午十点搬家吗？”

“是。”

“需要上楼搬运吗？上楼得多加八十元搬运费。”

“需要的。”卖了房子后，家伟就又失踪了，十多天没回家。香华想，指望他回来帮忙，还不如多花八十元来得靠谱。

搬完家一周后，香华香贵就如约回到了小港村。八年前，家伟带着香华到李伍跟前要户口本。闺女一走十年音讯全无，本就让他颜面扫地，如今回来了马上要结婚，肚子里还怀着一个。李伍气急败坏，推搡着当场撵人，家伟就赔着笑说，彩礼给十万。十万？李伍不可置信地瞪着眼睛，马上就松开了揪扯的衣袖，这一松，连带着收回已迈出门槛的右脚，转身便往里屋走。“坐下淋茶吧。”香华的震惊不比李伍小，他们这地方不比外地，没有天价彩礼一说，现下彩礼行情也就五六万。家伟却说，该的，你跟着我十年，挣的钱我都给你管着，十年十万，我不亏。有了这笔钱，李伍很快就在小港村盖起一栋小三层自建房，简单装修，前后花了三十来万。年过半百，他终是摘掉了滩涂岸钉子户的外号。

进了房子，李伍正坐在红木椅上泡茶。说是红木，其实内里是木屑压的材质，表皮漆一层红木花纹颜色，一眼看去冒着油亮的贼光。不过到底是农村，时兴欧式印花窗帘和中式沙发混搭风格，有这么一套摆在那，假模假样的华贵大气，李伍已经心满意足。人老了，没什么别的追求，有个宽敞像样的地方泡茶，就挺好的。

午饭后，李伍喝得醉醺醺，躺在院子的凉椅上鼾声如雷。阿丽匆忙吃了几口，没几分钟就又踅进后廚，把自己隐在昏暗的光线里洗洗抹抹。有灯，却总舍不得开。

香月笑说：“算了，由她去吧，几十年的‘新媳妇儿，改不动的。”香月又说：“孩子们自己玩，老母照看一会，咱去海边玩吧。”

二十六岁，三十三岁，三十八岁。三个人光脚踩在绵密细软的沙滩上，沿着弧形的海岸线默默走着。

不知何年何月何时，腐烂不堪的棚户区就已被政府全部拆除，一股麻绳、一块泡沫箱都没留下，消失得干干净净，好像从未存在过一样。

一些碎沙子钻进了指甲，脚指头咯咯发痒。香贵甩甩脚，扬开了一撮砂砾，突然他就说：“你们从没有陪我看过海。”

“是吗？”香华惊疑，待从记忆里搜索一番，才发现香贵说得没错。事实上，姐弟三人真真相聚的时候也少有。

“小时候，老李头儿丢了我的狗，我就一个人来这儿看海。你们都太早离家了，想想我可真孤独啊。”

香华打趣道：“贵啊，你可是我陪着老母苦苦拜佛烧香求来的。老李头最疼你，他从不抱我，却总把你高高举在脖子上。”

香月噗嗤笑了，接过话：“哟，你还想他抱？媒人来说亲，才两次就定了。刚嫁到厚广的头几年，左邻右舍都说咱家卖女儿。唉，想想十八年也过去了，都不消提了。”

这一轮对话，吐露了姐弟三人积攒在心里多年的愤懑，而控诉的对象此刻正躺在家里呼呼大梦。

香华正想说起黄土坡，话刚推到嘴边，一阵浪花就唰地涌过来，撞在湿漉漉的礁石上。海浪冲碎了酝酿的语言，连同情绪都散了温。脚边的白色浮沫转眼就被荡开，随着海水漂流了。此时此刻，六月的海风吹来，潮湿而有热度。香华暗想，这多像一个温暖的拥抱啊。潮来潮去，走走停停，事实上，他们不过是一样的人，茫茫然逃着海的宿命，却又在漫长的岁月里时刻寻找着大海的接纳。

“都不说了，看海吧。”

往远处望，正对一片潮阔无际的大海。

十一

“嗯，我想和他离婚。”香华静静地看着他。他的眼神逃过一丝慌张，尽管细微，还是被香华敏锐地捉住。

“俩孩子跟谁？”

“当然跟我，他成天外面跑，自己都顾不好。至于抚养费……”她叹了气，接着说，“指望不上了，即便法院判了，他也是拿不出钱的。”

老许不再接話，盯着香华手里的瓷银杯看了一会，又把目光收回。他向来爱收集文玩、茶具，上回得了个瓷银杯，就转送给香华，还不忘附上一句，两千来块呢，神秘兮兮又宝贵非常的正经样。他这个人吧，偶尔送点什么，立马就要说出价格，仿佛钱是衡量物品价值的唯一标准，所以能送个两千多的杯子给她，香华也就看作是他重视自己的表现。不还是个杯子？虽然古典精致，但对香华来说，除了喝水没有其他作用了。放在家里，没准几天就被晨晨打碎了，香华顺手寄在老许这儿，每次来，老许拿这杯子给她倒茶。

老许说，这叫主人杯。“主人杯。”香华跟着念了一声，看看杯子，再看看老许，若有所思说道，“我只是个客人。”

“那也是贵客。”老许哈哈笑了两声，眼角跟着夹起几道皱纹。

香华捏着杯子，思绪回到方才攫获的那缕眼神。她轻轻吹凉了茶汤，幽雅的兰香钻进鼻腔，萦绕缠绵。茶确是好喝的，醇厚回甘。香华这才反应过来，不知什么时候就喜欢上了喝茶。她甚至觉得，也许从前她并不讨厌喝茶，而是缺少一个喝茶的伴儿吧。就那样安静地坐着，听水声慢慢从咚咚冒泡转向热烈沸腾，其实挺有情趣的，不是吗？至少有个人陪着，杯中的茶就有了期待。

现下她正含着那种温暖又苦涩的期待，在寻找和放弃之间，不知抵达人生的何地。她甚至觉得，此刻期待渐渐弥漫了侵占的恶意，正越过安全线，毫无疑问，这是危险的信号。

好一会，两人像墙上画里的字，定格似的坐在罗汉床上，各怀心事。时间流动得异常缓慢，有了线条和厚度，一种时间沉进浑浊的滩涂海水里，另一种时间嵌在漫长守候的摇晃的房子里，还有一种时间浸泡在馥郁的茶汤里。香华凝视着时间的起伏，也凝视着那张油光发亮的圆脸。

“一个女人离了婚，再带着两个孩子很辛苦的。想过做什么没有？”

“还没想好。”

“你的家务事我也帮不上什么忙。早说过，让你好好学习书法的，你又懒，不然指不定能给我搭把手了。你那个学历，还真找不到什么好工作。我有个老朋友做红木家具的，你看看要不要过去，他那缺个店员，卖得好有抽成……”

水壶“吧嗒”沸响，老许兀自说着话，那话隔着一帘迷蒙的水烟气，待飘到香华的耳朵里，已十分模糊了。亮的头顶，亮的面孔，连说话也是语重心长般亮堂堂的。到底是老教师，话里找不到破绽，一手鞭子一口糖。也对，她本就是这间书房的一个客人，自己的家务事还期待他帮上什么？况且他也不是生命工程师，不负有修补她灵魂缺失部分的责任。

香华知道，老许有两个女儿。大的女儿今年刚结婚，只小自己六岁；小的女儿似乎正上大学。老许的太太是个温厚的女人，素来勤俭，每隔几天就把书法教室收拾得整齐干净。老许劝她不要那么辛苦，书法班的卫生包给家政做也花不了几个钱，太太却嫌不干净，二十多年来亲力亲为，劳务久了就落下腰痛腿酸的顽疾，常年膏药贴不离身；离人不消很近，就飘出一股冰片、麝香的气味，浓郁醒人。这气味香华熟悉，她在老许的车上闻过。有时候气味恰恰是身份的一种证明，当她打开车门的刹那，便立刻宣誓主权，提醒着她是个可耻的入侵者。十几分钟的车程，无论如何，都不能阻止气味不断涌入躯体、充满肺子。有那么几分钟，她甚至怀疑自己将被这气味引爆。直至下车，她都还未从那绵延的气味里缓过劲，以至于关门的时候竟然夹到拇指。“嘭！”感觉锋利的刀片一下削进骨头，皮肉反倒不痛。

但那截隐藏在浅浅疤痕之下的骨头，却痛得真实，也痛得奇怪。过去的一月，香华能清楚感受到它的存在，可白天盯住了寻，往往销声匿迹，只在夜的半寐半醒间发作厉害。想到这，香华不死心，又动了动拇指关节，灵活完好，疼痛果然隐身了。

她就用那受过伤的手端起了老许新沏的茶，笑着说：“谢谢你的安排，工作的事我再想想。”往外看了看天，这才发现下了雨，窗外密密织着雨帘，屋内白气氤氲，目光滞在飘飘忽忽的苍白里。

好一会儿，她才回过神来，说：“我先回去了，差不多接孩子放学。”

“下雨了，我开车送你。”

听到车，香华鼻子发痒，彷佛嗅到那股膏药气，就拒绝了：“不用了，万一遇到家伟麻烦。”

老许点了点头，说：“那我给你打个车。”待香华起身，他又掬着笑意说：“多来喝茶。”天又暗下一点，香华压低了伞，忽而一阵双闪朝她亮了。她打开车门，雨唰唰打在手边，待身子钻进车内，耳边还夹着雨声。司机问：“你好，网约车，是尾号1100的顾客吗？”

“嗯。”车里放着音乐，似乎都是些旧时的粤语歌，听着听着，困意就袭来了，香华闭上了眼睛。她想，就这样吧，好累，先休息一会。也许是眯着了一会，在某个半醒的瞬间，她听到了王菲的歌声，伴着那有些清冷伤感的乐调，听着，却有了释然的感觉：

长夜里拥抱，来又如风离又如风，或世事通通不过是场梦，人在途中人在时空，相识也许不过擦过梦中，来又如风去亦匆匆，或我亦不应再这般心痛，但我不过，是人非梦，总有些真笑，亦有真痛……

原来她只是又爱上了一个虚伪的幻象。以为那是团火，飞了起来，伸手够向温暖、光热，但抵近了，不过依旧是个灰蒙蒙的梦境。

她拿出手机，点开微信，找到那个熟悉的圆脸头像，点击了删除，也把他的手机号拉入了黑名单。等过了一个红绿灯路口，车子眨着眼睛调转半圈，而后又缓缓地开入雨幕，像是穿进茫茫的海雾。

（责任编辑：丁小宁）