张亦

很快，这趟郊游就成了一场折磨。因为钟非要找到那片河边的松林，而我们却迷了路。

这辆2009款汉兰达载了四个人，尾厢塞得满满当当。我和啸坐在后排，像钻进了人体分裂魔术的黑箱，几根帐篷撑杆向前伸出，分割了空间。其中一根掠过我耳旁，指向副驾驶座上的歆。集合时，她戴着墨镜，对我们说了声抱歉。

他們一早从杭州开来。出发前，歆收拾行李，发现帐篷包装不见踪影。钟临时有了主意，想去他家的商场买顶新帐篷，结果被他妈骂了一顿。为此，他们迟到了一小时，钟一脸阴沉，甚至没有跟我们道早。

一路上，他不停抱怨这辆旧车浑身异响，底盘松散，轮胎噪声刺耳。而除了那句简短的道歉，歆也不怎么说话。起初，我和啸对这一切都不在意，因为这个春日，我们已等待许久。

大约是一个月前，啸先有了郊游的向往。在离公司不远的河边，我们闻到石楠花气味。河岸寂静而明媚，凋零数月的枯木生出嫩叶，渐渐遮住树冠上沉寂一冬的鸟窝。

想起搬家我就头痛，啸说，只有这个时候，才发现一切都是临时拼凑起来的。

楼下全清空了，我说，早上来了几辆货车，把桌椅全打包走了。

这附近都会变空，早晚的事，他说，最近晚上，连打车都不用排队了。

我犹豫片刻后告诉他，这几天海涛可能会找他谈话。

找我做什么？啸问。

不知道，我说，可能只是随便聊一聊。

近来，总是下午三点，我们绕河而行，偶尔遇见别的同事。我跟他们打招呼，他们总报以相似的笑容，却不愿意停下来聊一聊。水是灰绿色的，流动着，再不远就被张家浜水闸阻拦。从那里可以望见海上船坞和集装箱。有一阵子，我和啸会带上饭，打车去那儿的水坝，坐在台阶上午休。有时海风吹来，我会闻见他身上的酒味。

那时他刚和女友分手。天很冷，他吃着被风吹凉的饭菜高谈阔论，抱怨工作、资本、新自由主义，抱怨海涛。而如今春天已至，他却比身旁的河水还要沉默。海涛告诉我，啸的父亲在春节前去世了，为此他请了家庭关爱假。

过了些日子，石楠花进入全盛期，对岸的树叶青翠得像要滴进河里。我们坐在河边草坪上，水面粼光闪闪。啸眯上眼玩弄他的指甲。他最近涂澄蓝色甲油，每过一段时间，就隔一根手指换一种颜色。我开他的玩笑，他却说，这样很容易和姑娘们熟络起来。

事实也是如此。我们刚进公司时，他正是这样和歆熟络起来的。后来，歆走了，他们还保持着联系。他很瘦，长得也秀气，头发很长，染成棕色。此时，他坐在河堤上的背影就像个姑娘。我以为他会问我一些问题，但他什么也没说。他掏出烟盒，递给我一支，我不再拒绝，生疏地点燃，陪他吸入、吐出。他顺势躺倒在地，像吐出那几口烟消耗了多大气力似的。

想去露营，他说。

他很快抽完烟，我将剩下一半的烟蒂扔进水里，站起身，用脚轻轻踢他。

差不多该回去了，我说。

直到现在，我也不明白自己最终答应邀约，究竟是对那些鲜亮的绿色动了心，还是出于一种告别的心情。我只好将错责归于海涛。在楼上，他问我啸的近况，又问我们每天散步时聊些什么。我告诉海涛，我很同情啸。海涛安慰我，说这是为了大局，为了大多数人的利益。但我还是忍不住同情啸。

不过现在，这同情已减轻不少。说实话，我已经后悔答应了他的邀约。

这辆车在一条双向路上徘徊了许久。已偏航，正为您重新规划路线，导航女声第三次说，请在前方掉头。钟用力踩下刹车踏板，于是那根撑杆向前滑去，摩擦我的脖颈，冰凉又粗粝。虽然啸也忍受着相似处境，但我们什么也没有说。

路中央是绿化带，里面有新栽不久的树苗。两侧是介于人工与自然间的惯常景致，我们早看烦了。尽管一切都给人很新的感觉，路面沥青黑亮，人行道护栏尚未生锈，地砖切割得整整齐齐，但四下空无一人，连第二辆车都没有。

找个人问问吧，啸说。

哪里有人？钟说。

进入崇明后，所有人竟都像躲藏起来。等我们遇见第一个活人，已是很久以后的事了。此前，我们驶过一所大学紧闭的校门，现在，我们又一次经过那里，离那些层叠的黑色栅栏更近了些。钟停车，从支架上取过手机。他已经抱怨了这辆车没有智能系统。他用两根手指滑动地图。信号很糟，他半晌说，但我确定是这方向。

那博主怎么说来着？啸问。

沿东滩大道开到头，左拐，钟说，现在的问题是，没有路可以左拐。

这是去东滩的方向？歆问。

我确定是这方向。

导航怎么说？我问。

我确定是这方向，钟又一次说。

于是没有人想再反驳他。

这本是个周末晴日，人人都渴望踏青。高速上车道拥堵，这辆浙牌照老车也陷入其中。但出发不久，所有人都变得兴奋，早些时候的那段插曲也像被淡忘了。

没意义的事，钟说，我把钱给迪卡侬，迪卡侬把钱给我妈，她说在眼下的形势，我乱花钱的习惯需要改改，可迪卡侬店租都拖欠半年了，我不买，谁会去买？他们这代人，永远不懂什么是自我矛盾。

我们没有接话，钟继续说道，我爹以前常讲，找不到工作，就安排我去火车上查票，前阵子我正想到处走走，就问他那话还算不算数，可他又骂了我一顿。

他和啸一路追忆过去，却一句不曾提及未来。

按啸的说法，在美国时，他常和钟去野营。他们是小学同学，念同一个初中。啸给我看过合影。他们穿蓝色校服。钟在高中时去了美国，后来，啸也去加州读研。据钟说，他们在一家中餐馆重逢，是不期而遇。不久，钟邀请啸一同驾车往东，横跨北美大陆。那时啸并不宽裕，但钟说机会难得，不要为钱担心。于是他们开一辆租来的凯迪拉克从洛杉矶出发。起初，形势尚未严峻，但等他们抵达纽约，街头已空无一人。在酒店，他们关在同一间屋里，发了五天烧。啸失去行动能力，钟挣扎着，去街上买回披萨和水。等啸能下床走路，他们就扔下汽车，乘飞机返回了西部，发誓再也不去大城市游荡。

野营时代就此开启。沿着西部山脉，他们奔向北部的荒原，直到钟说太冷了，想去暖和些的地方，他们便去了南方。

后来的故事，在上海，所有经啸结识钟的人都会听上几遍：

德克萨斯，尘土飞扬的小镇，一个戴牛仔帽、开农用皮卡的白人拦住他们的去路，对他们竖起中指。钟踩下油门，撞掉了对方的保险杠。第二天，他们从警局离开，走进一家早餐店，喝无限续杯的咖啡。他们感到被不善的目光包围。年轻女服务员做事干脆利落，却在为他们添咖啡时，不必要地往上提了提口罩。因此早餐结束后，钟便下定了回国的决心。

至于啸，他父亲听到他回国的消息，直至死的那天都没有见他一面。也许是觉得花了太多冤枉钱吧，海涛说。

中午前后，我们驶过长江大桥，崇明岛便出现在白色桥体那端。大片阴云飘荡在岛的上空，让我有些隐隐担心。车流不再拥堵，钟放开手脚，几乎把踏板踩进了油箱里，于是情况彻底变得糟糕起来。他的驾驶风格让我想起很久以前读过的一句话：交通是一种必须，而速度是一种乐趣。可惜，这乐趣只属于一个人。

太阳渐没踪影，世界开阔，仿佛只剩下这辆孤独的飞车，随后，我们因导航不停报错而丢失方向。车第三次掉头时，那根撑杆再度压迫我的脖颈，像一种威胁。

这只是开始，我想到，等到了东滩，我们还要度过漫长的一夜。

有无人机就好了，啸忽然说。

我带了，钟说，但还没到用的时候。

以前，我们常用无人机探路，啸解释道，把车开到差不多的地方，起飞，像鸟一样到天上去，此后该往哪儿走，一目了然。

还没到用那个的时候，钟又一次说。

我终于忍不住打开手机，查看那个博主的描述：

地点在东滩，绝对的崇明野外，四周完全没有人影。有条河，河边有树林。林子很好看，地上都是松针，适合露营，拍照，随手都是大片。但记得带灯，晚上真的很黑。自驾的话，上崇明岛后，就走东滩大道，一直往东开，在尽头左转，前进四五公里，右拐进一条小路，很快就是海边。沿着防波堤继续往西，十分钟左右，就是河的下游……

要是不下雨，这样的地面，连防潮布都不用铺，钟在聊天群里说。正是照片上那些褐色松针吸引了他。还记得你半夜冻醒那次？他问啸，我很少在野外睡那么沉，在蒙大拿，你说你起夜烤火时看见熊的那次，就是这样的地面。

你要感謝那堆火，啸回复道，我一夜没睡，总感觉那头熊会回来。

萌生露营的想法后不久，啸邀请钟加入了群聊，后者高兴极了。啸问他想去哪儿，他说只要离开爹妈的视线，哪里都好。啸挑了几个地点，结果是那些褐色松针促使钟做出了最终决定。

我浏览他们的对话，脑中想象密不透风的黑暗松林，暗淡的熊影宽阔浑圆，眸子发光，踏步声沉闷，枯叶在低温下缓慢腐败，气味沉郁。就这么想象着，倒也像亲身去过了蒙大拿。

那种地面非常松软，啸对我说，不用担心，我有多余睡袋，气垫也是大号的，而且，你很瘦。

我考虑一下，我说，以为只是去野外看看绿色。

后来，歆也在某个夜晚加入了群聊，我起初感到意外，啸说，歆和钟在一起很久了，如今搬去杭州，和钟的父母住在一起。

不然，还是你们三个去吧，我说。

那太尴尬了，啸说，你什么都不用准备，他有一辆大G，一早就来接我们，开到中午，找个好地方扎营，生堆火，煮点咖啡、茶什么的，想吃三文鱼吗？我来搞定，还有牛排、火腿，配点好酒，冰箱里还有存货。

我肠胃不太好，你知道的，我说。

但他似乎没有听见，继续说道，折叠椅我只有一把，你不想买的话，坐地上也没关系，那种地面是很舒服的，对了，记得带个水杯。

后来几天，我坐在日渐稀疏的工位上，着迷一般地点进聊天群，一次次查看群成员头像、个人主页、博主链接里的三张照片：一张是河边松林，树影嶙峋，如倒立扎入土中的鱼骨；一张是遍地褐色松针，厚稠得像块地毯；还有女人在林中的剪影，她背对镜头，两根麻花辫垂在略向前佝偻的背上，周身环绕一圈夕阳金边。我想起歆的身影，同样颀长，但脚腕更加细瘦，那是她身上最漂亮的地方。

其实我很喜欢野外。小时候清明扫墓，城郊的山上，我们一大家子人铺开塑料餐布，在离坟堆不远的空地，避开风干的牛粪，摆出凉菜卤味，盘腿坐在野草上，用石头镇住山风卷起的餐布，大人们喝得很醉。孩子们不顾吼骂，把一个个幽绿的酒瓶扔下山谷，玻璃撞击岩石，摔得粉碎。偶尔，山顶有放风筝的人，我总能趁风筝低垂时，用瓶子砸它下来，一击即中，所有玩伴都崇拜我。后来，山被炸开，高铁车厢穿过山的伤口，祖坟迁入公墓，再没了野餐季节。

去吧，去野外发会儿呆也是好事，我想，而且除了水杯，什么都不用准备。

入春前的几个月，我常出门旅游，不觉间买了许多水杯。我总忘记带水杯出门，却又总需要热水，才能吞下缓解胃痛的药剂。如今，那些水杯全陈列在我房中白色书桌的置物架上，架上曾摆满零食，直到我得了胃病。而不知从何时开始，购物网站也向我推荐各式水杯，保温的、搪瓷的、印有英文LOGO的、写着为人民服务的。很快，我看中一个新水杯，广告图上大写野营、轻量化、钛等字眼，杯身闪耀银色磨砂光泽，极精巧、极临时的工具。我躺在床上，付款完毕，才想起自己还未答应邀约。

我正受着胃痛侵袭。过年前后，室友陆续退房，这套隔断公寓只剩我自己。曾有一个室友是山西人，不管什么食物，加了醋就能吃得津津有味，酸溜溜的气味总贴着门缝钻入我的鼻孔。而如今，敞开房门，外面一片漆黑，我反倒有些怀念那段日子。天花板四角在收缩，房间不断变小，我感到透不过气。

十点左右，啸打来电话，我闪过一丝忧虑，但他语气温和，说正准备酒，要不要算我一份？

算上吧，但我喝不了太多，我说，对了，水杯我刚下了单。

什么水杯？他问。

钛的。

嗯，我也有一个，很轻，他口齿不清地说，以后无家可归，我肯定带上它。

喝了酒？我问。

一点，他犹豫片刻后说。

我们沉默一阵。

下一步怎么办？我问，还留在上海？

哪里都好，北京、深圳、成都，哪里都行，哪里都是一个样，嗯，他继续说，别担心，钟是很好的人，之前在美国，我们一起进过局子。

他颠三倒四说了一通。

还有最后一个问题，我说。

你问，他说。

他们什么时候在一起的？我说。

去年三月前后？他说，反正是她辞职前的事，我和前女友还住一起呢，那时候，嗯，我们去他家打麻将，他刚搬来上海，想做美食博主，他一个人住很寂寞，我就攒了个局，嗯，那天我们喝了很多酒。

她酒量很大，我说。

没错，吃饭时喝白酒，不够，饭后又开了香槟，玩游戏，又喝啤酒，她一直输，也一直在喝，终于不行了，才上楼去睡了，自那以后，他们就住在一起了，嗯。

我快一年没见到她了，我说。

她经常上镜，陪他探店，吸引来不少粉丝，讲白了，那些人都是来看她的，啸继续含混地说，奇怪的是，待在一起那么久，他们的感情倒越来越好，换成我是不行的，嗯，听说钟最近打算求婚，不过放心，不是这次，不然太草率了，而且，他母亲好像不怎么喜欢歆。

我在网上搜索钟的账号。他们去的餐厅光鲜富丽，镜头里，歆像个等待被发掘的明星。可惜这账号未能发布多少作品。

几天后，水杯顺利抵达公司，我下楼前往快递点，穿过这些日子停放在园区的两台大巴，它们像鬣狗，闻到哪家公司发出腐尸般的臭味，就在哪里出现。在货柜附近，我撞见拖行李箱的啸，有好几天没见到他了。我们再一次穿过那些大巴，几个守在边上的黑衣人盯着我们，心不在焉，神情涣散，目光里全是疲惫。

我帮啸搬运工位上的电脑。他收拾妥当，告诉我如果不下雨，那就这个周末见。他匆匆下楼，像这些天以来每一个匆忙的身影，我忘了向他展示水杯。

幸好还有机会，我想。

拆开包裹，杯子果然很轻，是薄薄一片蜷曲的金属，磕在桌面上发出空洞的声音。我端详杯身，上面印有小小黑色英文：Too much to load。

此时，它正躺在我包中，我担心它过薄的杯身容易变形，往里塞了双挽成团的长袜，和几包缓解胃痛的药剂。医生嘱咐我三餐规律，出发前，我吃了吐司煎蛋，但直到两点半，我们才见到了大海。

钟一共掉头五次，最后穿过地图上一条没有标记的土路，穿过几片农田，与几只脏兮兮的山羊擦身而过，导航才停止报错。

又修路，修到地图也不认路，他说。

可我们并未看见修路的人，乱糟糟的工地只留下几道路障横在那里，截断了一切，像肇事逃逸者遗下的尸体。

天完全变了，越过海堤围墙，可以望见乱糟糟的芦苇荡，再远就是灰暗发黄的海。摇下车窗，我闻见淤泥滩的腥臭，风很大，浪潮翻滚，太阳早不见了。

啸要上厕所，他喝光了两瓶乌龙茶。于是我们停下。钟也下车，他攀上车前不远的围墙，对海伸了个懒腰。他四肢健壮修长，短袖遮挡下，仍可窥见鼓起的斜方肌，是来自健身房雕琢的痕迹。他的账号里发布过健身视频，那时他还是短发。如今，他也蓄了长发，发梢将将及肩。

要下雨了，歆說。

嗯，我回应道。

她打开一袋多力多滋递给我，我拒绝了。

不下车走走吗？我问。

有点冷，她说。

我们沉默一阵。我问她最近在做什么，有没有找新的工作，她说没有工作，闲着。我又问她怎么愿意和钟的父母住在一起，她说钟母以为她在海外读书，暂时不能出国。况且，钟母不常在家，钟父也总在外开会，即使回来，也待在楼下，大家很少见面。

我不知说些什么，于是我们有了一会儿沉默。

她忽然笑了，我问怎么了，她说，现在你是车里唯一有工作的人了。

你呢，下一步怎么打算？我问。

可能出国去读个研吧，她说，骗人久了，倒真有了这个念头。

钟知道吗？不知道。

他们很快回到车上。

目的地逐渐清晰，钟用车载音响放了几首日文歌，不久，又嫌音响糟糕，关掉了音乐。他们三人轮流吃那袋多力多滋，车厢里响起玉米片在牙槽间分崩离析的声音。

给你拿点别的？啸问我，巧克力、威化、薯片？

不用了，谢谢，我说。

晕车吗？钟问。

没有，只是不喜欢玉米片，我说。

她最喜欢这个，钟说，一箱一箱地买。

他以前很能吃，饭量很大，啸说，现在胃不太好了。

不管什么东西，吃太多总是伤胃的，钟随口说。

剩余路程并不如想象中顺利。这辆老掉牙的车不久离开水泥路面，跌进坑洼的沙石中，颠簸颤抖。

车速很慢，钟不停拨转方向盘躲避路障，但老化的避震胶套呻吟不断。啸终于问他为什么开了这辆车来，钟回答说，他父亲叫人开走了另一辆。

扬尘四起，我们关紧车窗。自动雨刮喷出玻璃水洗刷前窗，留下黄边的扇形印迹。

一个通体浑白的身影突然出现在前方，慢悠悠走着。我们赶上他。这便是我们在崇明见到的第一个活人。他让开路，我们超过了他，扬起漫天尘埃。但他没有反应，继续慢悠悠走着。他没有戴连衣帽，露出剃得短短的头发，他脸上也没有任何遮罩，但我们依然没看清他的模样。

可能也是来郊游的，钟说。

我们三个没有说话，后视镜中，那又长又宽的白影很快不见了。

我对这一带其实已十分满意。路左侧是绵延的树林，林中有平整空地，散布池塘，浮着绿油油的水萍。如果感到厌烦，还可以爬上这头来看海，我想，可以钻进芦苇荡找一找鱼虾，夜晚还能听着涛声入眠。可地上没有松针。而我们都清楚，钟是非找到那片松林不可的。

像不像那里？啸指左前方。

林木间有河的踪影。我们开到一座十来米长的短桥上，停下，这里正是河的下游，不远处，河水经一条甬道流进海里。

还没看见松林，啸说。

这些博主都是骗人的，歆说。

钟打开尾箱，从压缩成团的杂物中拖出一只小巧的黑箱。几分钟后，无人机升上天空，发出苍蝇振翅般的声响。

我们围向钟，很快在屏幕里看见我们自己，接着是车、河、花黄的芦苇、灰暗的海。

这条小路像条白蛇驮着我们，游离在大陆时深时浅的色块边缘。我这才意识到我们已抵达大陆尽头，东滩的海岸，候鸟在此汇集，再往东就是海洋。

无人机沿河道往上游飞去，速度并不快。

这里，啸轻声说，他今天的甲油是黑红色，现在正用一根涂成黑色的食指点向屏幕。钟放松拨杆，一块浅浅的红斑停留在了画面中央。他操纵飞行器降落，在碰到干硬的、光秃秃的树杈前，我们终于看清那片伤疤似的褐红，正是爬虫般卷曲的松针。一粒雨点在此时落下，像突然从屏幕里长出来一样。

有一公里左右？啸说。

哪有，顶多五百米，钟说。

下雨了，歆先说出口来。

可雨没有轻易降下，风却大了些。远处的浪潮汹涌，气温也变低。我们往回开了一段，找到一条不能称之为路的小径，汽车无法通过，于是钟决定把它留在坝上。我们三人下车，卸空尾箱，用一台折叠拖车装下一切，大家一起步行进林中。

那人不会砸车玻璃吧？我说。

我倒希望他砸，钟说，不光砸，还要浇油，点火，可惜，这里不是巴黎，也不是芝加哥。

说得也是，我暗自想，砸玻璃盗车这种事，就算在老家，也很久没听说过了。

我们穿过林地，好几次，推车细轮陷入半湿的泥地，险些翻倒。我开始感到冷，胃隐隐作痛，后来推了会儿车，全身燥热起来。风在林间呼嚎，光也黯淡，天像随时会黑，雨像随时会降下。

将近半小时后，我们终于踏上铺有松针的地面。我、啸、歆早已不计较四下的景致，我们的鞋底沾满淤泥，双脚沉重。但钟却说不是这里。

他举起手机比对。眼前松林只有篮球场大小，四周是寸草不生的淤泥，脚踩在上面，发出黏糊糊的声音。不远处，河流湍急浑浊，比照片上粗野许多。惟有满地松针让人感到安慰，它们干燥，厚实，像地毯那样。

我不走了，要么这里，要么回家，歆说。

她把背囊扔下，双手环住身体，冷得不轻。她穿了件牛仔薄外套，脖颈雪白，下身是九分裤，露着脚踝。

家是不可能回的，钟说。

于是我们动手解开推车的缚绳，取下大包小包的篷布、睡袋、折叠桌椅。啸把一个睡袋塞进我怀中，这是你的，他说。

他们接着清点，占据最大体积的是一张双人折叠床，其次是一个保温箱，啸抱着它放到角落。在保温箱旁，我们摆了三桶水，每桶五升。钟本打算带六桶水，但啸说四桶就够了，还有酒呢。谁都没料到，早上装车时，钟和歆都无心检查，于是又少带一桶。

他們决定先撑起天幕。

钟取出一把手斧。它装在一副精致的皮套中，斧刃磨得发光，深色木柄贯穿漆成红色的斧面，被钟牢牢握在手中。他用平坦的那头把钛制防风钉敲进地面，昂贵的金属相互愉悦碰撞，叮当作响。啸拉开风绳，打结，抻展幕布，但很快被一棵干枯的小树阻拦。他们研究片刻，决定砍掉它。斧刃敲击失去水分的树干，发出当当的声响，短促又清脆。钟砍了一会儿，累了。他检查斧刃，递给啸，叮嘱他挥斧时要保持一定角度，不要直上直下。歆坐在一把月亮椅里，看他们砍树。她取出一条毯子裹紧身体。我望着她，想生一堆篝火。我们有柴，装在一只纸箱里，每一根都又粗又长，等着被劈开。可斧头不在我手中。

树很快被砍断了，我们钻进半开放的天幕中，躲避愈发寒冷的风。

钟对这个庇护所相当满意，最为得意之处，是把另一棵无法避开的大树表面凿出凹痕，绷紧了风绳，省去三根撑杆。砍断的那棵小树也没浪费。他用斧头削尖树干一头，像一根钉子那样把树干砸进土里。随后他将一只水桶倒立，套进塑料编织的扣网，吊在树枝结节处，桶口拧一个夹扣式阀门，就成了取水器。他们有许多这类有用的玩意儿，以我意想不到的方式展开、变形，成为桌板、支架、躺椅。他们一边摆弄这些玩意儿，一边讨论哪种瓦斯炉能烧多长时间，哪些材料更轻便、也更昂贵。在展示一套防风瓦斯炉时，所有人都盯着那束喷射的蓝色火焰，然后闻到一股焦味，像在焚烧垃圾。歆指了指上方，我们看见天幕被灼出一个小洞，于是所有人都笑了。天幕是啸带来的。

我盘腿坐在地上，从包里取出水杯、长袜和冲剂，我把杯子递给歆，她正坐在取水器旁。

先来点酒暖暖吗？啸问。

先喝点热的吧，钟说。

也好，茶还是咖啡？啸又问。

泡茶吧，喝我带的，钟说。

他转身去拉背包拉链，随后我们都听到咕噜噜的声音，看见歆猛地站起身来。

取水器的阀门脱落，水淋湿了歆的双脚，她卧在月亮椅里来不及躲避。水桶一边进气，一边咕噜噜流泻，像险些被淹死的人在大口呼吸。奇怪的是，我们都无动于衷，直到水桶内外气压达成平衡，水畅通无阻地流干了。

很好，只有两桶水了，钟说。

歆没有说话，她的鞋袜被打湿，剩余的水被干枯的地面一股脑吸了进去。

他要吃药，她接的水，但是你装的阀，啸总结道，我叫你少带了两桶水，而你们忘了检查，好了吧，大家都有问题，今晚都不要洗脸，不过，热水还是要喝的。

他们打开第二桶水，倒进一把铝壶里，小心翼翼。

歆把湿了的鞋袜脱下，挂在那根被抛弃的树枝上。现在她赤着脚了。但她却不在意似的，起身挪动月亮椅，离开那方湿润的地面。她洁白的脚踏在地上，脚趾也涂了甲油，是淡蓝色的。

换的鞋有吗？啸问。

车上有拖鞋，歆说。

袜子呢？啸又问。

没有，歆说。

你不用管她，钟说。

那喝两口热水，就把火生起来吧，啸说，烘一烘，很快就干了。

啸把冒着热气的水杯递给我，夸赞它，说喜欢上面的短句。最后，他倔强地往每个人杯里撒了几片茶叶。我撕开药剂，像泡面调料一样撒进嘴中，啜吸有淡淡茶味的热水。

有个时刻，我们四个都静静坐着，发出啜吸的声音。

他们都有椅子，而我盘腿坐在地上，视线对上歆的赤足。她的脚踝骨节分明，跟腱细长，脚趾像十粒抛光的蓝色水钻，脚底沾了泥土。啸终于点燃一根烟。这是他今天的第一根烟，他抽烟的样子舒服极了。钟喝了几口水，取出一叠铁片样的东西走出天幕。

今晚会冷的，你们的睡袋够暖和吗？他问。

一会儿把帐篷搭在天幕下面，离火近一些，两个人睡，不会冷到哪儿去，啸说。

这点柴，肯定不够烧一晚上的，钟说。

他蹲在地上，将那些铁片拼在一起，我问啸那是什么，他说是焚火台。我说像扫墓时用来烧纸的玩意儿，他说差不太多。

他弹了下烟头，目光顺着掉落的灰往下看，叫住了正劈柴的钟。随后，他起身，用鞋底在不远的地面上摩擦，跳舞般踩出一片没有松针的空地。他把防火布铺在上面，往焚火炉底塞了几把松针、几根细木，又把炉子放在布上，点火，淡淡的蓝烟就从炉口飘了出来。

火苗很快出现了。啸一边吹气，一边扔松针、细木、细木、松针，直到火焰变得明亮。

这是最简单的一次，啸说，甚至不用怎么吹气，这股风就把火引起来了。

火光下，焚火炉的铁片上布满网状孔洞，风正是从那里进去，灰烬也从那里掉落，不多时，便在防火布上铺了薄薄一层。

将近五点半，这堆篝火终于传达出了一种和煦的信号。天幕里被它烤得暖烘烘的，风依旧呼啸，但等钟扔进炉子里的两大块木柴都烧得噼啪作响后，似乎风雨和黑暗都不再跟我们有什么关系。

歆的鞋袜被用来压住防火布对角，她赤裸着双脚行动，和啸一起，将保温箱搬到我们面前，揭开盖板，取出一大盒切得整整齐齐的三文鱼，鱼肉橘红，油花均匀；接着是几大块解冻好的牛排，血水鲜活地覆在保鲜膜上；以及生食火腿、黄油、切好的洋葱碎、调味料，全装在精心准备的包装里。

啸把它们全摆到桌上，显然，光是展示这一切已让他十分快乐。

有一点像露营了，他笑着说。

他从保温箱第二层取出几提罐装啤酒、一瓶干白、一瓶皮斯科酒和一瓶威士忌，全摆开来，场面像是展销柜台。他没有停下动作，继续打开第三层，端出四个封好口的塑料杯，里面装着粉色和蓝色两种液体。他把酒分给我们，粉色的递给歆。

这杯没有酸味，他说，来干个杯吧。

等等，我先拍张照，钟说。

我吞下甜丝丝的酒水，冰袋维持了酒体的低温，而一进入腹中，便烈如火烧。

很不轻，这酒，钟说。

出门前随手倒的，没有量过，啸说。

挺好喝的，歆说。

我给自己倒了杯热水，他们拍完照片，开始愉快地大口喝酒，又用牙签戳起三文鱼放入口中。啸热情地递给我一块鱼肉，我嚼了嚼，绵滑油腻，回荡着一股空洞的腥味。我吞下鱼肉，喝了一大口酒。很快，所有人的第一杯酒都喝光了。

之后开始烤牛排。焚火炉上架起烤网，牛肉两面抹上黄油，撒盐、胡椒、蒜粉混合的调味料。把火吹旺，等火舌从烤网间蹿出，就把肉和洋葱碎一起铺上去。很快，闻见了黄油和洋葱的焦香。啸准备了纸碗，又用一把折叠小刀切肉，递给我和歆。肉汁鲜红，沉积碗底，我感到头有些昏沉。

还有很多，啸快乐地说。

要去找点柴禾了，钟说，趁天还亮。

吃两口再去吧，啸说，他正将火上的肉翻面，铺上调料。

现在就去，钟倚着一棵松树说，天要黑了。

啸转头看了看他，不再说话。他长发垂下，遮住額头，纤细的手臂忙碌着，火光照亮面庞，却生出更多阴影。他烤完那块肉，把烤网挪到一旁。

你们自己切，我们很快回来，他说。

他把小刀插进肉里，像一面旗帜。钟直起身，从天幕旁的地上拾起手斧。他们低头往林子深处走去，啸跟在钟身后。

天的确快要黑了。我想起已很久没有度过如此静谧的黄昏。光秃秃的树影笼罩着营地，天色阴暗，我和歆各自坐在一边。这感觉熟悉极了。后来风止息了一阵，我们听见远处河流隐约的水声，炉中不时传来木柴烧裂的脆响，没有鸟鸣，也没有扩音器的响动。

还想吃点吗？我问她。

不吃了，闻见牛肉就想吐，她说。

我还以为他酒量很好，我说。

你胃好些了吗？她问。

他肯定喝不过你，我说。

那不重要，她说，你要坐这边来吗？坐到椅子上来？

她的腿本来向前伸着，搭在钟离开后空荡荡的月亮椅上，现在她放下来了。她举起一只手请我过去，我没有动，反而感到有些失落。

听人说崇明岛还在变大，我说，每年往东一百米，永远不会停下来，早晚有一天，上海会填满太平洋，也好，那些候鸟会有更多的地方落脚。

你也喝多了，她说。

你们多久结婚？我问。

那是不可能的事，她说。

真的？我问。

行了，她说，你不是说，这些事都是临时的，很快就会过去吗？

我想起自己的确说过类似的话。想到这些，胃里就像有台洗衣机正执行甩干程序。我起身绕到天幕后去，走到河边，想把所有吃进去的东西都吐进水里，但没能吐出什么，只是不停干呕。河水在我眼前流过，歆走来，我的视线中出现她瘦的脚趾，几抹淡蓝。她沿着脊柱轻抚我的背。我直起腰，随后，我们一起踩着枯枝走回营地。

准备去哪里？我问她。

法国吧，她说。

他怎么想？我问。

没有回答，取而代之的是歆的一聲尖叫。

我转过头，看见焚火炉旁，那个白色身影正蹲在那里。

他头发剪得很短，不知是肤色太深还是太久没有清洁，面庞在一团漆黑中泛着暗光。随着咀嚼动作，皱纹围绕着高耸的颧骨反复跳动。看上去，他年纪不轻。

他蹲在地上，用左手三根手指抓肉，右手则握着那把旗帜似的小刀。他看我们一眼，我随即冷静下来。那双过白的眼球里没有恶意，而充满一种熟悉的疲惫。我们站在原地，身后，歆把一只手搭在我肩上。

男人咀嚼着，抓起一块足有两百克的牛肉塞进嘴里，撕咬不开，就用小刀切成几段，依次吃进去，直到所有牛肉都吃光，他把小刀扔回烤盘，在污痕累累的白衣上擦手。接着，他冲我们笑了。我往前走了几步，歆在身后拉我。

没关系，他只是太饿了，我说。

我揭开保温箱，没拆封的食物都被啸放进了里面。我扔过去一包玉米片，一罐啤酒。他接住，从地上捡起罐头，向我哈腰道谢，随即撕开包装，在火光中心无旁骛地吃着。他大把抓起玉米片，不时还把撒在地上的捡起，塞进嘴里。他喝光啤酒，打了个饱嗝，最后冲着我，又笑了。

还要吗？我问。

他痴笑着点头。于是我又扔给他一罐啤酒。他让我想起父亲。许多年前在人满为患的火车上，他也是这样吃包装零食，喝罐装啤酒，有时分给我一只酸溜溜的泡椒凤爪。

没活儿了，男人自言自语。

他们正是这时跑着回来的。还有些距离，钟便大叫起来，像在驱赶野兽。那把手斧被他高举着。男人飞速起身，重新变成又长又宽的白影，钻进林中，消失不见。

我们听见了叫声，啸说。他把一捆柴禾扔到脚边。在焚火炉旁，我告诉他们发生了什么，他们的神情终于松弛下来，但歆还深陷恐慌中。

就是那个人，我说。

是那身衣服，啸说。

我们回去吧，歆哭着说。

钟却告诉我们，那个博主没有骗人，往前再走不到五分钟，就是另一片更宽阔的松林，他们在那里发现了野营的痕迹，熄灭的篝火，一堆没烧完的柴。他们本打算叫我帮忙，半路却听见了叫声。

钟走上前，抱了抱歆，但她双手低垂，不停呜咽。

不要怕，他说，我们人多，还有斧头，没什么好怕的。

他扶歆坐回月亮椅，她的眼泪弥漫在木然注视火光的眼角。啸给她倒了杯皮斯科酒，她喝了几口，终于沉静下来。

天不容商量地黑尽了。正如那个博主所说，这地方没有一丝光亮，离开营火几步，就是抹不开的夜色，令人难以相信这是上海。我们继续喝酒，但显然，那种脆弱的欢乐已回不去了。钟翻出一些好看的营灯，是歆买的，一串串星星。他把它们挂上天幕，点亮，但闪烁的光线很快让所有人厌烦，于是他又摘下来。我们重新坠入只有营火的暗光中。那瓶干白很快喝光了。

可能我们真该回去，啸说。

谁来开车？钟问，我喝了酒，你也喝了酒，大家都喝了酒。

歆没有说话，也没有看他们，她只是盯着火光。啸从防火布上捡起鞋，递给她，她没有反应。于是钟只好帮她套上袜子，穿上鞋。那是双沾满泥土的灰色登山鞋，丑陋极了。

只是个要饭的，钟说，已经过去了。

他为什么穿成那样？啸说。

哪里都能捡到，钟说，这段时间去垃圾站，翻五个桶，能找到十件那种衣服。

我们接着喝那瓶皮斯科酒。钟讲了几个笑话，我们毫无反应。

你不该给他吃的，他对我说，这种人会被惯坏的。

我没有回应他，他只好掏出手机划弄。等皮斯科酒也喝光，钟决定把帐篷撑起来，仿佛这样就能让所有人心无旁骛地留下。

帐篷是快开式的，没费多少力气，依傍天幕两头，围着篝火很快就搭建好了。你累的话就去睡吧，钟对歆说，都弄好了。于是歆钻进了帐篷，留下我们三个人坐在火旁，打开最后一瓶威士忌。

那把手斧一直握在钟的手里，但我知道，他不可能挥向任何人。我们讨论了报警的可能性，但显然，这里的具体方位很难描述，就像我们亲身经历的那样。

钟又喝了会儿酒，继续拨弄手机，我隐约看见屏幕上一串串数字。瓶中威士忌只剩三分之一时，那个白衣男人也差不多被我们忘在了脑后。他年纪很大了，我说。于是他们忘得更快了些。啸和钟聊了会儿虚拟货币，说了一堆我听不懂的名词，最后终于聊到彼此未来的打算。啸还是那种说法，他不知自己该做些什么，暂时不打算找工作。

我存了点钱，啸说，一个人够用。

他一边说，一边从地上抓起松针扔进火里。随后他往后靠了靠，抬头，盯着天幕上那个被瓦斯炉灼出的小洞。

倒是你，什么时候回上海？啸问钟。

她不想回来，钟说。

为什么？啸说。

她一直不愿出镜，钟说，但你也知道，那些人都是来看她的，或许你可以帮我劝劝她。

我？啸笑着看向我说，我都这么失败了。

失败者的话才可信，钟口齿不清地说。

啸看了看他。随后，我们决定钻进帐篷，好好睡上一觉。剩余的木柴依然不够燃烧整晚，但我们已没了力气去取回更多，所有人都醉得厉害。啸先钻进帐篷，我等他给床垫充气，同时看钟把那把斧头装回皮套，摁上钮扣，放到桌上。在他钻进帐篷前，我终于鼓起勇气叫住他，问他知不知道歆准备出国读书。但他愣了片刻，像是没听清我在说什么，便弯腰消失在了帐篷里。

我感到胃痛，头也昏沉。啸已把自己套进了睡袋，合上拉链。黑暗的帐篷里，我想对他说些什么，但始终讲不出口。最后，反倒是他先跟我道晚安。

我们躺在大号气垫上，但挨得很近。我盖上他交给我的睡袋。沉默一阵后，他忽然说，我不清楚你怎么想，但我时常感到你是朋友。我没有回应，他没再说什么。我们都又醉又累，伴随种种不适，沉沉睡去。恍惚间，我听到帐篷上有雨点的声音，又或是风，簌簌沙沙。

不知睡了多久，一阵剧烈的胃痛袭来，我瞬时清醒，感觉像掉进了水里。

隐隐的火光透过篷布照进来。营火还在外面燃烧。我忽然想到那个男人还有可能回来。他看见我是怎样从保温箱里取出食物的，而他饿极了，像蒙大拿的熊。

火光又亮了些，我甚至听见木柴烧裂的响声。我想起焚火炉的灰烬，今夜的风，那些干燥厚实的松针。于是我掀开帐幕，挣扎着钻出。昏黑的夜里，桌上堆满空空如也的酒瓶，手斧躺在一旁。营火不急不缓地燃烧着。火旁，歆裹着毯子坐在月亮椅里，正用一根烧火棍拨弄火堆，让它烧得更旺。

你醒了，我说。

一直没睡着，她说。

这一夜冷极了，风在不停刮着。我搬起一把月亮椅往火边靠了靠，又往炉中添了几根细长的木柴，歆继续用烧火棍拨弄它们。我翻出最后一袋药剂，提壶倒水，发觉水已凉透了。

我想烧水。但等我拧开最后一桶水倾倒时，一阵剧烈的腹间收缩让我脱力。水桶离手，在地上翻滚几圈。黑暗中，我又听见咕噜噜的声音。等到我有力气扶起它时，它輕飘飘的，只剩了个底。

歆对此没有反应，她坐在月亮椅上，拨弄火，望着这一切，没有表情。我把桶中余下的水全部倒出，刚好一杯，顾不得冰凉，我吞下胃药。

这时，帐篷又掀开了，啸也钻出来。他还在半梦半醒之间，慌张地问我们发生了什么。我没有说话，指了指地上的空桶，他明白了一切。但他没有回到帐篷里去，而是坐到我们身边。

新添的木柴开始燃烧，噼啪作响。林中暗影与我们对视，像是我们在等候的那个男人。等胃里不再翻腾，我从桌上拾起钟的手斧，褪下皮套把玩。光滑的木柄被我握在手中，带着温吞的触觉。可许久过去，黑夜中没有任何异样。

风又大起来。不远处那顶帐篷里鼾声大作，像在和风声较劲。

我和歆盯着营火，看防火布四角被风卷起，歆试着用烧火棍压住它们，而我想起了儿时山间的风云。另一边，啸正抬着头，继续盯着天幕上那个小洞。半晌，他说想喝水，随即意识到已经什么也不剩了。最后，他抓起所剩无多的威士忌酒瓶，猛灌一口。

真想一把火把这些玩意儿全烧了，他说。

风似乎听见召唤，在他话音落下后，更卖力地吹起来。

一根细长木柴烧得通红。在歆继续拨弄营火时，上半截火红木茬突然断裂，随后，一小团明亮的红色掉落，翻滚，被风吹出防火布的边界，像要逃离些什么。它撞到那顶仍在响着鼾声的帐篷，炙热地躺在柔软而干燥的松针上。

歆停下手中的动作。啸也一样。

我们都看着那团带有火星的木茬。很快，一缕白烟升了起来，盘旋，缠绕，很快就会蔓延到所有铺着松针的地方去。但我们三个只是坐在原地，不发一语。

我不知他们在想些什么，或许，他们和我产生了同样的念头。这时，终于有雨滴掉落在我的脸颊，我忽然感到这场郊游已经结束，春天也到了尽头，整个东滩、崇明和上海，很快就会进入无休无止的梅雨季节。

（责任编辑：李璐）