我是一头白鲸。

每天按时吞下投喂的鲱鱼，机械地在狭小的康复池里转圈，每当月光穿透玻璃穹顶，我总会梦见那片幽蓝海域——那里有追逐磷虾的哥哥，总爱顶我肚皮的妹妹，还有总把新鲜鱼儿让给我的外婆。

记忆的洋流总在深夜翻涌。那天，晨雾像柔纱笼罩海面，我追逐着一群闪着银光的沙丁鱼闯入浅湾。潮水退得比海豹翻身还快，等我觉察时，岩礁已划破尾鳍，在我的皮肤上刻下月牙状的烙印。毫无反抗余地，我被搁浅在了沙滩上。

“它需要帮助！”有个扎马尾的女孩第一个冲过来，她掌心覆在我渗血的伤口上，温度竟和母亲用吻部轻推我时一样暖。

浸透海水的纱布层层裹住我发烫的躯体，他们一直在安慰我。最年长的救助员轻语：“小家伙别怕，我们送你回家。”

康复期的每个黄昏，马尾女孩都会坐在池边读书。她总把脸贴在玻璃上说：“等新鳍长好，你就能看见真正的日出啦！”药膏是薄荷味的，发光仪器嗡嗡作响，大家都在等我康复。

还记得最煎熬的那次换药，我发出了婴儿啼哭般的尖鸣。穿草莓裙的小女孩立即捂住耳朵：“妈妈！坏孩子在尖叫。”

“那是白鲸宝宝在找妈妈呢。”年轻母亲蹲下身，指尖在玻璃上画出爱心，“它就像你上次走丢时那样害怕，记得吗？”

此后，那孩子总会踮脚对我说：“要勇敢噢！”

启程那日，运输舱门开启的瞬间，咸腥海风卷着自由的味道灌入我的肺腔。我纵身跃入久违的大海，又在最高处转身——马尾女孩的橙色外套像一簇不灭的渔火。……