2024年12月6日下午，姐姐住院了。姐姐这次病情很重，一直处于昏迷状态。尽管我对病情有所了解，也有心理准备，但从病房出来的刹那间，泪水早已模糊了双眼。

姐姐出生于20世纪大跃进年代。父亲因病于1970年1月去世时，姐姐作为4个孩子中的老大才12岁，我不满2岁。在这样一个艰难困苦的农村家庭，姐姐过早地帮妈妈分担起生活的重任。姐姐没上过学、不识字，但从小爱唱歌，心灵手巧，吃苦耐劳，乐观要强。十几岁时和妈妈推碾拉磨、料理家务，十七八岁时在大队电磨厂磨面、平田整地挣工分。姐姐和本村的姐夫自由恋爱成家后，日子虽不宽裕但恩爱幸福，我们全家都为姐姐高兴。后来姐姐克服困难学会了裁缝，自此逢年过节，弟妹们的衣服鞋祅自然几乎都是姐姐包圆。那时外甥们才刚刚几岁，姐姐白天照顾幼小的孩子，夜深人静时常常还在一针一线为我们赶制衣服，熬红了双眼，至今摆放在家的一台几十年的老式缝纫机就是默默的见证。我们弟妹打心眼里认定姐姐、姐夫就是最亲的依靠。

姐姐每天都会回家来看望老妈。但从2008年开始，虽然还是每天去，但性格变得有些冷漠，帮老妈洗洗涮涮、干家务的事儿愈来愈少，常常是看看坐坐就急匆匆回自家了。最初我们以为姐姐是更年期方面的问题，根本没意识到她生病了。2009年12月，姐姐做了右眼的青光眼手术，手术做得很好，恢复得也不错。但也许是姐姐对手术过分担心，术后身体大不如前，时常焦虑烦躁，有时还会喃喃自语。……