一

老同学志斌闲聊时问我，知道你爷爷叫啥名字不？我说知道，爷爷大名叫李有堂。又问，知道你爷爷的父亲叫啥名字不？我说知道，老爷爷大名叫李鸿元。我笑着说，还往上问吗，我爷爷的爷爷——我的老老爷爷大名叫李芳…这些祖辈先人，我父亲当年经常跟我们念叨。我说，受父亲影响，我把我的姐姐兄弟们农历生日和出生时辰，在父母盛年时就核实过一遍，免得将来有一天他们“黄金入柜”时，外甥子侄们一时搞不清楚他父母的生年生日，特别是出生时辰。志斌说，他问过周边许多人，大多知道爷爷叫啥，但爷爷的父亲叫啥就不甚了然了。他很认真地说，这是个问题啊。我却颇为遗憾地表示，尽管我能说出曾祖高祖的大名，但却不知道我的爷爷和奶奶，到底活了多大寿数。

父亲是抬掇回来的。老家把生养孩子叫抬掇娃娃，把抱养孩子也叫作抬掇。这个词很高级，将孩子抬着掇着，家族家门才能瓜瓞绵绵香火旺盛啊！奶奶不生养，爷爷从离我们村仅一里远的大柴棚村李姓本家，抬掇回父亲。父亲大名叫守先，所以我童年时听公社干部讲话，总是讲“首先”什么，“其次”什么的，心里很不舒服。我们高庄村的高、李、常是大姓，父亲那一辈是李家的“守\"字辈，大柴棚跟父亲同辈的也是“守”字辈。但是到了我们这一辈，高庄村是“建\"字辈，大柴棚就成了一个单字儿了。再下一辈儿，“计划生育”已成为“国策”，虽然未必都是“独生子女”—我国农村不缺的就是“生产力”，农民兄弟永远都是“生力军”，故一家生两个三个的都有，但是起名字“跟辈儿”的人家少了，基本上是各唱各的调了。……