从早年创作的短篇小说集《兽性大发的兔子》开始，张敦的写作保持了鲜明的个人特色，他一以贯之地以砂纸般的文字质感打磨生活真相，将目光聚焦于身边的小人物尤其是城乡之间的底层人物身上，如“北漂”农民工等，反映他们物质生活的艰难与精神世界的困顿。《大海和狗》延续了这一创作方向，但是与此前的作品相比，我们可以感受到《大海和狗》更进一步地聚焦于底层普通劳动者对失落的精神世界的追寻，同时在语言上也更加成熟。

从写作手法来看，这篇小说并没有采取当下流行的多线叙事方式，而是采取了第一人称视角的单线叙事手法展开情节，亦没有篇幅过多的心理描写。小说以底层农民工“黑背哥”为第一视角叙述，故事的发展有一条清晰的主线，即“我”返乡，得知小丘离去，到寻狗、偷狗未果后追随小丘的足迹离开，主线情节严格遵循线性时空逻辑展开。这种单一视角和单线情节强化了叙事的沉浸感，读者如同亲历者般跟随主人公的脚步，目睹乡村的衰败、权力的压迫与个体的挣扎，使读者更容易与他同频共振。

张敦的语言也有自己清晰的辨识度。在此前的写作中，张敦的语言有类似“零度写作”的冷峻和简洁，直面暴力。在《大海和狗》中，这种语言特色经过进一步的处理，弱化了以往粗的锋芒，转向内心精神世界的追寻，结合叙事主人公“黑背哥”的身份特征，显得更加成熟圆融。作为一个没有读过高中的农民工，“黑背哥”的语言体系逻辑和用词都非常简单，同时结合方言俚语呈现出口语化倾向。……