我走进检查室时，看见它已经坐下，低垂着头。它对我的出现毫无反应，看来情况确实不妙。根据报告，35号机器人助理两周前开始出现故障，在完成基础指令时频繁出错，逻辑思维陷入混乱。在我之前已有两位维修师修复未果，今天是最后一次检修。

“是我。”我说。它这才慢慢抬起头：“早上好。”已经是下午了。我将检修仪器依次连接、启动。我想起35号第一次被激活时也是在这样一个午后，那时我还在操作间实习，35号最初的工作都是和我一起完成的。

硬件检测完成，没有报错。我叹气。“上周一，你把一整杯水打翻在了教授的操作台上。你能否回想一下当时的情景，你的感应系统是否有滞后？”

一阵沉默。“我在想我们在花园散步的事情。”35号突然说话了，“我，你，教授，11号，还有机器狗，我们一起在花园散步。”这出乎我的意料。11号已经报废很久了，机器狗在上个月被调离。最关键的一点是，没有花园。我从没有亲眼见过。如今有机物的生长条件极其苛刻，仅剩的植物种子都保存在实验室的深处。在花园里散步，听起来像是科幻故事。35号真的病入膏肓了。

“机器狗去扑一朵紫色的花，但是扑了个空，11号被逗笑了，教授也是。我记得草有脚踝那么高。你说天气真好。我在想机器狗扑的那朵花是什么花，是鸢尾吗？也有可能是风信子。后来水就打翻了。”

“那花是什么样子的？”我问。

“花瓣很大，有黑色的花纹。”它想了一会儿。

“那可能是一只蝴蝶。”我说。