一

从成都平原飞往稻城，机翼划开白色的云雾，窗外西部高原林立的山峰、蜿蜒的公路，以及泛着银色光泽的冰川湖泊，随着机身的移动闯入了我的眼帘。来不及细致俯瞰，飞机已经降落在世界海拔最高的稻城亚丁机场。

位于四川甘孜藏族自治州南部的稻城，东汉为白狼羌地。唐朝时期，吐蕃王朝松赞干布举兵大败白狼国，从此隶属吐蕃。光绪年间，此地广种稻谷，改为“稻成县”，直到二十世纪三十年代，这个川边小城才被正式命名为“稻城县”。当地人告诉我，稻城一些海拔较低的地区，的确能使水稻存活，但生产成本较高，收成并不理想。

种植稻谷，是光绪帝对稻城和当地人的一个美好愿景。地处青藏高原东南缘的稻城地形复杂，横断山脉特征明显。悠悠历史长河中，老百姓经过世代探索和尝试，积攒了自己的种植经验，遵循这片土地的气候特点，选择种植他们熟稔的青稞、玉米、土豆等作物，更加符合高原土壤的属性。曾经寄予厚望的“稻”，嵌入地名的“稻”，反而成为这里可有可无的一环。

稻城的前世今生，不免让我心生感慨。历史风烟散尽，今日的这座边城，再也不必背负那么多的嘶吼、拼杀与征服，甚至不必背负九五之尊的殷切期盼。

从机场前往县城大约十公里，车窗外面涌现连片的硕大石头，星罗棋布地躺卧其间。路边的指示牌显示，稻城石河公园到了。这是一个完全开放的免费公园。所谓“公园”，其实称其为天然巨石的集结地更为恰切。……