烟尘多战鼓，风浪少行舟。

——[唐]杜甫《摇落》

1

父亲沉迷于打牌的那段日子，我一直都在他身旁。我到现在都没有弄清楚他为什么一定带我去，或许我能给他带来好运气？他打牌总是赢，一赢就奖励我一块钱两块钱，让我自己随意去买东西吃。那个时候，母亲消失在我的记忆里，几乎没有存在感，只像是留下一痕淡淡的印记，证明我不是一个没有妈妈的孩子。我还记得父亲坐在牌桌前的模样：他咬着烟头，烟雾腾起时眼睛眯起，手上的牌在灯光的照耀下露出几颗心或是几朵黑梅花，忽然间桌子震动，“梅花九！”另外三个牌搭子随即咂咂嘴，“嚯，好牌啊！”那一阵喧嚣过后，又是父亲赢了钱。而我坐在一旁，忍耐地呼吸经久不散的烟气。父亲打牌投入时，是全然忘我的，我在不在他身旁坐着，他都无所谓。于是，我会溜开，比如去门外趁机呼吸一下新鲜空气，又或者去到隔壁房间看看这家人的卧室是什么样子的，但无论如何我都不敢走远。如果父亲叫我，而我没有及时出现，他会暴跳如雷，狠狠打我一顿的。

那一天，我还记得风从前门吹过来时随即响起的啪嗒声，像是有人从楼上下来。扭头看时，楼梯口的竹篓静默地蹲在那里，却无人出现。父亲还在叫嚷：“红桃五！”坐在他右手边的建军叔，也是这家的主人回：“大王！”牌桌上的声音喧腾得让人耳朵疼。我候在父亲旁边，等他赢牌，然后心情一好又给我一块两块的，我就可以去小卖部买蛋卷吃了。啪嗒声再次响起，我又转身寻去，这次看到了，原来是条台旁边的画右下角没贴牢，正随着风叩打墙壁。……