他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。

——张爱玲《自己的文章》，来凤仪编《张爱玲散文全编》，浙江文艺出版社，1998年版，第114页

1. 俄语小孟

我们曾像是一群贪玩的讨人嫌的小动物，除了学校的老师，没有哪个大人愿花时间和我们交谈，可能他们也没有预备好怎么和我们说话以及说些什么。大人们把自己肚子里的东西都藏起来，要么就是他们肚子里根本没有多少能够拿得出手的东西向我们炫耀。但有一个大人例外，那就是小孟。

小孟的大名我们也不清楚，只知道他是从北京来的兵团知青，除说一口让人羡慕的普通话，还会说俄语，大家背后都叫他“俄语小孟”。小孟个子不高，戴一副深黄色的有机玻璃框眼镜，透过厚厚的镜片，能看到他那双眼白多、眼仁小、分外灵活的眼睛。小孟头发不多，但再冷的天也不戴帽子，脚上总穿着一双笨重的大头鞋，没见他换过。

他上班的地方叫经营管理站，离县一中北门只有三四百米，是个四四方方的小院子，大门紧闭，除了小孟，好像没见过别人从那里面出来。

别看小孟个头不高，走路却很快，一年四季不管天多冷，风多大，下雨还是下雪，他每天早上跑步，沿着东方红小学的跑道，绕着第一中学的围墙，顺着东风大街跑。没人见他骑过自行车。

“小孟”是我们老师辈的人，我们这帮小孩子本不该这样叫，但因为他身体单薄，又瘦又小，便在背后被叫成了这样。小……