第一卷 坎儿井

〇

现在，让我们看看事情是怎么发生的。尽管过去了许多年，我们仍能看到那年地上厚厚的积雪，一队着冬装的士兵走进楼群，积雪在翻毛皮鞋下咔咔作响，留下长长的脚印。几年前这儿还是一望无际的田野，现在是模块化楼群，而更广阔的田野仍在四周，浅山与楼群倒像一种镜像呼应。士兵没携带武器，都别着钢笔，习惯性地甩着两臂大步向前。如果一两个士兵构不成什么，一队就是武装力量。

士兵进了大楼，从宽敞的中央楼梯上到三层，仍甩着手臂。他们在一间标号为003的办公室见到了我的姐夫冯所在，向我的一动不动的姐夫敬礼。我的姐夫——当时还不是——并没让士兵吃惊：他高大，后背隆起，像有两个头，前一个头总是昂着，目光咄咄逼人。戴着宽大眼镜，镜片非但没减弱目光反而放大了，事实是我未来的姐夫在想别的事。士兵中有一多半是过去他的学生，他在一一辨认着他们，与其说是咄咄逼人，不如说是漫不经心。

冯所在迟迟没有还礼，士兵的手就一直齐刷刷举着，冯所在不像数学家，倒像是将军，但迟迟不还礼也不像，仅仅是他自己。过了好一会儿，目光漫不经心地收回，质量庞大的身体吃力地站起，从办公桌后走出，慢慢向门口走去。七名士兵自动跟着，就像在大学里，也像大漠上的绿皮火车，一节一节向前移动，直到进了电梯间手才七零八落地放下。电梯升到五楼，我姐夫走出电梯，电梯旁边是一道铁门，有士兵站岗，查验证件、介绍信，检查七名士兵身上的公文包。……