小女孩抚摸着石碑上的花纹，白色绢花在华北冬日的风里翻飞颉颃。在一旁看孩子的年轻母亲知道她正触摸的是整整齐齐的墓碑，那些墓碑上面名字一个挨着一个，连照片都没有。这些彼此素不相识的人都死了，也不会再迎来第二次死亡。而眼前的孩子是幸福的，她现在只关心绢花在风里哗啦啦的响声，因为新鲜而发出的咯咯笑声充满活力。

1948年深秋，山东胶南。少女手腕上的镯子，反射着阳光，在不远处的墙壁上映出明晃晃的光晕。她有些无聊地拨弄着叠戴的手镯，双脚以极小的幅度前后摆动着。那一年少女十六岁，还尚未脱去孩子的稚气。那个午后的相遇，从此断绝了她的少女时代，一步跨入被生活裹挟的中年。三叔骑着膘肥体壮的马踏进院子，少女抬起头，向着院门口大步跑过去：“三叔？”

“赶紧收拾，跟恁说了要去相亲。人家的二姨，去年踩着一米深的大雪来提亲，这次又来。”

被称为三叔的举手理了理头顶的瓜皮帽子。那帽子是他的标志。这位三叔的爹——三爷爷——外号“三猪尾巴”，成天带着瓜皮帽，身穿长袍马褂。夏夜的海口龙王庙门口如果聚集了一大群人，那肯定是三猪尾巴又在宣讲拍案惊奇种种轶闻——并不是说书卖艺，只是好玩儿。

“都说了我不想相亲！”

三叔同三姥爷一样，虽在外面正襟危坐，看似威严不可亲近，回到家里确是耳根软、心更软，疼爱孩子的主儿。少女只要咧开嘴做出要哭的样儿，三叔马上就会停止一切言语和动作，几乎冲上去地哄劝：“丫头别哭！……