蒋汶谕

1869年5月16日，福楼拜完成了《情感教育》。1912年12月，卡夫卡在致菲莉丝的情书中写道：“我曾梦想着在座无虚席的大厅里，当然以有甚于我现在的精气神整日整夜无休无止地朗读整部《情感教育》。”

读完全书后，我的脑海中不断闪现这些问题：《情感教育》的男主人福赖代芮克，他是怎么样的？是什么造就了他？这样一个形象带给我们了什么？福楼拜究竟想要通过主人公这些琐碎零散的情感经历告诉我们什么？这不是一部情节跌宕的传奇小说，缺少富有冲击力的故事情节，写了一个普通人，一个在繁复紧张纠缠的时代里的无名小卒，他仅仅想表达在一个缺乏情感教育的社会中，人是怎样浅尝辄止般活着。这本被卡夫卡当做枕边书，是其青年时代的启蒙读物的佳作，带着福楼拜式的幽默讽刺。

福赖代芮克同三个女人有着情感纠缠。无论是白月光阿克鲁夫人，还是红玫瑰女元帅罗莎乃特，甚至是之后黑天鹅党布罗斯夫人，她们都是有家室或是有诸多情人的女子。比起年轻的女子，二十出头的福赖代芮克显然更喜欢三十多岁的少妇。在小说的最后，福赖代芮克同戴楼芮耶围着火炉谈话。他们发掘各自的青春时，回忆起在1837年，在他们还是愣头小子的时候，在县中一条什么街，一座桥的桥头下，一家满是土耳其妓女的妓院中，福赖代芮克偷偷溜进那些女人的房子，献上那一大束花棒。回忆到此处，福赖代芮克道：“那时我们定好的时辰！”

纳博科夫的《洛丽塔》解释情感来源于年幼时无法得以释放的冲动，福赖代芮克对已婚妇女畸形的爱似乎有了解释，通过研究作者便更为明显。……