孙晓昕

召唤使徒马太画布油彩 卡拉瓦乔 1598—1601年 罗马圣路易吉·德·弗朗切西教堂藏

2023年12月，一幅名为《捧水果篮的男孩》的作品现身上海，这幅画出自400年前的天才画家米开朗琪罗·梅里西之手。不过，人们更习惯称米开朗琪罗为“卡拉瓦乔”。卡拉瓦乔的一生短暂却充满传奇色彩。他脾气暴躁，性格狂放，是法庭和监狱的常客。他厌恶古典绘画塑造的理想美，只画自己的真实所见—他画渔夫、税吏，画脸庞肿胀的自画像，他也从不避讳表现粗鄙与丑陋的形象。卡拉瓦乔不喜欢古典绘画柔和的平光效果，他用强烈的明暗对比突出人物形象，营造出舞台戏剧般的画面效果。卡拉瓦乔认为无论美还是不美，都要忠实地呈现自然，正如卡列尔·凡·曼德尔对他的评价：“他认为所有的作品都微不足道，像是儿童的信手涂鸦，不论它们的主题为何、由谁所画，除非这些主题是在呈现生命。除了呈现自然，一切手法都无益。”

卡拉瓦乔最初跟随画家西蒙·彼得尔查诺学习样式主义绘画。样式主义美术产生于16世纪中后期，当时的画家普遍认为绘画艺术在达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔等人手里已经达到顶峰，因而他们或使用夸张、矫饰的绘画风格，或构思复杂晦涩的画面内容，以求超越艺术大师。卡拉瓦乔早期的作品明显带有样式主义绘画痕迹，但他更乐意表现现实生活。

《捧水果篮的男孩》是卡拉瓦乔早期重要的代表作品，此时他已经来到罗马，在激烈的行业竞争中崭露头角。《捧水果篮的男孩》既展示出卡拉瓦乔高超的绘画技巧—他用细腻的手法表现肖像人物的皮肤、衣服、手中的篮筐以及不同品种水果的质感，也展现出自己对古典绘画理念的背叛。这幅肖像画过于真实，作品缺少主题，男孩也不美。不过，卡拉瓦乔对水果的刻画堪称经典—篮子中的葡萄颗粒饱满、色泽晶莹剔透；石榴的果实圆润，色彩鲜艳，犹如一颗颗红色的宝石……同样的果篮也出现在《酒神巴库斯》中。

酒神巴库斯教给人们种植葡萄和酿酒之术，带给人们欢乐，因而拥有众多的追随者。酒神与信徒的狂欢是西方绘画常见题材，但卡拉瓦乔拒绝表现酒神的欢愉，他只画酒神。画面中，年轻的酒神已有些醉意，双眼迷离、脸颊泛红，却仍然将斟满酒的高脚杯递给观众。酒神面前的果篮里盛放着葡萄、石榴、苹果等水果，卡拉瓦乔毫不掩饰地刻画了水果上的虫疤以及腐烂的痕迹。他对真实感的追求让其神话题材作品充满了生活气息。

圣母之死画布油彩 卡拉瓦乔 1605—1606年 巴黎罗浮宫藏

犹滴刺杀荷罗孚尼画布油彩 阿尔泰米西亚·真蒂莱斯基1620年 佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏

《召唤使徒马太》是卡拉瓦乔最负盛名的作品。马太是税吏，画面中的他正和同伴在阴暗的房间里数收缴的税钱。突然耶稣推门而入，赤脚的耶稣与身着华丽服饰的税务官们形成鲜明对比，他用手指向马太，说：“跟從我。”马太面对闯入房间的不速之客有些惊讶，他用手指向自己，仿佛是对耶稣言语的回应。卡拉瓦乔熟悉古典绘画，这幅画中耶稣的手势借鉴了米开朗琪罗的西斯廷天顶壁画《创造亚当》，但是他并未去描绘完美无缺的古典人体、干净整洁的服饰，他以真人为模特，画真实生活的世界，画处于社会底层的贫民。卡拉瓦乔甚至颠覆了古典绘画使用光线的传统，他用强烈的明暗对比营造了戏剧般的画面效果。这种在昏暗背景中使用强烈光线的绘画方法被称为“暗影主义”。以达·芬奇为代表的艺术家们用柔和的光线塑造典雅优美的画面形象，而卡拉瓦乔画中的形象是真实的，甚至是粗鄙的。这使得他的作品缺少宗教的神圣意味，更像是表现现实生活的风俗画。卡拉瓦乔对宗教题材作品的理解是：表现真实的流浪汉、渔夫、税吏和农民形象，正如生活中本就有的样子。

卡拉瓦乔的作品在当时饱受争议，他的《圣母之死》就遭到了委托教堂的拒绝。因为画中的圣母蓬头垢面、面色不佳、身体肿胀、双足赤裸，以致有人认为他在创作时利用了一具淹死在台伯河的妓女做模特，这种圣母形象与文艺复兴时期以来的传统相距甚远。由于《圣母之死》遭到订件人的拒绝，卡拉瓦乔不得不另寻买家，幸运的是，佛兰德斯最负盛名的画家鲁本斯慧眼识珠，说服曼图亚公爵买下了这幅画。

绘画的寓言画布油彩 阿尔泰米西亚·真蒂莱斯基1638—1639年 皇室收藏

卡拉瓦乔高超的绘画技艺使其拥有大量的追随者，阿尔泰米西亚·真蒂莱斯基就是其中之一，她也是17世纪著名的女艺术家。尽管艺术史从不缺少女艺术家，古罗马传记作家老普林尼在《自然史》中便提到过女艺术家创作自画像的故事，但很少有女艺术家留名于世。真蒂莱斯基曾愤愤不平地写道：“人们欺骗了我。”她曾把一幅画的草图交给赞助人，赞助人却让另外一个画家利用她的草图作画。她说：“如果我是个男人，我无法想象事情会变成这样。”真蒂莱斯基绘画的典型主题是女英雄。在画作《犹滴刺杀荷罗孚尼》中，她把自己想象成故事中的女性英雄，为拯救族人，带着侍女刺杀残暴的荷罗孚尼。《绘画的寓言》是真蒂莱斯基最大胆、最富创造性的作品。画中的女艺术家脖子上戴着象征荣誉的金项链，一只手拿笔，另一只手拿着调色板，正在专心创作。

卡拉瓦乔生性暴躁，经常惹是生非，但时常因高超的绘画才能受到有权势的赞助人的庇护。他的作品背离了文艺复兴以来的艺术传统，却获得了学者和收藏家的肯定。真蒂莱斯基更是毫不客气地把自己描绘成绘画女神。他们的逸事见证了17世纪艺术家社会地位的转变—艺术家可以凭借才华获得社会的承认。