朱成玉

人们追逐永恒的意义，不厌其烦地去询问智者。智者就领着他们来到一处辽阔的石林，说，石林的形成是成千上万年的结果，可是你们知道最早落地于此的石头是哪一块吗？

面对众人纷纷摇晃的头，智者说，去找吧，找到它，就找到了永恒。

永恒不可言说，只可意会。

小和尚犯了错，被师父罚去房间面壁。小和尚恳求说，可否让我打开天窗？师父问为何。小和尚说，天空有风，有云，可以帮我擦掉心中的俗念；天空有星，有月，可以帮我照出心里的妖形。

师父说，那你躺到院子里的竹椅上去吧。

我喜欢坐在石头上晒太阳。石头背后暗黑潮湿，是小虫子们的世界。我坐在阳光晒着的一面，小虫子们在黑暗的另一面，其乐融融，我们互不打扰。有淘气的孩子把石头掀开，看小虫子们惊慌失措地逃窜，奔向另外的黑的地方去。他们手舞足蹈，我却郁郁寡欢。我想，在表象背后，总有另一个不同的世界，何必非要惊动它们呢！

一个瞎子提着一盏灯，在夜路上踽踽独行。他当然不是为了照路，也不是为了给别人照路，只是不想让别人撞到他。他说他不是灯，但不想成为别人的累赘。

如是，你不是灯，但至少，不能去吹灭别人的灯。

隔着几桌人，我一眼就能看出对面那个写诗的人，特亲切！为何那么眼毒？我想是我闻到了他的骨头香，亦听到了来自于他胸膛的风声。

我想，真正的好境界，定然是窄处生宽，暗处取光，小中得大。注入灵魂里的风，不紧不慢，吹亮灯盏，恰到好处地助它再亮些，而不是让它熄灭。

当我与一棵树合影时，我希望在树的眼中，我是另一棵树，值得它们用心之叶片来与我交流的树。

我相信，冷硬的枪口面对鲜花，也会变得柔软。

我披着一件青绿色外套，走到院子里，到那些树中间，听鸟欢快地啼叫。水曲柳、山槐、五角枫、海棠果，蓊郁葳蕤。一只麻雀忽然飞上我的肩头，它是把我当成一棵树了吧。它会不会奇怪，这棵树怎么还会走动呢？虽然我把自己装扮成一棵树的样子，但不见得比一棵真正的树更有思想。我觉得它们才是真正的智者——向下扎根，向上伸展，无时无刻不在运动，只是它们用的是慢动作，让我们无法用肉眼看清。

哈佛毕业，不找工作，自己砍树盖房子，一个人住在森林，不吃牛排，也不恋爱，只喜欢看蚂蚁打架、鲈鱼游泳，倾听猫头鹰午夜嚎叫，读取一只鹌鹑的眼神……梭罗用自己的实际行动告诉我们：一个人，完全可以在自己的风声里过好这一生。

一只胆小的鸽子不停地窥视我。我到底哪里引起了它的好奇呢？一个胆小的，却又充满好奇心的小精灵，是这世上最可爱的东西之一。它让我懂得，为一些事物灌入风声，可以让它们轻盈，在风的羽翼上，铺开它们灵魂的样子。

想起很多年前的冬天，特别冷，教室里只有一个炉子，热量根本不够均匀分布到每一个角落。没办法，只好让同学们不停地换座位，好让每个人都能感受到一点热量。有一个窗户漏风，我就和孩子们拿一些报纸把它糊起来，无意间发现那张报纸上刊登着我的一篇小短文，便有些神圣起来，我的文字也有些用处了，至少为孩子们挡了挡风寒。

存于世上，我略感欣慰。我会老去，但我的文字依然充满活力；我会死掉，但文字会替我活着。我写下这些字，我是多么幸运。即便有一天我去了，但只要有人还诵读着它们，那么，属于我的光，就仍在人间闪耀，属于我的风，就仍在人间吹拂。

亲爱的空白

诗人巫昂有一首小巧但深情款款的诗：

我希望有人给我写封信

开头是：我最亲爱的

哪怕后边是一片空白

那也是我

最亲爱的空白

你能想象那样的一封信吗？只有“我最亲爱的”那几个字，然后是大面积的白。那是月光的白，是雪的白，是浪花的白……那样的空白里，藏着辽阔如海的爱意。

电影《花样年华》里有这样的台词：“我等你，直到垂暮之年，野草有了一百代子孙，那条长椅上依然空留着一个位置。”那空留着的位置，是爱的专属。我亦有我的爱——爱人，假如有一天我先你而去，请在墓碑上我的名字旁边，留下一处空白，那是给你留的位置。等某一天刻上你名字的时候，我已经在下面替你焐热了我们小小的洞穴。不信你摸摸看，我托出地面的那朵小蘑菇，是不是还温乎乎的呢！

诗人舒婷有一个“语言洁癖”，在她的笔记本上，经常会在一首诗中空着几个字，因为一时找不到她认为恰当的字去填补。找不到好的字，就会一直空着，有时一下空了好几年，她就宁可好几年不发表这首诗。这样的空白里，是一个诗人的“苦吟”之魂。

老子在《道德经》中说：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”大意是：三十根辐条凑到一个车毂上，正因为中间是空的，所以才有车轮的作用；糅合黏土做成器具，正因为中间是空的，所以才有器具的作用；凿了门窗，盖成一个房子，正因为中间是空的，才有房子的作用。“有”带给人们便利，“无”却有着最大的作用。圣哲之言，真是令人醍醐灌顶。

唐代书法家杨凝式喜欢去寺庙游玩，如果见到寺庙的墙壁光洁可爱，即“箕踞顾视”，兴发若狂，乃信笔挥洒，且吟且书，直到粉壁书尽才肯作罢。这些“壁书”至今荡然无存，但这丝毫不影响杨凝式的书家地位，光是一篇《韭花帖》就足够了。苏东坡也是如此，见到白纸就想写字，根本无意做书法家。有时候越洒脱反而越能垂传千古，这样自己也开心。

我在《风吹开哪页，就读哪页》里写过：“从前遇见空的东西，总喜欢往里面填充另外的东西，以使其丰盈。比如遇上一面白墙，总喜欢涂鸦；遇到一块平整的雪，总喜欢印上脚印；遇到一只空瓶子，总喜欢插上花，或者灌入烈酒，顺便泡点中年的枸杞……如今见到空的事物，喜欢让它们就那样空着。”

空的事物，總有曼妙的回响，比如寒山寺的巨钟，比如萧江镇的大鼓。空，是竹篮打水。所有人都看到了徒劳，诗人却看到了千丝万缕的牵扯，还有生命里的漏洞百出。无字天书上的空白，暗藏宇宙洪荒的玄妙；无字碑上的空白，浓缩了万千评说，不著一字，尽得风流。

电影《帕特森》里的主人公是个公交车司机，生活无聊又机械，最大的爱好就是每天在一个笔记本上写些小诗，后来因为疏忽，笔记本被他家的斗牛犬撕得粉碎。他惶惑不已却又无话可说，仿佛生活里唯一的微光，在那一刻也熄灭掉了。但是短暂的悲痛过后，一切如常，他仍旧简单、机械地活着。电影最后，帕特森在瀑布前遇到一个日本人，日本人给了他一个新的日记本，对他说：“有时候，空白代表着更多的可能。”

空白，是遥迢，也是咫尺；是寒江一钓，也是桃花十里。空白，是无尽，也是抵达；是苍茫万世，也是当下点滴。

责任编辑：田静