车前子

杨宾《大瓢偶笔》：“八大山人虽指不甚实，而锋中肘悬，有钟王气。”周作人说读杨宾的文章，好像在读黄庭坚的一部分题跋。

草书，想象力的乐园。

草书，难在从容。

我对草书心向往之的境界，是一个人物形象——晏小山平生不肯依傍权贵，文章自立规模。

祖先

昨夜，我向祖先请教草虫画法。

祖先示意秘诀，他一口典重的古吴语，我听来有些费劲。

秘诀就两个字，依据读音，可以记成“确实”，也可以记成“曲直”。

画草虫一要“确实”，有名有姓；一要“曲直”，不能僵硬。

笔法说

笔法即手法，去落实这手法的常常会具体到腕法——此处可有个详细，但要言传，也只能像侥幸。俗话说的篆隶楷草行，这五体就是五种不同的笔法，也就是变化莫测的手法。篆体手法最单纯；隶体开始变复杂；草体相对隶体而言，手法反而少些，草体的手法更接近篆体；楷体把复杂程式化；五体里，行体最为复杂，复杂的手法所依赖的，是丰富的心灵水一样流动。历史上，这三个朝代的行体最多端——东晋、北宋、晚明。

“元四家”说

法度越深，笔墨越松。前几天看宋人山水有感。

宋代画论中的关键词是理。

元代画论中的关键词是意。

元代绘画之前的绘画——它的细节是形的细节。到了元代，尤其“元四家”，绘画中的细节在于笔墨的组织上。这个变化了不得，让中国画成为真正的中国画。这是大觉悟。

“元四家”的线条都很磊落大方。

“元四家”的线条真讲究，一笔下去忽枯忽湿忽浓忽淡，神龙见首不见尾，他们是有数的，我们则莫测端倪。……