阿微木依萝

他以前可不会跟我说：哦，再坐一会儿吧。他只会说：赶紧滚蛋。

因为所有人必须对自己父亲加以尊重，我必须尊重他，才不会被人诟病。那么，这位有点麻烦的老人家，我就应该耐着性子跟他说：啊，亲爱的老爹，您需要吃点什么东西呢？

只要他还能张嘴动一动，我就肯定他还能往嘴巴里塞点食物。习惯了咀嚼的嘴，绝对不会再习惯嘴里空荡荡。

实际上我非常烦躁。

实际上他也非常烦躁。

这些年我们各自的生活都有点问题。他的身体有慢性病，跟我母亲的婚姻一直就很糟糕，现在更是破得像一块抹布。而我刚离了婚，正在享受我那孤独的、壮美的日子。他最近一些时候独自在家，也在享受他的生活。我们烦躁的原因可能在于，这种独处的日子，被对方打乱了。

我的独处很容易被人看作偷偷疗伤，多么可怜，多么需要有人陪伴。但事实并非如此，我太清楚陪伴的危险以及陪伴的不可靠，犹如生活中的水泡，我知道什么东西在什么时候会突然从水的底部冒出来，鼓出一个圆形耳朵似的泡泡，紧接着，我就知道它会在什么时候炸掉。在享受破灭之后，那些碎落的声音，我现在十分得意，生活里居然响起了竹叶被雨水砸翻的——“哗”的那一声，太像某种安全感破灭，反而使人不再害怕。就像风，谁也没有见过，可谁都知道，它始终是万物之中最茂盛的那一个。我一点也不希望被人干扰，什么人都不行，亲生父亲也不行。但他生病了，旧疾复发，这意味着他的个人时光，也暂时结束了。……