宋烈毅

烟囱与呼愁

我经常在工作的间隙穿过办公楼光线昏暗的过道，伫立在过道尽头的窗户前向远处眺望。这不只是为了缓解眼睛的疲劳，更在于“欣賞”这座城市的烟囱。在常人看来，烟囱是非常丑陋的，是内涵贫瘠之物，但我偏爱注视“烟囱”——这现代工业的建筑。当然，这些烟囱里飘出来的不可能是“炊烟”，它们没有一丝柴火气息。在我居住的这座城市，东边是安庆发电厂，西边是安庆石化热电厂，中间隔了人口稠密的主城区，我可以分别在过道的东边尽头和西边尽头望见它们几乎同样高耸入云的粗壮无比的烟囱。这是怎样的一条过道啊！它连接着两片耸立着烟囱的风景，这两片镶嵌在窗户里的风景，犹如两帧永恒不变的照片，清晰地呈现在过道的尽头，有时它们也会抖动起来，但这和从它们内部飘出来的白色煤烟被风吹歪无关，是看“照片”的人的内心出现了起伏变化。

我多次在诗歌中写到这些烟囱，但总觉得不够尽兴，总觉得还没有完全透彻地表达出自己的生存和它们之间的关系。在这片土地上，诞生过“麦地诗人”海子。他的故居，我先后去过两次，最早的一次是在1994年春天。两次我都在高河查湾的周边田野里漫步，怀着对早逝的诗人的念想。海子的麦地是属于海子的，哪怕我去过无数次，也无法在精神上占有。在我早年的写作中（大约在我十七岁左右时），我也不可避免地受到海子诗歌的影响，更何况我和海子是同乡。……