◎ 肖海珍

家里有一个笼床，有三十年悠久的历史了，至今完好无损，尽管时年长久，依然可以闻到竹黄色的笼床上一股淡淡的清香。那是父亲请专业师傅定制送给我的。

有经验的篾匠都知道：用恰当竹龄的竹子做成的竹制品为好，此时竹材强韧而富有弹性，成品更不易长虫、发霉或断裂；竹子太嫩，密度低、强度低、硬度低；竹龄太大，纤维老化，韧性差，脆性大，因此太嫩或太老都不好。我爸是篾匠，手艺好，用料讲究，每年秋冬季节，他都要买进许多上等竹子，苗竹、毛竹、桂竹，那都是做火笼要用的。我爸做的火笼，精致、扎实、耐用，在业内是出了名的。术业有专攻，这个笼床就是他请一个熟识的手艺精湛的师傅做的。笼床用的是上等的竹料，每一片竹片都用心劈皮打磨。笼床呈圆形，有一层、两层或三层，上面一个圆顶的拱起的盖子，层层吻合。更令人叹为观止的是，整个笼床全用竹子做成，竹片、竹条铆合处用的仍是竹丝竹尖，没有用一枚铁钉或铁丝，技艺实在高超。

因为粉笼床是我家乡的一道特色菜，这笼床就尤显重要了。这道菜的烹调是以蒸的方式，需要准备好垫底的菜料和主菜。底菜一般是白菜、芋子、萝卜、豆角、茄子、粉丝等，主菜可以是猪肉、鸭肉、狗肉、鱼片等等。我更喜欢粉猪肉。猪肉最好选五花肉，一层肥一层瘦的那种，肥瘦正好。把肉切成半厘米厚的薄片，拌好调料，腌制一会儿，加点红薯粉拌匀，再一片片均匀地裹上米粉，摆在同样调好味料的底菜上，盖上盖子，放入锅里大火蒸开。笼床粉鱼也独具特色。鱼与“余”同音，“鱼”的符号备受青睐，有合家团圆、吉庆有余的寓意。粉鱼需要先蒸好底料来，因为薄鱼片很容易熟，大火蒸三到五分钟就可以，蒸久了鱼肉老柴，不好吃。所以粉鱼更关键的是把握好火候。粉猪肉则需要蒸更长的时间。灶台里柴火烧得红旺，蒸气溢漫，当香气扑鼻，那竹子的香，肉的香，米粉的香，各种底菜的香，混合着飘满厨房时，就知道粉笼床已经蒸好了。吃一片那裹着米粉的猪肉，酥而不烂、油而不腻，或恰到火候的鱼片，又鲜又滑又嫩，连同垫底的菜都因为吸收了肉和各种调料的味道变得愈加美味。那滋味，已然深深成了最经典的记忆，难以忘怀。

粉笼床这道菜虽说有特色，但也不是经常做，是逢岁时节庆、操办大红喜事和待客筵席时才做的主菜，这道菜彰显着对客人的尊重，浓郁着此次餐饮的氛围。当粉笼床一上桌，大家举筷大快朵颐，那份喜庆开心满足，定缘于这道核心菜品，那吃的不仅是美食啊，更是幸福喜悦。

这个粉笼床，还有一个很大气的名字，叫“四星望月”。一个菜名被赋予了美丽浪漫的色彩、严肃而深刻的内涵。有兴国县千年客家民俗的文化传承，有前辈密切联系群众的思想浸润。这圆圆的笼床，体现出匠人的手艺和匠心，象征着团圆、富裕和幸福。如今，“四星望月”名声远扬，被列入江西省第五批省级非物质文化遗产代表性项目名录，这道客家风味菜还载入了《中国名菜谱》，端上了国宴席。

很多关于吃的记忆即是情感的记忆。看到笼床，我会自然而然想起父亲，想起父亲被竹片扎得粗糙的手 ，想起吃粉笼床时的欢乐情景。原来，每一道精心烹饪的食物里面，不仅有食材，还有感情，都是生活和艺术，都是深藏于心底的味道的记忆。