〔泰国〕普拉布达·云

纸张从我手中滑落，（那是我读初一时的一本笔记本里的一张纸，上面蓝色的间隔线已经发白。整张纸上，从上往下数第三行，只写了一句话。是我用黑色圆珠笔写的，字迹端正，奇怪的是到现在仍然清晰了然：“我永远不会改变。”

我当时到底想坚持什么，现在已然想不起来，也就无从知道是否守住了誓言。我试着回忆十二三岁的时候都在想些什么。不管具体内容如何，这似乎极为重要，以至于我要向自己保证将矢志不渝。当时我应该是相当欣赏自己的想法的。

以前我喜欢读哲学家的名言警句，竟以为自己也和他们一样睿智。也许当时偶然读到某些东西，心生共鸣，喜欢至极，于是写下这句话来鞭策自己。记得有那么一次，读到“你要是想成为好人，就说明你不是好人”，当时拍案叫绝：“啧啧啧，太精辟了！”可不是嘛，谁想成为好人，只能说明他还不是。所以，我绝不能想，但得装得像个好人，想想自己也偷笑。

老媽对我说：“你长大以后，有一段时间会思考一个问题，就是你为什么要到这个世上来。当你百思不得其解时，就会来责怪爸妈，说你压根儿就没求过我们生你，你都没同意，我们就冷不丁地把你带到这个世上。妈现在就想跟你说对不起。你想的是对的，爸妈无权自作主张把你生下来，还按照我们的意愿，叫你做这做那，逼你上学，逼你吃青菜，逼你读书、起床、睡觉，想方设法给你设计人生，要你干这行，要你和那样的女子结婚，要你拜那人、敬这人、叫那人‘伯伯、叫这人‘伯母，所有这些，爸妈真对不起。有可能的话，当你也想要有自己的孩子的时候，你试着问一下他想出生吗，如果他不回答，说明他不想。如果他不想，就别生他，让命运去安排，该投胎猫投胎狗都随他。总之爸妈错了，你要怨要恨随便你。”

老妈聪明，在去世前为她自己和老爸开脱责任了。不过，爸妈在车祸中丧生后，我想念他们都不够，怎么忍心怨恨呢？我是没叫他们把我带到这世间，同样的道理，他们也没叫人带他们离开我的世界。至少，他们不会想要同时离开，坐同一辆车，应该有一个想晚点走吧，好再陪我一段时间。

朋友们都担心，爸妈走后我会成为问题少年。事实证明，他们多虑了。我虽然伤心爸妈永远不在身边了，但我的世界还是相当广阔的。有爸妈和朋友的世界是外部世界，少了一两个人，对我来说没有太大的影响。在这个外部世界中，时而寂寞时而伤感，都是正常的。我还不至于严重到要依赖毒品，也不至于要自杀去追随他们。因为我的世界有无限的自由，我可以随心所欲，想干啥就干啥，想吃啥就吃啥，纵情欢乐，无所顾忌。而我要是吸了毒，那我岂不得疏离这个妙趣无穷的世界？要是自杀了，也就没法乐在其中了。

小时候我倒是有过一次想要自杀，起因是老爸不肯买塑料机器人给我，那可比他刚买的一瓶酒便宜多了。我满腹委屈，在他的衣柜中拿了一条领带，扎成圈往脖子一挂，一把鼻涕一把泪地宣布要上吊。这个画面我至今记忆犹新，因为倾情出演，逼真得简直可以送去评奖。老爸冷冷地看着我，转身避开，走时撂下一句话：“到了那边，打个电话说一声。”那时，我没有收入，身无分文，没有手机，就算彼岸有公共电话，我可能也没法打回家。

现在我可以肯定，逝者的世界里没有电话，因为如果有，爸妈应该一到了就会来个电话，不来电恐怕不是因为电话费贵。

我搬去外公外婆家住。爷爷奶奶在我出生前就迁居彼岸了。老爸说，爷爷是律师。关于爷爷，我所知道的仅此而已。至于奶奶，我除了推论出她是律师的老婆外，其他一概不知。当一个女人做了人家的老婆，是嫁给了当医生的、教师的还是校工的，都没太大区别，就算是当蛇的老婆，也是一天到晚要服侍老公。蛇回到家，老婆累不累都要做好满桌饭菜等着；蛇累了，老婆就按摩；蛇渴了，老婆就递水，无须蛇自己爬到河或湖里去喝。

外公在市场开了一家粥店。外婆是个奇女子，不单是卖粥人的老婆，还是个老师，教小学生学音乐。外婆的音乐品位非一般的奇特，每天早上我一起床就听到莫扎特、贝多芬或巴赫等人的音乐。外婆喜欢把声音开得大大的，把邻里都惹烦了。对面人家的小伙子不甘示弱，每天早上和外婆对着干，把音响旋钮转到最大，让摇滚乐咆哮着。外婆嘟哝道：“什么鬼音乐，叫喊什么都不知道，没有艺术，没有美感。”然而，在周围的人看来，外婆倒是古怪得很，住在老式木房子里，周围种满芒果树，挂着兰花吊篮，却做作地播放着西方红毛鬼子的古典音乐。

卖粥之余，外公最喜欢看电影。不知他从哪里买了一台16毫米胶片电影播放机，每周五晚上给外婆和我放电影，仪式感足足的。有时他还会叫上三五老友来家里欢聚。有的专注看电影，有的则只顾喝酒。

外公的电影屏幕是块质地优良的白色床单，用的时候拉开固定在门框四周。他的电影播放机是无声的，外婆主动负责控制音响。莫扎特是外婆的最爱，无论什么电影，外婆必定配上他的音乐。就这样，我在莫扎特的音乐灌输中看了好几部电影，直到今天，每次走进电影院，耳边就响起莫扎特的音乐。

外公最喜欢的电影是经典恐怖片《吸血鬼》，由贝拉·卢戈希主演的黑白版本。特别是周五晚上大雨滂沱的时候，不用猜就知道外公会放什么应景的电影。说来巧了，外公的相貌和电影中的德古拉伯爵相差无几，脸颊瘦削，颔骨凹陷下巴尖，眼窝深眉骨高，双眉乌黑上扬，眉峰直逼太阳穴，梳着平整的大背头，只是没有獠牙，外婆的脖子上也不曾见到吸血鬼咬过留下的两个疤痕。外公是个普通的卖粥人，白天是啥样，夜晚还那样，没有变身蝙蝠，夜间出没，扑扇着翅膀到处乱咬人脖子，让人闻风丧胆。外公也可以吃蒜头，见到一两个蒜头的时候，也不会惊恐地抬起手臂护脸。他信仰佛教，每天睡前必定念经拜佛，就算有谁拿着两块长长的木条架成十字架，他都面不改色心不惊。更重要的是外公酷爱阳光，有空的时候喜欢蹲在屋前草坪上剪草，帽子也不戴，任由阳光把皮肤晒得黝黑。他要是吸血鬼的话，一迈出家门，身子还不得被烧成灰烬了。

外公是一个正常的人，并非长生不死，后来有一天，他走了。

外公说，《吸血鬼》其实不是鬼片，德古拉不像泰国的鬼。泰式鬼总是剖胸开肚、翻眼吐舌，到处吓人害人，懒得走动的会伸出细长的手，穿过地板缝隙，捡起地上的柠檬。而德古拉很不幸，他死不了，被诅咒永远不死，但活得像禽兽，命更苦。实际上，德古拉伯爵一点儿也没想要害谁。他住在特兰西瓦尼亚城山上的豪华宫殿里，按说日子该过得很惬意，却不能像正常人一样大白天出门逛街。化身蝙蝠到处咬人脖子吸血，这不可能给他带来什么快感。我们人就很幸运，该死的时候就死。死是人类最宝贵的特质。

然而，当外公给身边的人示范了这项宝贵的特质后，我反而觉得人类也是永生的。不管谁死了，他的灵魂都会搬迁到别人的躯体上，代代相传，直到世上最后一个人死掉。

外公死后，他的灵魂迁到了外婆身上。每周五外婆就把白色床单拉开，固定在门框上，从储物柜中搬出电影机，播放外公的老影片给我看。两个灵魂合体了，外婆边放映电影，边控制音响。

外婆最喜欢播放的电影还是《吸血鬼》，配上莫扎特的音乐。第五号小提琴协奏曲与第四十一号交响曲——也就是朱庇特交响曲——轮换着播放。有时音乐和故事情节不太相称，全凭她的兴致。

一切正常运转，只是少了一个人的气息而已。

直到上大学前，我都和外婆住在一起。外婆从不干涉我的学习，我想学啥就学啥，她也不懂。外公走后没几年，外婆就不教音乐了。粥店还继续开，口味有点变化，但依舊顾客盈门。外公请的店员干活照样卖力，外婆衣食无忧，不用成为我的负担。我的青春生活依旧潇洒自在。

我的朋友大多是艺术家，这年头学其他的一点儿也不好混，所以我决定学艺术，竟自以为是艺术家了。我画得并不太像样，幸好现在不时兴画得像样。我曾自认为是毕加索转世，后来想通了，就算真是毕加索转世也没用，让他来学学现代艺术，估计他也搞不定，老师可能会说他迂腐，净画些过时的画，离奇古怪，浪费时间。现在画画讲究思想深刻，不能净画裸体女人，要有概念。

我那帮朋友都很有概念。每天除了到校外晃荡找概念，不见他们干啥。找不到概念的话，也没人去说他们。找不到概念，其实也是一种概念，找到的家伙则要累趴下。

我的四年时间在艺术专业中打发了，掐指算算找到的概念，寥寥无几。最重要的是，我还不甚理解什么是概念，不知道它到底是何物，能找到三两个，已是万幸，那些找了一箩筐一箩筐的，也真叫人佩服。有些人滥用他人的概念，也不见老师有异议，说借用也是概念。我总结了一下，概念就是指“老子的事儿”。谁在别人眼里有令人关注的“老子的事儿”，谁就发达；谁想不明白“老子的事儿”，那是他自己的事儿。

离开校园，并不意味着“老子的事儿”可以在社会上吃得开。谁想财源广进挣个盆满钵满，就得先把别人的事儿当成大事儿。我那帮很能捣鼓“老子的事儿”的朋友，都不得不分头去捧别人的事儿，帮人家卖洗发水，卖酒水，卖酥饼，卖空调，卖衣服，卖光碟，等等等等，啥都有，数都数不清。有的忍气吞声咬牙干着，有的则东西卖得红火，越做越得意，终成概念。我外公卖粥也卖得不错呀，然而他从来没有概念。

不经意间我也学了他们。老话说，入乡要随俗。来到一个人们都睁一只眼闭一只眼的“眇人”城，我也得照着做，于是我开始学人眇视。现在几乎看不清啥了，无奈大家都还这样，我只好继续学着，就算我想努力让毕加索显灵，估计也没人能注意到。

我就读的那所学校，正巧有很多学长是眇视专家，在业界很有影响，因此我入行不难。还没毕业，就有不少人来相邀去干这干那，我也就早早地开始学着眇视。领到毕业证的第二天，我就坐在新办公室吹空调了。应该说，办公的地方太豪华了，都还没开工呢，人坐着坐着都会觉得自己的分量重起来。周围的人看来也不简单，穿着名贵的或看起来名贵的衣服，都梳着时下流行的发型。有的人视力正常，没近视、没老花也没斜视，但戴着一副厚黑框眼镜扮酷，展现出另类的可爱。难道在这个眇人城，得戴眼镜，也未可知。

果然，我闲坐着没几个月，鼻梁上也架起了黑框眼镜，让我信心倍增。有人问起，我就回答说视力闹小情绪，突然不知咋地不正常了，也不知是近视、老花还是斜视，但可以肯定的是，我看什么都不太清，越是看自己负责销售的产品，视力越是模糊得离谱。我没去看眼科医生，自己拿主意买了副眼镜对付，我想多半是心理问题。戴了后，世界观清晰了，事情做得顺当，东西卖得畅快，谁碰到我都喊“哥”。我开始尝到被非亲非故的人喊“哥”的滋味，不由得昂起首挺起胸，工作生活元气十足。但有时得收敛着不让这种感觉太露骨。我得故意说，不用喊“哥”，咱们年纪都差不多的。其实心里在想，下回碰见要是不叫“哥”的话，我们就绝交。对亲近的人，我一再强调，别轻易相信我说的话，我的心是不直的，拿什么牌儿的尺子来量都量不直。因为睁一只眼闭一只眼，视力有问题很正常，导致控制说话的脑神经扭曲了，所以心口不一，别在意呀。

我的第一个广告作品是我戴着新眼镜，全力打造的创意之作，它让我声名鹊起。紧跟着来的好处是，我在社会上多了好几个“弟”“妹”。另外，活儿接踵而至，让我应接不暇。我的作品主要走幽默路线，越是让人开怀笑，我就越发达。我不关心要卖的东西与创意是否关联，幸好产品的主人也不在乎。越不相关越好，只要产品名字能给人留下印象，就算达到目的，硬是要宣扬产品的性能，可能会涉嫌欺诈，搞不好大家一排排下地狱。稍微吹嘘一下，点到即可。吹嘘是个小动作，嘴巴鼓得多大，吹出来的风也成不了台风，不会给人造成多大的危害。工作的时候，我就当自己是个吹鼓手，但一旦吹出成效来，我就是台风眼了。

外婆日渐衰老，我不太有时间去看她。每次打电话，听她说话的声音还很爽朗。每天早上起床，她就和同伴们去附近的公园锻炼身体，白天也没闲着，自告奋勇把邻居家的小孩接来帮忙照顾。陪小孩的时候，她总是播放古典音乐，小孩和老人一起接受熏陶。我不担心外婆，知道她身体健康，心理坚强。说实话，有时我倒是忙得自己都顾不过来，也就把她给忘了。这样说，有点像找借口把自己择干净。“择干净”，多么令人讨厌的一个词儿，好像外婆是枯叶一般，无论阳光有多灿烂，也于她无益，她也无法再吸收营养了，干脆把枯叶择了，好给新叶腾地儿。我得时不时提醒自己，不能把谁谁忘了，特别是外婆。若抛弃了她，那就是把整棵树择干净，只剩我一片孤叶了。

上个星期，我接了桩新活，要卖的东西是口香糖。思来想去找创意，最后灵光一闪，想出来了。每次都是这样，构思出来的前一刻，总感到有一束灵光在脑门一闪。值得一提的是，每次我不在构思的时候，脑袋从不出现亮光。也就是说，平常我的脑子发黑，每天瞎想，瞎抓一气。每次拜求灵光得有先决条件，得与赚钱相关，无关的事儿，就瞎对付好了，否则看得通透，倒叫人心惊胆战。从外表看，我的脑容量好像蛮大的，囤积了不少点子，用也用不完似的。但就算有盏灵光灯在脑子里常亮着，其实里面也就像空空的货仓，丢根针进去，都能发出震耳欲聋的声音。就让脑袋瓜昏暗着好了。

我想起了《吸血鬼》中的贝拉·卢戈希。我要弄个尖下巴的男子来，把他打扮成德古拉伯爵的样子，越是过气的、找不到活儿的演员越好，就当是为老一辈演员做善事，搞不好人又红起来，我还会被当成伯乐。在这个“眇人”的社会，年轻的时候就算没出息都不要紧，年岁一大都会被当成有料的人。找好伯爵了，接下来要找个美女演不幸的受害者。得找个新面孔，还没怎么出过镜的小姑娘最好，那些老面孔化妆品用得太多满脸暗疮，都转行去做歌手了，每次请来拍广告，麻烦事儿多，花费也多。还是请新手得了，走运的话，她就青云直上，成为娱乐圈的凶猛后浪了。这个没到法定年龄的美女，要是不嫌弃我这把年纪的话，那可就天上掉馅饼了，作为她进娱乐圈的领路人，挽着她的手走几个月不成问题。女演员敲定了，就得找个帅气的男生来演捉鬼勇士一角。有点名气的也好，观众才会买账。对于我来说，谁来演都无所谓，我反正不想挽着小白脸的手到处走，留给我团队里的某些人定夺好了。

我的广告片得和原版的《吸血鬼》一样是黑白片。开篇字幕得写成古体，也就是大家一贯用的惊悚片标题字体。片名我会打得大大的，叫《德古拉遭遇……》，省略号指的是口香糖的牌子。第一个画面是伯爵的城堡，高耸山头，大雨滂沱，电闪雷鸣，让人毛骨悚然。然后镜头转向城堡里，德古拉和他的美女猎物正在床上云雨，接着一个特写镜头，德古拉张开獠牙凑近美女白皙的脖子。

突然，伯爵听到城堡门被撞开，还没来得及咬美女的脖子，一解牙痒，就慌忙打住。镜头转向楼梯口，年轻的捉鬼勇士正迈步登梯，左手举着火把，右手拿着十字架。楼梯顶端突然冒出气急败坏的伯爵。年轻人毫不犹豫地把火把掷向德古拉，想把吸血鬼烧死。然而，伯爵是踢藤球的老运动员，只见他一下就把火把踢了回去。年轻人措手不及，身上的衣服被烧着，差点儿灭不了。年轻人仍不罢休，头发都烧焦了，还执意要拿下吸血鬼。他举起十字架，一步一步逼近伯爵，伯爵不仅没有反应，还笑脸相迎。见他对十字架无动于衷，年轻人惊慌起来。德古拉不禁心生同情，决定把秘密告诉他，好积点德。他示意年轻人看看身后的墙壁。

顺着伯爵手指的方向，离他俩打斗不远的地方，架着一个拜佛的祭台，香、烛和莲花都齐了，一样不落。德古拉改宗了，就算搬一卡车的十字架来都没用！年轻人直冒冷汗，羞恼地把十字架一丢，双手合十朝德古拉一拜，轉头落荒而逃。镜头回到伯爵的卧室，美女猎物还静静地躺在柔软的床上，德古拉带着笑意移步卧室，准备向鲜嫩的美女开战。再来一个伯爵张开獠牙的特写镜头，当锋利的牙尖马上要碰到美女细嫩的脖子时，小睡美人睁大双眼，递出口香糖说：“不含……不让吸哟。”省略号就是口香糖的牌子。美女说完，露出甜甜的笑容，德古拉乖乖地剥糖进嘴。

最后一个镜头回到城堡外。雨停了，天渐渐亮了。两只蝙蝠从城堡二楼的窗子并肩飞出，甜甜蜜蜜的样子。画外音响起“新时代的德古拉用……”。省略号即该口香糖的牌子。说完，那对形影相随的蝙蝠扇动翅膀在屏幕上欢快地飞过，字幕打出“未完待续，敬请期待”。万一我这个“概念”好卖，就可以接着干，真的，要是卖得不好，那就权当好玩。

我的广告片的伴奏音乐肯定会有莫扎特的，但我让它做基础音乐，轻轻地播放着，主音乐是模仿一般鬼片常用的音乐，让人听了毛骨悚然。说实在话，第五号小提琴协奏曲与第四十一号交响曲和画面不太相称，但既然要把儿时的记忆拿来做文章，那我就尽可能去模拟。

不出所料，我的创意设计在大会上得到好评。本来就是从观众的角度去构思，博得大家的认可也不足为奇，这是我的本职工作。因此，只开了一两次会议讨论，设计就得以通过，可以开工了。

据说我们每个人的脑子只用了一小部分，那些天才可能比普通人用得多些。但我不是天才，我想得越多，用脑反而越少。那些会议上的老板比我更不用脑，要不然怎么会轻易地接受我那肤浅的构思。无论我提出什么想法，都可以把他们逗乐，越是差劲的，越能让他们乐翻。

开发儿时记忆的工作进展顺利，虽然最终没能挽着女主角到处走，但也收获了一个大眼睛实习生妹妹。好一段时间，每晚带着她逛荡京都，该去的地方都去了，然后各走各的。我又得开源节流了，攒点钱下回和另一个小妹去逛荡。虽然此时此刻还不知会是谁，但我也先不必想太多，自寻烦恼。

我颇为得意“德古拉遭遇口香糖”的这个广告作品，还专门录了一盒拿去给外婆解闷。

好不容易把新车倒出来，开着它去看望外婆，带着复制的德古拉录像带。我就是这样的人，得有点什么值得一吹的东西，才会回去。外婆高兴极了，早早做好我喜欢吃的东西等着伺候我。一到那儿我也不耽搁，叫外婆先别忙：“来，外婆，看看我的作品，外婆有没有在电视上看过？我可是特意为外公外婆创作的哟。”我把录像带塞进机子，外婆昂着脸激动地等着画面出现在屏幕上。但是外婆的视线并没有落在电视机上，而是在我身上、我脸上，好像我是一部她好久没看的老电影。我假装不在意，滔滔不绝地给她讲制作这部广告片的幕后点滴，也不管她听不听得懂那些广告术语。外婆好像并不在意，只是竖起耳朵听，很好学的样子。我说什么她都微笑，我大笑，外婆就大笑。要是我的顾客都像外婆这样就好了，干起活来可就方便多了。

外婆微笑地看着我的“德古拉遭遇口香糖”广告片，我反倒觉得和外婆坐在一起看这个片子有点怪怪的。吸血鬼伯爵的记忆，让我挣到钱的记忆，换来同事和顾客信任的记忆，皆源自这里，我出神地望着外婆的老式电视机。

“真好玩。”外婆看完之后说道。

一点都不好玩！

我问外婆听到里面莫扎特的音乐了吗？外婆一脸奇怪的表情，“还有莫扎特的音乐？”我点点头，“有啊！第五号小提琴协奏曲和第四十一号交响曲呀，就是您拿来给《吸血鬼》电影配乐的，周五晚上外公经常爱放的，贝拉·卢戈希演的那个。”外婆说：“哦，是吗？真的吗？真的有？我竟然没听到。唉，老了，眼花耳背。”我想倒带再放一遍给外婆看，“外婆你再听仔细点。”外婆说不用了，她相信我说的是真的，里面有莫扎特的音乐，不用再听一遍了。

今天我在外婆家，但外婆不在了，不知道她去哪了，就像不知道老爸老妈去哪了，不知道外公去哪了。我坐在外婆家收拾东西。外婆不在了，这个家也就没用了。我来挑选点东西留作纪念。这会儿我才知道外婆是个妥妥的收藏家！我的课本、卡通书、杂志、玩具等等，我小时候的东西都被外婆收在柜子里，整整齐齐，今天一天恐怕搬不完。

外婆的古典音乐碟有好几十箱。每张碟都还完好无损，外公的电影播放机也是，锃亮如新，每盘影带都放在铁盒子里。我拿起一盒放在手里良久，盒子上有外公的字迹，德古拉的英文Dracula。我想起那张床单，想起电影机射出的光线，穿过黑暗，落在那块洁白的布上。

我翻开中学时封面土土的课本和笔记本。好几本布满了我在上课时偷画的卡通，笔记本有好几页星球大战的涂鸦。好久没玩星球大战了，那是小孩子们的游戏，先画星球大军，然后用圆珠笔画出射线，袭击对方星球的军队，被击中的星星就死掉。

记得我曾好几次努力记日记，每次写不到一个星期就烦了，最后干脆不写了。

小孩子日常都会有可以记录下来的事儿，今天我起床上学，被老师打了一次，回家，看电视，看卡通，睡觉。

这张蓝色间隔线已经发白的纸，是我没写完的一本日记本中的一页。

“我永远不会改变。”

改变什么，记不得了。

但我想保留它，或许有一天会想起来。）

于是我弯腰拾了起来。

（吴圣杨：广东外语外贸大学东方语言文化学院）