许青

不记得在哪里看过一句话：2亿年前的地球就已长满植物，但直到几千万年后才绽放了第一朵花。

花开迟迟，终须感叹！

花姐是我见过最有才华、最有爱心的老师。她做班主任，班上每一个学生过生日，她都会创作一首诗，还别出心裁地将学生的姓名嵌入诗中，传递爱意。她做语文老师，同样用心。每一次备课都要斟酌许久，总有出人意料的理解，课上也能抛出不一样的问题诱发学生思考，像契诃夫的那篇《在法庭上》，她一下子就抓住了關键点：“一群农民，为什么要拧螺丝钉？”一个问题串起一个问题，把沙皇俄国社会的黑暗揭露得淋漓尽致。随后，她还请学生用随笔的形式对此文进行再思考、再整理。

遗憾的是，这么好的课总是让学生有“曲高和寡”之感。

明同学说：“老师，你多讲讲答题思路吧。”

丽同学说：“老师，随笔有什么意义？考试不是只考材料作文吗？”

他们疑惑，语文阅读课为什么不重点讲如何做题，如何得分呢？

注重认知与思考的语文课就这样被消解了。

难以置信的是家长也会“弹劾”她，投诉她课堂无视学生，课后不及时与家长交流。

眼见她失意，我写过两句话送给她：“人生歧路飞泥溅，回头冷暖费思量；然晴也花香，雨亦花香。”

哀伤是最廉价的同情，鼓励也并不算高明，探究原因找到解决方法才是我最该做的。

那一次听雷老师的课，我突然有了点认识。

新学期第一节课，我和花姐去听雷老师的课。雷老师盛装出场，迈着“皇后步”，若是平常我会当面笑她“浮夸”。

打开课件，前三张全是她45度仰角照片，右侧赫然写着“高考阅卷专家”六个大字，后五张贴满了她的荣誉，最后一张，是她“惊人”的名字！

伴随课件的是她的侃侃而谈和娓娓道来：

“我爱语文，这里有我的自信、我的深情。无论在什么年代，一个懂语文的人，踏入社会都能够自信从容地拥抱这个世界。我为语文而生。孩子们，准备好了吗？跟雷老师一起走进你不知道的语文世界！”

我和花姐坐在后排，面面相觑：“一上来就强调身份，这么高调吗？如此肯定自己‘懂语文，是不是有点不够谦逊啊？”

然而事实是，自那以后，我们总是能听到有学生开口必是“雷老师说”“雷老师说”。

她的学生就连考试阅读被扣分，也敢大胆找阅卷老师询问：“这篇阅读，我们雷老师跟我们鉴赏了一节课，体验之后我们觉得答案是错误的，老师您可以跟我一起交流吗？您交流完了会改变想法的。”

“嚣张”得让人有些厌烦，但是这种对语文阅读体验的追求，以及对语文思考的热情与自信着实让人感喟。

那么，我自己呢？

想起一件很有意思的事。第二次做班主任，班里有一个无法无天的家伙，体格庞大且肥胖，敢当着年级主任的面直呼“秃驴”。人人都以为学生怕老师，殊不知老师其实也有许多忌惮，平凡如我，做过各种预案，实在不想有冲突。无奈，这学生开学三天迟到三次，这一天又是肆无忌惮拖到上午第二节我的课才到。

正上着课呢，庞大身躯直冲进教室，我色厉内荏，大声说了一句：“不报告就进来吗？”

他乜斜着眼，当着全班同学的面，不紧不慢地回了一句：“关你什么事？”

全班学生屏住呼吸，一起看着我。

去拽他吗？他会把我甩出去，我一个女老师的体面何在？

无视吗？我这班主任兼语文老师该如何继续管理及教学？

机灵如我，不紧不慢地说了一句：“不错，我最喜欢碰到这种学生—”然后拿起手机，拨通了保卫处的电话：“南门保卫吗？请来两位到高二（4）班协助一下，拉一个学生出去！”

抬起头，胖小子溜了；没几分钟，保安来了。

我冷静、平淡地看着全班：“同学们先看两分钟书，我马上就回来。”

带着保安走到隔壁，指着大家伙，疾声厉色：“就这个学生，以后迟于7：10分就别让他进来了。”

当日下午，我揣着850元，走进教室，走到该生面前：“850块钱学费还给你，我的班级我做主。你有什么想法，给你一天时间考虑！”

结果是，他当天写了一篇《七岁时溜冰》的回忆小文交给我，似为投名状，并恭敬奉还850元。

结果的结果，我当着全班的面平心静气地给他辅导了小作文：“写文章还是要对得起身份证啊，如果你现在7岁，我一定表扬你坚强，可是你已经17了，同学……”

结果的结果的结果，我的语文课堂效果得到了极大的保证，高二（4）班的学生也会开口说“我们许老师说了”“我们许老师说的”……

我的“花”就这么也开了。学生愿意相信老师，老师亦能正常“传道授业解惑”，哪怕尚未有“果”，彼此内心却已愿意撒下种子，小心培土开放出心中的美好。

我本以为要好久好久。

故而，我必须思考：教育之花到底如何才能正常开放？

教师的教育教学凭什么有效？知识的种子种下去，难道不是自然而然就会开花吗？

强大如雷老师，深谙“专业权威”之道，树立专家形象其实并非浮夸。老专家拄着拐杖走上台，哪怕说一句“人生啊，唯有珍惜”，下面也会有人觉得醍醐灌顶，赶紧记下做人生箴言，何况学生？这种人格、能力构成的非权力影响力当是“信”的根源。

平凡如我，手中握着“班主任小权”，它的合法性、强制性本身就是在为我加持“神力”，这种位置本就具有影响力，何况我还用“我的班级我做主”这种嚣张表达渲染此权，这，当是“威”的由来。

用威信“立”身，然后立学立本。

花姐呢，满腔热忱，一心付出，这样的结果岂不是辜负天下赤子？

花姐的学生真就没有和花姐开出一朵“心花”？其实也未必。

毕业后的学生穿越时间风雨，内心留存的温暖竟然是那个曾经被他们误会和伤害的老师，他们每次回来总喜欢背诵花老师给他们写的诗，总喜欢谈论起当年课堂上老师的精彩解读，哪怕是睡觉的学生回到母校，也会对着她回忆曾经的语文课让某个学生大胆表达，原来他们也曾感受过，思考过。

可是，这朵花开得太迟了，它的延迟开放极大降低了教育之果的成熟度，如果他们能尽早投入语文学习，和老师一起共建共生，或许，师生彼此会少走些弯路。

两千多年前的孔子曾说：“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。”儒家的“君子”“小人”以素养境界为划分原则，而所谓“怀土”，重迁也，即不轻易迁居，意译就是德行不够的人容易沉溺于已有的安逸的状态，同理，“小人怀惠”，就是他们亦贪恋好处。

尚在求知路上时退时进的学生自然不能算“君子”。比如花姐的学生，他们疑惑“语文课为什么不讲怎么做题、怎么得分呢”，看似是不适应花姐的教学，其实一定程度上也暴露了他们切实的问题：他们转战高中新学段，留恋旧法，看重一时分数，似乎很难适应注重思维锤炼、有层次的思辨及情感表达的高中语文学习。在教师专业权威没有确立的情况下，他们轻慢待之，体现的其实是人无法超越自己的局限性，就像力能扛鼎的项羽，再相信自己力量大，也无法将自己屁股下的椅子抬起。

所以，教师明知“外是荆棘之蹊”，但不能自持“道”之广大而沉迷于自己的才华及成就，而应针对当下学生的心性下功夫，以专业权威震慑之，然后悉心引导之；或者让权力善意运作，让大多数人受益，进而悉心引导之。

那一日，我走进办公室，看到花姐神采飞扬，只听她侃侃而谈：“学生，还是太小，总要先让他相信或敬畏老师，知识交流才能事半功倍……”

原来，花姐观察了雷老师的经验后也在改变。我知道，她对学生也开始不止于“温柔”，那天竟然破天荒地听到她严肃批评学生：

“学习这么功利吗？学习语文如果内心没有对文本的亲近，一味地谈做题套路，你的鉴赏水平如何提升？还想写作得高分？文章欲佳无奇巧，人品极处本自然。小小年纪，没有生活磨砺，最起码‘真读文章吧，刻意地追求立意标准、格式标准、写法标准，还妄想什么材料作文拿高分？你以为靠你的言辞藻饰就可以了吗？我刚和高考阅卷专家通了电话，重点谈了你的文章，要不要听听专家怎么说？”

一番话，说得那个学生面红耳赤。

你看看，一名“優秀”的语文教师就这么新鲜“出炉”了。

故而，对于为师者，敢于改变是施展才华、传道授业的必然要求。

一名优秀的教师既要懂教学，还要会管理，更要识人心。

唯有如此，止于至善的师者匠心、微以致远的师者之光，才能真正有价值。

至于求学者呢，荀子讲过一个故事：“南方有鸟焉，名曰蒙鸠，以羽为巢，而编之以发，系之苇苕，风至苕折，卵破子死。巢非不完也，所系者然也。”讲的就是如果贪恋轻松只看到眼前的好处，那么后果可能是无法承受的。

如果大家都能享受改变 ，乐于成长，教与学共育出的“花朵”还会迟来几千万年吗？

（作者单位：南京师范大学附属中学江宁分校）

责任编辑：胡玉敏