王族

一、庙川

庙川是天水的小地方，天水是甘肃的大地方，甘肃是中国不大不小的地方。每一个地方都是确切的存在，大不包含小，小中不见大，一切都不动声色，又似乎暗藏玄机。在清晰与模糊之间，最能见人的个性，譬如庙川人经常说一句话：身穿长工衣，怀揣地主心。可见此地民风悍然，人不轻易低头，活得卑微卻倔强。

庙川的地形，用一川一庙便可概括。川是从瓦窑里开始，到懒龙潭结束的一块川地，分三处分布着十五户人家，户主分别是南边的王建雄、王权利、王收喜三家；北边的黄贤举、黄聪林、黄贤斌、黄贤齐、黄良生、王志强、李根来、余金宝、鲜向东、王小明十家；西边的吴鹏飞、杨小兰两家，后来这两家也搬入了北边。每户人员数量不等，多的近十人，少的仅一人。一川两坡的地，让这十五户人家繁衍生息，自给自足。

一庙是指王建雄、王权利、王收喜三家一侧的花石崖上的庙，叫石崖庙，庙左侧有一块片状悬石，用木棍顶着，据说已有百年。石崖庙多年无人进去，但墙上的壁画新鲜如初。前些年修葺一新，将壁画保留了下来。石崖庙下面就是花庙河，其水潭将石崖倒映在水中。人们在河上搭两根木头为桥，过来过去颇为方便。花石崖上有几个溶洞，以前有鸟儿鸣叫出入，庙修缮后人来得多，从此不见鸟儿。

庙川的东面是大庙沟，庙川人挖药材、割竹子、砍柴和放牛，都在这条沟里。庙川人吃的野菜，都从大庙沟采摘。与大庙沟相对应的是西边的小庙沟，也能挖药材，但没有竹子，更砍不了柴。有几年野猪多出现于小庙沟，当时野猪尚未列入保护范围，有人将其捕获，吃了几顿可口的野猎肉。

以前三处人的饮用水，一处吃泉水，一处吃井水，另一处吃大庙沟的溪水。统一实行自来水后，庙川人埋设水管从小庙沟引来水，从此方便很多。无论是以前的泉水、井水和溪水，还是后来的自来水，做出的饭菜都是同一味道。庙川人说自来水也没什么好，如果它断了，不滴一滴，我们用泉水、井水和溪水做饭，味道都是一样的。庙川人爱面子，爱就爱在固执和认死理。

认死理的人，可能与饮食习惯有关，譬如长久吃一类食物，就会影响观念和文化心理。庙川人吃的玉米面食有馓饭、搅团、锅鲫、节节子（面条）、芭子馍等；小麦面食有臊子面、面片、扁食、馒头、烙饼等；常吃的蔬菜有土豆、白菜、包包菜、豆角、茄子、黄瓜、西红柿、辣椒等；调味菜有韭菜、芫荽、大蒜、花椒等；野菜有香椿、乌龙头、水芹菜、娃娃菜、野沙葱等。庙川是山区，雨水充足，庄稼蔬菜长得好，人们从来不怕饿肚子。

有如此丰富的食粮，庙川人便形成自足固执、天地皆让我活的生存理念。譬如下雨天，庙川的男人三五成群喝罐罐茶、吃烤馍馍，闲扯天南地北，谈论百姓皇帝，图个自在舒坦。屋里头的（家庭主妇）做好了饭，让娃娃来叫自家男人回去吃饭，男人虽然喝罐罐茶、吃烤馍馍半天，但终归还是不顶饱，他起身和娃娃返回，等待他的是一餐晚饭，常常会是臊子面，或者浆水面。

二、下饭

在庙川村，人们一般不怎么炒菜，即便是炒也炒不好，但小菜却颇为丰富，无论早中晚的任意一餐，小菜都不可少。庙川人将吃小菜称为“下饭”，意即吃饭的下一口要吃小菜，吃起来有滋有味。

下饭，遂成为小菜的代名词。

吃玉米馓饭、搅团、锅鲫、浆水面片等，下饭的有炒咸菜、腌胡萝卜条、凉拌菠菜粉条、炒辣椒圈、炒土豆丝、炒韭菜，小碟则有蒜瓣、油泼辣子、咸盐，另有一小壶香醋。也不是每顿都要有这么多下饭，至少有两三样即可。有的下饭可能并不动一筷子，但也要备上，那才是过日子的样子。下饭的搭配也很重要，譬如玉米面食泛甜，下饭要酸辣一些，吃起来味道丰富，也很可口。

庙川人把小麦面叫白面，用于做臊子面、馒头、烙饼等。以前的白面少，庙川人一年也吃不上几顿，即便是吃一顿臊子面，也是家中有高兴事，或者要做什么大事，男主人才会说擀个面吧，女主人便和面擀出面条，熬出臊子浇头，全家人高高兴兴吃一顿。这一顿的下饭也很重要，除了常见的几种外，炒辣椒圈和酸辣土豆丝必不可少，因为庙川人把臊子面称为甜饭，必须配上与吃玉米面食一样的酸辣下饭。还有浆水面条，庙川人称其为酸饭，则要配上以辣和咸见长的下饭，譬如炒辣椒圈和炒咸菜丝、炒腌菜丝等。有些人家的早餐是馒头，和一碗浆水拌汤，但下饭却是凉拌黄瓜、醋泡蒜片、油泼咸菜等两三样，吃得亦是有滋有味。

有了下饭，简单饭食便多了味道，亦有了仪式感。人们吃一两口饭，再吃一口下饭，有品有味。譬如吃臊子面，主妇会有意在臊子中少放盐，食者根据自己的口味轻重，自行放盐、醋、油泼辣子等，吃的是顺心顺意，享受的是安然自在。

有一户人家做好了臊子面，又端上下饭，不料娃娃不小心却打翻了下饭，那下饭便没办法再吃了。男主人一脚踢在娃娃屁股上，将娃娃呵斥出去。那娃娃的哭声，与屋外的雨声混杂在一起，重重地砸在地上。庙川人的怒气重，即便是吃饭也压不住性子。多少年后那娃娃长大成人，会变成又踢下一代娃娃的人。

以前的下饭单一，庙川人一筷子仅夹少许，美其名曰“弹（dan）筷子”，意即是个意思就行了，现在的下饭品种多了，弹筷子这个叫法，已一去不复返。

三、吃相

吃相见人品质，亦见人性，更见人命运。北方与南方不同，故两地人的吃相便也不同。北方人历来大块吃肉大碗喝酒，南方人则精致多菜且荤素搭配。譬如喝酒，更有东北虎干不过西北狼，西北狼干不过南方小绵羊的说法。地域不同，人们在吃喝上自然彰显个性，甚至忘乎所以。

庙川人的吃相，多为快速、直接和舒畅，同是一盘菜或一碗饭，放在不同的地方吃，便有不同的情形。譬如下地干活回来的人，给他端来一碗酸浆水面片，他端起碗一口气便可吃完，你搞不清他那架势是吃还是在喝。干活出力的人，吃饭也习惯使然，无论如何都慢不下来。

在家中饭桌边的吃相，则要看季节，譬如农忙时，哪怕是早餐也要快吃，慢了老人会扔下一句话：日头（太阳，更多指时间）不等人，说完便拿着农具出了门。年轻人赶紧把最后几口饭塞进嘴里，起身便往外跑。如果在农闲时，小孩或年轻人吃得快了，也会受长者指责：又没有什么急事，把馍吃好，把汤喝好，才不枉种庄稼吃了那么多苦。

地里没活，吃相便缓慢。入冬后冰天雪地，寒风吹彻，人们便很少出门，吃饭也就慢了很多。庙川人把吃饭称为暖身子，所以慢慢吃饱，身上自然便暖和。入冬后甚至一天吃两顿饭，早饭吃得晚一点，可以把午饭包含进去，吃完在外面晒一会儿太阳，觉得很舒服。晚饭吃得早一点，在四五点即已吃完。庙川的气候冷，吃完饭把土炕烧上，天一黑就上炕暖着。庙川人将此称为暖炕，过的是舒心随意、轻松自在的日子。

地里有活，吃相便快得急不可待。人常说，麦黄三五天，不收全落地。有的人甚至顾不上吃饭，天一亮就下地，中午在田间地头吃送来的饭，吃完一抹嘴就又割麦，直至天黑才回去。回到家吃的是晚饭，很丰富也很扎实。这顿饭一般在炕桌上吃，吃饭的人背靠炕柜，慢慢悠悠地吃。到这个点吃饭便不用急，而且因为今年的收成好，吃相便显得从容慰悦，隐隐能感觉到幸福感。

庙川人是北方人，其北方人典型的屈折和谦卑，由吃相可见一斑。

四、吃个饭

庙川人请客的代名语，除此之外还有“吃饭来、一搭里吃饭”等等，无论是当面邀请，还是托人捎话，都是要请客的意思。如果在家里请客，那就是大事，请客者要提前做好准备，受邀者必郑重赴约。通常的情况是受邀者要带上茶叶、鸡蛋等，不可空着手去。

请吃的菜品，大多是炖猪肉、炒鸡肉、蒸扣肉、红烧豆腐、炒鸡蛋、红烧丸子等荤菜，素菜则有红烧茄子、炒豆角、炒黄瓜、炒白菜等。猪和鸡是自家养的，蔬菜是自家种的，取之即用，源源不断。

也有正赶上一家人正在吃饭的外人，本来是来说事的，但主人很快就说，他大大，来吃个饭，说着把一碗饭塞到那人手里，示意先吃饭后说事。如果那人是来讨要说法的，譬如这家的孩子打碎了他家的玻璃，或者这家的牛羊吃了他家的庄稼，他来是索赔的，但是人家把碗筷已塞到他手里，而且吃完一碗又盛了一碗，他无论如何都开不了口，寒暄几句便起身离去。

如果一家人要办红白事，事先要登门去请亲戚、邻居和连手（朋友），请的方式亦是说某天请你吃个饭。受邀的去跟红白事，会先吃一顿烩菜垫肚子，然后正式吃一顿席，一般为十三花，或九碗三行子。此时都是请来吃个饭的人，所以人们不再谈庄稼，而是表情凝重，一副身在大事中的模样。也难怪，无论是红事还是白事，虽然是某一家的大事，但被邀请者皆为亲朋，要把面子端住。不仅如此，还要给长者让座，给小孩夹菜，忙上一阵自己才吃，吃相优雅从容了很多。

赶上红白事去别人家吃个饭，轻松自在，如果轮到自己家请人来吃个饭，则要忙前忙后好多天，直至事情结束，也顾不上吃一碗有油炸豆腐的烩菜。几年后有人还记得那人办吃个饭的事，说你那次办得不错，从此让庙川的吃个饭上了一个档次，那人便很欣然，花了钱又忙碌那么长时间，总算没有白费。但也有人持不同意见，在一旁说风凉话，不就是在庙川这么小的地方办了一个吃个饭嘛，好又能好出个多大的天？那人听后，脸又阴了。

五、端饭

端饭是庙川人的传统，意即自家做了好吃的，譬如炖猪肉、煎油餅、炒腊肉、包扁食等，要给亲朋、孤寡老人，或者长辈端一碗过去。家庭主妇会选大一点的碗，把菜压瓷实，再在上面放两个馍头，盖上一块纱布让小孩子端去。端饭的小孩子必是先吃过了的，否则端到半路会忍不住吃几口，有的小孩子自律能力差，弄不好一口气会全部吃完，拿着空碗回去说送到了，瞒天过海永不被家人知道。

以前的庙川村，端饭是最好的肉菜，平时不怎么吃，但凡吃都要多做一些，尽量让困难的人也吃一碗。端过去的肉菜，会连碗一起放下，那些老人很珍惜端饭，会把一碗饭菜分好几顿吃，吃完了把碗洗干净送回。

庙川村在年前杀了猪，会炖煮一大锅，请全村人都去吃，此情景称为吃杀猪菜。不论谁家杀了过年猪，会通知每家人不要做晚饭，无一例外都会被邀请过去吃一顿。今天你家杀了猪在你家吃，明天他家杀了猪又在他家吃，循环往复，乐此不疲。那些走动不便，或不愿意走动的老人，便要专门给他们把端饭送过去。

春节期间唱秧歌（社火），要提前两三天黏糊秧歌的旱船、灯笼和旗帜等，这样的活儿一般都在寺庙中进行，到了中午，每家每户便做好饭端过去，大家碰上哪家的便吃哪家的，没有人挑剔。到了每晚唱秧歌时，人便多了起来，便一改端饭为叫饭，仍是每家每户做好饭，去叫唱秧歌和看秧歌的人来吃。如果叫不上人，或者做的饭没有被吃完，便心有不安。

六、捎饭

有几年庙川的竹子销路好，人们收完秋粮便都去割竹子，一季忙下来能挣不少钱。庙川的竹子与南方竹子不一样，最高也就一米多，但常常是密集的一大片，运气好的人碰到，能割上好几天。割下的竹子一百根算一捆，但庙川人习惯称为一把，有的人一天能割十把，有的人则一天只能割两三把，力气大小和手脚灵巧与否，是关键原因。

到了中午，每家每户便做好饭送过去，让割竹子的家人吃。起初是每家都有一人送饭，后来大家觉得送饭的人太多，便每天选一人集中送，每家每户轮值。大家把轮值的人叫送饭，其他人家则叫捎饭。那几年一直在割竹子，捎饭一名便被叫了下来。

捎饭大多是扎实的饭菜，譬如米饭、馒头配炒肉等，要让割竹子的家人吃饱，以便下午继续干活。主妇们把捎饭用瓦罐盛好，让轮值的人用背篓背走。那背篓专用于送捎饭，是村里手艺最好的急娃子编的。急娃子小时候长到十岁，仍只有两三岁孩子那么大，他母亲着急地说，我的急娃子，你什么时候才能长大？他后来长了一点，但仍然很矮，而急娃子一名却被叫开，很少有人知道他的大名。

急娃子虽然手脚不利索，但也在割竹子的行列，他割竹子时专挑笔直的，弯曲的从来不在他视野。正因为如此，他每天只能割一两把，一个冬天下来也挣不了多少钱。有一年到了腊月，他与大家一起吃完捎饭，用幽幽的语气说，明年不用在山里吃捎饭了，说完又幽幽一笑。以前有人说急娃子会预言，便觉得竹子被割了这么多年，也许明年再也长不出新竹子，那真的就割不上了。不料第二年没有人收购竹子，大家都闲了下来，捎饭这个名词也不再被人提及。

七、换饭

一日三餐，张家做的每一顿，与李家的不一样，李家的与王家的又完全是两种样子。好吃的都在别人家，这是心理原因，因为自家的饭吃习惯了，偶尔吃一次别人家的饭菜，便牢记味道并念念不忘。

于是就出现了换饭。

自己家做好了饭，不爱吃，便端一碗去别人家，声称家里的娃娃没胃口，他阿姨（对邻居主妇的习惯称呼）给舀一碗你家的饭，我们家这一碗留给你的娃娃吃。那主妇赶紧舀一碗饭给那人，并说吃完了再来端。换饭仅一碗便已足够，哪怕在下一顿再来换，也不能在同一顿频繁去换，那样就失了礼节。

喜欢换饭的人，主要是自家的饭菜不是缺油，便是无肉，所以便换一碗别人家的饭解馋。庙川人的嗅觉很灵敏，能准确闻出谁家在做什么菜，他一旦动心，别人家的一碗饭菜便必然是他的。有人分析换饭原因，认为他们的嗅觉之所以灵敏，是因为长期不能满足味觉补充，就像口渴并不只是嘴想喝水，而是体内神经在左右着人。所以在庙川这样的地方，换饭是唯一的换口味方式，时间长了便会变成习惯。

上面提到的那换饭人，打的是为娃娃换饭的旗号，其实是为满足自己口腹之欲，那换来的一碗饭菜，还没到家就被他吃完。翌日他家娃娃去换饭的那家人，说昨晚他家的洋芽节节（玉米面）好吃，他吃了一大碗，晚上睡觉都撑得肚子不舒服。那人换饭的事于是传开，他再也不好意思去换饭。

另有一人专以换饭过日子，每顿随便做一点便去别人家换。他的一碗饭清汤寡水，却一天又一天换得十几家的不同饭菜，吃得有滋有味。有一人看不下去便对那人说，你这个样子的活法，等于全村人养了你。那人说有庙川村，就有换饭这个事情，就必然有换饭的人，你有什么本事改变？别人不好再说什么，他便仍然靠换饭度日，直至终老。

八、借盐

冼家女人做饭做到一半，发现没有盐了，便拿小碗去杨家借盐。到了杨家栅栏门外先叫一声，他杨阿姨在家吗？我家没盐了，借一点盐。屋内应声出来一个男人，冼家女人便又说，他杨大大在家啊，我家没盐了，借你们家一点盐。杨家男人说不知道屋里头的把盐放在哪儿了，等她回来了给你送过去。结果杨家男人忘了此事，冼家女人左等右等不见盐来，最后认定杨家不想借，于是吃了一顿没盐的饭。

借盐是让人难堪的事，去借怕被人拒绝，不借又没办法解决，所以但凡借盐都犹豫再三，才拿着碗出门。庙川是买东西不便的偏僻之地，最近的商店也在十里之外，如果平时储存物资不足，一旦断粮断炊便让人抓狂。杨家男人既然已答应借盐，冼家女人便可再去一趟，但窘迫犹如漩涡一般淹没了她，她无力把脚步挪出门去，便被窘迫的漩涡吞没。

另有王家女人，是从外地嫁过来的，受庙川村传统少一些，做事便大方洒脱很多。她有一次去借盐，对方含含糊糊想推托，她便笑着说就借你一点盐，又不是借你身上的肉，啰嗦什么，赶紧去给我取过来！那人不好再说什么，忙不迭地取一碗盐递到她手上。她端着盐笑着回家，不知是笑自己泼辣，还是笑那男人很轻易就被她拿下。

杨家男人当时忘了冼家女人借盐的事，事后更是忘得一干二净。冼家女人从窘迫的漩涡挣扎出来，便对杨家产生了恨意，从此不再与杨家人说话。不说话是庙川人表达情绪的常见方式，一家人不对另一家人说话，另一家人有所觉察后便憋着，也不与对方说话，两家的关系从此再也无法恢复。

九、火炕子

庙川村的每户人家都有火炕子，常见的是在地上挖一个坑，抱来柴火点着，便可烤火取暖，还可以烧水，做简单的炖煮饭菜。很多人家的火炕子离灶台不远，是为了做饭方便，譬如在山上猎捕了兽物，便在火炕子上挂一个铁吊罐，将其慢慢炖熟。那样的情形多在以前，现在的动物多受保护，已无猎捕行为，火炕子上的铁吊罐多用于燉煮猪肉等。

火炕子无论春夏秋冬都烧火，有些人家的早餐，也可以在火炕子旁完成。譬如将铁架子放置火炕子上烧汤，下面一边烤火一边就可做成。还有放置几天已冷硬的馒头，切成片放在火堆旁烤，待饭做好便已烤得焦黄，取之即可食用。

火炕子的用处可谓多矣，譬如烤嫩玉米、火焖土豆等，都可以在火炕子旁完成。有一人突发灵感，将一头大蒜埋入火堆中焖熟，居然十分好吃。还有人出门时在火炕子上蒸一锅土豆，回来便吃上了可口的熟土豆。入冬后如果吃饭的人少，人们便在火炕子上做饭，一个铁吊罐或煮或炖，一个铁架子上的小锅或炒或烩，很快就能吃到嘴里。吃到嘴里是庙川人对吃饭的专用词，含有辛苦劳作，终于换来口腹之福的意思。

火炕子大多都不熄火，将长木头边烧边往里推，可保证彻夜不熄。还有的人会在临睡前把火封住，第二天早上捅开仍有明火，添柴火进去即可生火。据说距庙川不远的一个村子，有一户人家的火炕子，从清代至今从未熄灭过。那一家人为何那般精心照料火炕子，无人能说清原因。

有一人病了，寻医问药均不见好转，一位老人说，让他坐在火炕子旁边烤上三天，看看效果如何，那人被烤了三天，奇迹般痊愈。

十、柴火

庙川人做饭用的柴火，以青冈木为多，且为粗棒，可劈开成条，耐烧而且火劲足，做饭不用老往灶膛里添加柴火。其他的杂树多是细柴，用于刚开始点火，待火烧大，亦到了做饭吃紧的关头，便要用青冈木柴，否则火候不足会影响味道。庙川四周的山上都长有青冈，以前林业政策宽松，人们在腊月砍一些青冈，备足一年够用的柴火。现在禁止乱砍乱伐，人们便上山把枯死的青冈拉下山，也能维持烧火所用。

庙川人吃饭讲究柴火饭，像馓饭、搅团、蒸馒头、炖猪腿等，都要烧火力足的柴火。他们说柴火饭的味道好，换成用别的柴火做，或者在另外的地方，做不出庙川人常吃的味道。有一人炒青辣椒，第一次用了细柴烧火，炒出的辣椒生辣爆裂，吃得那人一脸不自在。后来他改用青冈木烧火，一下子把辣椒炒到位，吃起来辣爽可口，颇为顺意。

木炭是庙川人的另一种柴火，在山上的炭窑中烧出后，整条背回码放在闲屋中。火炕子大约在十多年前逐渐消失，原因是人们都已改烧炭火，无论喝罐罐茶、烤馍馍和烧水，还是在冬天取暖，都颇为方便。

在一户人家，火盆中的青冈炭火燃烧得很旺，午夜时光因此没有丝毫倦意，反之却有了一股要急于表达什么，或者要说出什么的气氛。其他人都已经睡了，只有两位上了年纪的男人各持一个罐罐茶壶，在一杯一杯地喝着茶。两位男人中的一位是主人，另一位是他的亲家，他们边喝茶边谈论儿女的结婚之事。喝完罐罐茶，事情已经谈定，那亲家便下炕穿鞋要回去。主人劝他住一晚，他摇摇头说，天亮后还要给那一窑青冈木炭灭火呢，去晚了会浪费一窑的好青冈。主人只好任由对方离去，他准备睡觉，却看见那一盆青冈木炭燃烧得很旺，便把火盆端下炕放在地上，心想后半夜会暖和一些。

十一、火在笑

小时候帮母亲在灶膛前添柴看火，母亲在灶台前忙个不停，她偶尔会停下对我说，快听，火在笑。我侧耳听见灶膛里的火焰在呼呼作响，而且极富韵律，真的像是在笑。母亲说火笑了是吉兆，听到火笑的我一定能把书念好。别人让我好好念书我不爱听，唯独母亲的话我能听进去，而且会增加信心。

其实火笑，是燃烧的火焰升腾时，因灶膛内温度太高，加之没有对流的空气，便自然发出的声响。即便如此，火也不经常笑，偶尔笑一次也是突然而起，把动听的声音传入人的耳朵。如果在通风的地方或在野外，火则不会笑。有人说，火只会对经常围在灶台前的人笑，无疑，家庭妇女是听火笑最多的人。

火笑了，在北方农村有多种说法，且都与做饭和吃饭有关。有一户人家的女儿从未听见火笑，在出嫁前一天听见火在笑，村里人遂议论，有祝福亦有担心。那女孩的母亲不高兴地说，就是个火烧出的响声嘛，哪有那么多的说法。不料女儿出嫁三天后哭着回来了，原因是丈夫刚结婚就家暴，女儿的婚姻就那样宣告结束。之后女儿做饭时经常听见火笑，不仅是她，连她母亲也同样紧张，不知火笑是吉还是凶。

火除了笑，还会炸响。常常是正在做饭，灶膛里便发出一声脆响，让人惊恐大锅会被掀翻，但那响声平息后，却不再有声响，直至灶膛里的火又发出笑声，人们才放松下来。

十二、罐罐茶

每天早上，庙川人在喝罐罐茶，天水人在喝罐罐茶，甘肃人在喝罐罐茶。远的地方不说，单就庙川来说，早晚温差大，所以早上便要喝罐罐茶，那烫热的茶汁入肚，身上就暖和起来，人也就醒过了神。也许屋外寒风呼啸，一场雪正落得紧，但是喝了罐罐茶，满足感足以让天地变小，让寒风退却。

专用的罐罐多为铁质或陶瓷的，有短小的把子，但因为要放在明火上煮，人们便做出易于取放的铁丝把子，用完往墙上一挂，避免下次到处找。罐罐都不大，先入茶叶后入水，放火炕子的火堆旁或炉子上，很快就煮出浓酽的汤汁。罐罐一次仅能煮出一小杯茶，但庙川人要的就是这样，一次煮出一杯的口感好，而且频繁操作，其仪式感也让人心满意足。喝一顿罐罐茶，大约需要一小时，有二十小杯左右即可喝足。

用的茶叶是山茶，一斤二十块左右，叶片大味道浓，煮出的汤汁颇为浓酽，一般人喝觉得苦，硬着头皮喝完一杯，死活不接第二杯。庙川的男人三十岁左右开始喝罐罐茶，早中晚都喝，一直喝到老。我离开庙川村时，还不到喝罐罐茶的年龄，三十年过后回去，同龄人都用罐罐茶招待我，我也能喝下去。

有一次回去，我的一位发小约我去他家喝罐罐茶，想必他做了准备，除了罐罐茶还有别的食物。但我在第二天早上要急于离开，他遗憾地说没有喝上罐罐茶，一上午会精神不振，多少喝上几杯。车来了，他拉我往他家走，同时招呼司机也喝几杯，早上的罐罐茶嘛，不喝一天没精神，多喝绝对好处多。于是我们便在他家喝了罐罐茶，他媳妇很快端来了玉米节节，吃过一碗后浑身温热，出门后一点也不觉得冷，挥挥手与发小告别，上车离去。

好几年没有回老家去，很怀念罐罐茶。

十三、烤馍馍

可以理解为喝罐罐茶的专配，有的老人一边喝罐罐茶，一边吃烤得焦黄的馍馍，就是一顿早餐。庙川人过几天会蒸一笼馍馍，除了第一顿可吃到热乎的外，其他时候都是凉的，所以烤馍馍在每日都可以见到，甚至每顿饭都必不可少。

烤馍馍大致有两种，一种是将整个馍馍放到火旁边，翻来覆去地烤，烤热了揭开表皮，里面的馍芯温热可口，像刚出锅的一样。另一种是将馍馍切片，同样放到火旁边翻来覆去地烤，同样会烤得焦黄，吃起来脆酥爽口，嘎巴作响。

在野外也可以烤馍馍，譬如去村后的大庙沟放牛，或者去山坡上拾柴，中午不能回家吃午饭，便生一堆火烤馍馍。不论是在家还是在野外，烤出的馍馍都差不多，边吃边喝自带水壶中的凉开水，便应付一顿。

还有一种烤馍馍，却不是用火烤，而是在锅中放油，将馍馍切片贴热锅烤，待两面都变得金黄便出锅。有人喜欢放盐和花椒，叫椒盐馍馍。这一类烤馍馍一般都是配炒菜吃，家庭主妇们炒好了菜，用一个小锅迅速将馍馍片烤好，便和菜一起端上饭桌。

庙川人认为吃烤馍馍养胃，便经常吃，有人甚至把刚出锅的馍馍也烤着吃，大人甚至督促小孩也坚持吃烤馍馍，有人说小孩的胃好好的，没必要这么早就养吧？大人们说，坏胃都是从好胃转过去的，早养有好处。

十四、火烧子

是庙川人利用火堆下的热灰，烧出的一种饼。此饼美其名曰“火烧子”，意即用火烧出的饼。烧这种饼有两个关键，一个是面要用刚打下的新麦；另一个是先烧好火，积一层炭火以备加温。因为这两个原因，做火烧子一般多在夏季麦收后，具体做法是先用石磨将新麦磨出面，和面揉好后拨开热灰，将面饼放进去盖上一层热灰，再在上面铺一层炭火，烧半小时即可掏出食用。

火烧子的味道鲜香，口感酥脆，是小孩子的最爱。其实只有小孩子吃火烧子，大人是不怎么吃的。我小时候淘气不好好上学，母亲用多种方法诱惑和激励我，其中就有星期天用新麦面给我做火烧子，但条件是星期一必须按时起床去上学。我吃著火烧子点头应下，到了第二天却瞌睡得不行，听到母亲的脚步声近了，或是因为愧疚，便一骨碌爬起。

小孩子吃上好东西，会忍不住对小伙伴们炫耀，吃不上的小孩或抢，或用恶毒的语言诅咒。庙川民风彪悍，小孩子到五六岁便已学会诅咒，遇到不如意的事情，会将某人或某事诅咒得体无完肤，犹加坠入地狱永不会复生。譬如与火烧子有关的一件事，一小孩拿着火烧子边走边吃，其神情极具满足感。另一小孩便诅咒他，他哭着回家告状给母亲，母亲在第二天又做一个火烧子，挂在他脖子上，以防被别的小孩抢走。所有小孩子都没见过那样的阵势，顿时不知所措，更忘了诅咒。

小孩子长到十五六岁，慢慢就忘了诅咒，到了三十岁左右，便彻底不再诅咒。人长到了这个年龄，更多的是无奈和隐忍，诅咒还有什么用呢？

十五、蜂蜜

家养的蜜蜂，产蜜量不高，但蜜汁的含糖量很高，食之很甜。

早先，庙川人养蜂用的是土办法，锯一根粗木头，再横切将中间掏空，就可以养蜂了。那样的蜂桶用时间长了，会裂缝或变形，庙川人便用藤条捆一圈，又能用几年。夏天时蜜蜂外出釆蜜，庙川人不管它们的死活，到了冬天则要用白糖喂它们，不然到了开春蜂桶里静悄悄，蜜蜂已被饿死。

庙川人养出的蜂蜜，浓稠密黏，舀一小勺子入口，其绵密浓甜的味道浸遍舌尖，亦让味蕾受到强烈刺激，一口就咽了下去。但庙川人不擅长加工，所以人们吃到的蜂蜜，仅为从蜂巢中流出的，难免会有杂质。有一人滔滔不绝地讲述蜂王浆如何好吃，但却不知如何制作蜂王浆。

外面的养蜂人，会用大卡车拉来几十箱蜜蜂，在庙川一带放养。他们用的是统一制作的方形蜂箱，有通风窗，放蜂人在早上打开出入小口，蜜蜂便成群飞出采蜜，晚上又自行飞回。庙川人因那样的蜂箱受了刺激，遂将自家的蜜蜂称为土蜂，将外面来的蜜蜂称为洋蜂，并试图改装木质蜂桶，终不成功。

庙川人想尝尝洋蜂产的蜜，那些养蜂人说临走时才打蜜，到时候给每家送一瓶，谁也没料到养蜂人在一夜间，将蜂箱装车拉走了，庙川人终归还是没有吃上洋蜂产的蜜。

多年后，庙川人也开始往外卖蜂蜜，才知道一瓶蜂蜜至少两斤，值二百块钱左右。他们便明白当年的养蜂人，为什么会在一夜之间悄悄离去。

十六、烟熏肉

我二叔是庙川的专业杀猪匠，庙川人在整个腊月间排队请他，他每杀完一头猪，主家会给他一吊子肉（长条形，三斤左右），十余家的猪杀下来，差不多能收一头猪的肉。一生单身的二叔，每年也能吃一头猪肉。

庙川人杀了过年猪，除了将一部分炼成臊子外，其他部分如前后腿、项圈（脖子）、长条形五花肉等，挂到火炕子上面的房梁上，利用火炕子烟火熏成，以待不同的季节食用。烟火熏成的也就是腊肉，但庙川人的概念中没有腊肉一说，他们将其称为“烟熏肉”。这个说法也说得通，因为火炕子的烟火每天都熏那肉，即使不抹咸盐也不会腐坏，而且味道也很纯正。

烟熏肉有时候会在房梁上挂一年，一天天被烟火熏着，很快就变了颜色。但人们却不取下，直至要吃时才搭梯子上去取下一块。平时，人们在火炕子旁烤火，烟熏肉会啪的一声掉下油滴，在火中炸出一声响。人们这才想起上面还挂有烟熏肉，便抬头去看，如果烟熏肉还多，便觉得殷实幸福，如果只剩下一两块，便想着要省着吃，过日子不能锅里不见油，饭中不见荤腥。

吃烟熏肉大致在两种时候，其一为家里人要外出办大事，便取一条五花肉，切成片炒两三个菜，以示出门顺利吉祥。其二为家里来了客人，也要取一条五花肉炒菜，算是待客肉菜。

有的庙川人家，到了第二年底又杀过年猪，房梁上的烟熏肉还剩有几条，新杀的猪肉挂上去后，有新有旧，显得殷实富足。不过再好的烟熏肉也不能时间太长，否则生蛆便无法吃了，所以上一年的烟熏肉，要尽快吃掉。

十七、臊子

庙川人炼臊子，是过年猪宰杀后的两三天，选择脂肪厚又帶瘦肉的部位，切碎后炼成臊子。炼臊子时，起初的火要大，等油脂炼出便调小火，慢慢把瘦肉炼冶收紧，吃时会有不错的口感。庙川人炼臊子是大事，挑选好的肉在案板上堆成山，要用很多时间才能切碎。炼臊子用的是大锅，油慢慢炼出，瘦肉亦收紧，炼好后一并装入大缸中，慢慢吃上一年。

臊子在缸中会凝住（猪油的原因），白汪汪的一层，挖开后下面也凝着，再取用就知道要用力。庙川人都用铁勺挖取臊子，一勺不够再挖半勺，一勺太多抖进去半勺。臊子中的瘦肉略显黑，但不是因为变质发黑，而是被白腻猪油映衬的原因。臊子中的瘦肉，吃起来密实紧凑，很有嚼头，不失为臊子的一大特色。臊子的油和瘦肉都是炼熟的，入锅热化后即可放菜爆炒，不然油会被烧得无味，瘦肉也会变得干瘪，吃起来影响口感。

庙川一带气候湿润，将一缸臊子放置阴凉处，倒也不会腐坏。每家每户装臊子的是专用缸，除了臊子不装别的。时间长了，似乎臊子能养缸，但凡老缸装臊子总不会坏，而新缸就不好说了，冷不丁哪天揭开缸盖，臊子上面就是一层毛，那一缸臊子便不能吃了。是因为缸内的水分没有沥干，或者透气漏风，坏了一缸臊子。

臊子大致有两种吃法，一种是做臊子面的浇头，从大缸中挖一勺臊子，用于炒香葱姜蒜，增加浇头的油肉感和独特味道。别的地方做臊子面的浇头，会用清油爆炒新鲜五花肉，或放一些肉丁，吃起来鲜香。但庙川人喜欢用炼出的臊子做浇头，觉得那样的味道更醇厚。

另一种吃法，是用臊子炒菜，譬如炒土豆丝、炒白菜、炒辣椒等等，一勺臊子入热锅，很快就会化开，爆炒出的菜味道好，吃起来可口。有的庙川人喜欢挖一小勺臊子，放入热饭中融开，亦有醇浓的味道。

有的庙川人家，刚杀猪时炼的臊子不够，吃半年便从房梁上取下一两条烟熏五花肉，炼出新臊子接着吃。新臊子不如老臊子好吃，那家人觉得饭菜味道寡淡，心里亦盘算明年要一次多炼些臊子，争取吃到杀下一头过年猪。

十八、猪腿肉

庙川人对猪腿肉情有独钟，每杀了过年猪，都要选带骨肉的前后四条腿，单独剁下挂在通风的地方。猪腿呈扇形，在蹄部穿一个眼，用钩子倒挂起来，是农家人屋檐下的风景。猪腿大说明养的猪肥大，猪腿小则说明养的猪小，会让看见的人啧啧几声，心想这么小的猪腿也好意思挂出来。

庙川人将猪腿肉简称为猪腿，但凡他们提到猪腿，并不是说猪身上的一条腿或四条腿，而是说要吃一顿猪腿肉。猪腿有骨有肉，尤其是肉，吃起来有难得的糯绵感。吃猪腿肉，其实是边啃边吃，吃的是外面的猪皮，一入口便有胶原美感；啃的是骨上带肉，精细柔嫩，很有嚼头。

在腊月二十九或三十，订婚的小伙子要背一条猪腿，去给对象的父母拜年。在别的地方，拜年在大年初一才开始，但庙川没结婚的小伙子，必须要在腊月二十九或三十完成此事，因为对象的父母也许在大年初一会吃猪腿肉。以前的人说生儿子持家养老，现在的人则说生女儿值钱，一大笔彩礼不说，连猪也不用养了，准女婿会早早地把猪腿送来。如果有两三个女儿，两三笔彩礼加起来足以养老，还愁什么呢？有一小伙子东借西凑好不容易结了婚，办完喜事的第二天就有人来要账，被逼得没办法，只好上新疆打工挣钱。

四条猪腿，送出去一条，还剩三条是自家人吃的。逢年过节，从房梁上取下一条，清洗去表面的熏渍，然后剁成块，与白萝卜一起炖煮，待炖熟后每人一碗，配一个烙饼或馒头，吃得颇为过瘾。

一条猪腿也就吃一顿，所以在哪个时间或哪个季节吃，要计划好时间。庙川人吃东西都有计划，吃要有吃的说法，说更要有说的话题。吃完了猪腿肉，人们不再说吃猪肉，虽然经常用臊子炒菜，但那是过日子，不像吃猪腿肉，才是真正的吃肉。

十九、猪蹄

猪腿包括猪蹄，炖煮前先将猪蹄剁下，放在火上把毛烧干净，然后用钳子把蹄子的外壳夹住扯下，再把蹄缝里面的毛用烧红的钳子烫干净，放入清水中泡一会儿，用刀刮洗干净，与猪腿肉一起炖煮。

猪蹄吃起来筋道，而且有嚼头，大人小孩子都喜欢吃。因为猪蹄都是整只炖煮，所以比猪腿肉块要大，但再大也只有一块，由谁来吃就成了問题。按庙川人的习惯，但凡少的东西都由年长者吃，猪蹄也不例外。但老人却死活不吃，是因为觉得不好意思，便极力推却，如果你还是坚持劝说，老人们会发火，甚至还会动手。庙川人的脾气就是这样，到了最后已无对错，只看顺不顺老人的意愿，顺了意愿，哪怕错也是对；不顺意愿，对了也是错。乡村老人，有时候让人觉得比村口的树还高，比河边的石头还大。

老人们推来推去不吃，反倒让小孩子逮到了机会，他们眼明手快，一把从碗中抢到猪蹄，边往外跑边吃，等到大人们把他们追上，那只猪蹄已被吃得差不多了。

庙川村的大人，无一例外会给小孩子灌输一个说法：吃了猪蹄，在近处说不到媳妇，只能到远处去说。庙川人把说媒称为说媳妇，如果一个小伙子到了年龄，便请德高望重的长者，出面去给瞅定的姑娘家提亲。我小时候不听话，大人不让吃猪蹄却偏偏要吃，等到大人发现，一个猪蹄早已进了我的肚子。大人们便生气地说，你娃在眼前头说不上媳妇，恐怕以后是跑远路的命。我当时觉得那是诅咒，心里便恨恨地想，我长大后如果去了别的地方，一辈子也不回来。

长大后，我远行新疆并成了家，不知与小时候吃猪蹄有没有关系。

二十、猪头肉

庙川人在一年之中，只能吃一次猪头肉。猪头因为脂肪少，加之猪脑内部容易腐坏，所以宰杀后不可久放，一般在火炕子上挂十几天，就必须吃掉。庙川人将猪头肉只称为猪头，准备吃时只简单地说吃个猪头，大人小孩自然都明白。猪是腊月二十五左右杀的，挂十多天也就到了正月十五，所以元宵节是庙川人吃猪头肉的日子。

做猪头肉一般是卤煮，先用火将残留的毛烧去，然后放入清水用刀刮去烧渍。庙川人做猪肉，不火烧便不放心，所以清洗和刀刮很费事，但人们不嫌麻烦，好像经过这两个程序后的猪头肉更好吃。最后是将猪头从中劈开，再冲洗一遍，让猪头上不留一毛一污渍。

卤煮猪肉，先入沸水煮出血沫和脏物，然后捞出放入另一大锅，那锅中的水早已烧开，翻滚的水花像人一样急切。猪头入锅先煮几分钟，此时可准备花椒、砂仁、大香、草果、茴香、桂皮、肉蒄、香叶、山奈、香草、丁香、干姜、碧波、香砂、干辣椒等，一并放入小布袋中，封口后用小铁锤砸碎，然后放进煮猪头的大锅中。

这便是卤料，锅中的猪头便是被卤煮。

卤好后，要将两个猪耳朵，和一条猪舌头另行切下，用作其他方式食用。卤猪头不用爆炒，但偶尔会凉拌，根据个人喜好而已。吃猪头肉，一定会事先准备一碗调料，待猪头出锅便撕开蘸着调料吃，十分过瘾。

庙川人喜欢吃蒜，吃猪头必然会备好当年的脆蒜瓣，吃几口肉，就吃一颗蒜瓣，用他们的话说，那样吃猪头肉，给个皇帝都不换。

二十一、口条

口条就是猪舌头，一般情况下，将口条与猪头肉一起卤好放凉，然后切片，与木耳、粉条、胡萝卜丝和在一起，放咸盐、葱段、姜丝、蒜末、胡椒粉、辣椒面、香醋等，最后将一勺热油泼上去，就是一道难得的凉拌口条。之所以说难得，是因为吃口条，与吃猪头肉和猪蹄一样，一年仅有一次。做凉拌口条的家庭主妇，在操作中颇为慎重，生怕一不小心搞砸，落下被人议论一年的话把。

也有庙川人将口条切片后不放他物，单一凉拌而吃的，那样便不能用盘子装，只能用小碟。凉拌口条滑溜、脆爽、鲜嫩，咀嚼起来味道不同。之所以说不同，是因为庙川人不吃其他家畜的舌头，只吃猪口条，一代一代吃下来，吃出了弥足珍贵之感。

吃口条，以小口吃为宜，与庙川人以前下饭的“弹筷子”颇为相似。有的菜，以量大吃起来为爽，譬如猪头肉，大口吃，图的是痛快；有的菜，却要小口吃，每口只吃一点点，吃多吃快了便没有滋味。在庙川村，吃饭和活人一样，有的人一年下来挣不少钱，有的人一年分文未挣，但只要粮食够吃，都能活下去。

吃凉拌口条，一般都要喝酒。庙川人喝酒不讲究，十几块钱一瓶的能喝，两三百元一瓶的也能喝。问他们哪个酒好喝，如果他们喝多了，会说十几块钱的酒味道足；如果没有喝多，又会说两种酒差不多，连人都喝不醉，哪个好哪个不好，又有什么意思？

庙川人边喝边吃，直至大醉一头歪倒，否则不会停顿。不管是醉还是没醉，最后只会剩下酒，而口条则一点也不剩。

二十二、猪耳朵

凉拌猪耳朵，常放的配菜有胡萝卜丝和细粉丝，除了葱姜蒜和香醋外，还要放香油，而且要多放一点，才能提味。庙川人在大年三十晚上吃猪腿，用他们的话说人在屋里，肉在碗里，便不需别的什么菜。而凉拌猪耳朵，在大年初一吃过早饭后，要赶紧凉拌好，以备招待来拜年的人。一头猪就两个猪耳朵，实际上切不了多少，所以胡萝卜丝和细粉丝要多放一些，用于撑面子的下酒菜。别处的下酒菜，有炒热菜，但庙川人对此不屑一顾，认为酒本来是烧的，配上凉菜吃才最好。当然也有热菜下酒，但最多是韭菜炒鸡蛋，至于肉菜或其他蔬菜，端上桌也没有人动一筷子。

猪耳朵比口条和猪头肉脆软，可切出很细的丝，如果斜刀切，亦可切出斜片，吃起来有嘎巴声响。在所有的肉食中，猪耳朵是最脆的，难怪人们要将其单独烹制。庙川人自然知道猪耳朵的好处，所以从不爆炒，他们认为那样做的人比猪还蠢，不过很快便反应过来，正在吃猪身上最好的东西，就别骂猪了。

人们在过年时空闲，来拜年便会多坐一会儿。多坐酒便喝得多，菜也吃得快，不得不一次又一次加凉拌猪耳朵。家庭主妇会把握好量，每加一盘仅拨少许猪耳朵，多拨胡萝卜丝和细粉丝，就又端上了桌。虽然有一盆凉拌猪耳朵，但不知道还会来多少人，如果端不出凉拌猪耳朵，男人们会破口大骂，甚至还会动手。庙川人把面子看得重，如果面子受损，不让搞砸了的女人吃点苦，便收不了场。

典型的乡村暴力，是巨大的畸形民风，也是传统根系上开出的恶之花。有一人因为凉拌猪耳朵没有及时端上桌，他觉得没有面子，便打了老婆，结果被判了三年，庙川人这才知道打老婆也犯法，从此便没有人敢再打老婆，做凉拌猪耳朵的妇女们，再也不会那么紧张。

二十三、猪尾巴

同样也少，也是一年才能吃一次。庙川人却不直接叫猪尾巴，而是叫一根皮、一节香、肉棍子等。此物简单，从宰杀的猪身上剁下后，多用于烧、卤、酱、凉拌等。庙川人在平时做饭很简单，他们把做饭复杂的人称为“烧料子”，并不对别人吃得好而嫉妒，而是压根看不顺眼。但庙川人对待一根猪尾巴，却掌握了如此之多的烹调方法，不得不说是例外。

一根猪尾巴，剁长一点有四五截，炖汤或红烧都可以，譬如猪尾巴红枣汤、猪尾巴木爪汤、红烧萝卜等。剁短一点有七八截，做黄豆焖猪尾巴、胡萝卜煲猪尾、泡椒猪尾、杜仲煲猪尾等等。因为猪尾巴的数量有限，大人会给每个小孩子分好，避免他们争抢打架。小孩子吃饭狼吞虎咽，两三口便已吃完，便眼睁睁地望别人，父亲或母亲便把自己的一份给他，并说吃了这一截就没有了，只有等到年底杀过年猪才能吃上。那小孩子便天天到猪圈前念叨，猪啊猪，你长快些，快快长到年底。有懂事的小孩嘲笑说，猪怎么能掌握时间，你应该对时间说让它过快一些，很快就到了年底。那小孩一瞪眼说，我给猪在说话，猪不应声你应声，你是猪吗？一句话把那小孩噎得怏怏然离去。

猪尾巴卤熟后，连皮带骨都可以吃，其皮绵软酥烂，其骨脆爽可嚼，庙川人夹一块入口，只见腮帮子蠕动，要不了几下就平静下来，已把猪尾骨咀嚼咽了下去。

吃猪尾巴大多在腊月，此时虽然快要过年，但却是最忙的时候，有人便后悔刚吃了猪尾巴，一忙都忙“忘”球掉了，还不如放在过年时吃。外面寒风吹彻，快要下雪了，那人感叹着，又赶紧去干活。

二十四、碗

庙川人家的碗，多为老碗，不仅图案古朴，而且瓷质也颇为老旧，大概用了数十年。不是庙川人舍不得换新的，而是他们对老碗有感情，总觉得用一个碗吃了几十年饭，就好像活了几十年人一样，心里踏实。还有一种心理原因，日子过得并不富裕，而且多数时候处在贫穷之中，对于已拥有的东西自然珍惜。

虽然都是老碗，但分粗碗和细碗，质地也截然不同。粗碗虽粗，但却结实；细碗精致，却让人觉得须小心使用，否则碎了心疼。人们吃饭也分粗碗和细碗，譬如吃玉米面食，或块状的饭，还有炖肉等，便用粗碗。而吃面条、喝汤等，则用细碗。粗碗细碗在碗柜中也分开放，吃什么饭用什么碗，从不含糊。

据说以前有木头碗，还有泥碗，我小时候没见过，一定早已不用。但我见过木勺、木铲和木桶，结实耐用，在我到新疆后好多年，庙川人一直还在用。除此之外，每户都备有一套红白事专用的碗，但凡谁家过事便集于一处，可同时上十桌左右的酒席。我们家的是一套白底蓝花碗，在庙川村仅此一套，过完事我去收碗，只管挑白底蓝花的，稳稳能挑够十五个。

我离开庙川村已有三十一年，至今已变成新疆人。某一年回去，大哥说还留着我小时候吃饭的碗，问我要不要带走，那一刻，我觉得我与故乡的根没有断，而且还隐隐在延續。

二十五、筷子

庙川人用筷子很讲究，我曾见过筷子顶端包铜和银的，显得颇为金贵。筷子是普通竹木，但那样一包，似乎味道就不一样了。其实那样的筷子并不常用，只有家里来了客人，或逢年过节由长辈使用。

庙川村背后的山上到处是竹子，而且优质树木也不少，做出筷子一点也不难，但人们只在庙会上吃羊肉时做木筷子，吃完也不带回，下次在庙会上再制作，不怕麻烦。正月十五的庙会上会杀羊，然后炖煮熟了，每人吃一碗。庙川一带水草丰美，羊长得肥硕，但膻味重，有的人吃一顿几天都不散味，不将筷子带回的原因便在于此。

有的人家用的是老筷子，老到什么程度呢？上面明显有包浆，但不影响吃饭，吃完了放进热水清洗，也不会泡胀或裂缝。老年人说，任何一双筷子，被洗的次数永远多于吃饭的次数。真是那样，每一顿饭后洗碗，都要把老筷子洗一洗，沥干水后端端正正插进筷子笼中。

买来了新筷子，要用热水煮一煮才会用。原因还是因为庙川村潮湿，须将筷子的水分杀尽，才会用得时间久。有了新筷子就天天用，用熟了才好用。其实一双筷子在生活中并不重要，但庙川人认为没有筷子，再好的饭也吃不到嘴里，所以筷子才是饭的根源。

有一年一家旅游公司到庙川村，口口声声说要打造文化，村中的一位老人读书多，对旅游公司的人说，打造文化是很糊涂的说法，文化是经过几百年几千年才形成的，比如筷子，你说你要打造，你会打造出什么？

二十六、香椿

香椿是庙川人最喜欢的野菜，在四月底或五月初便可釆摘。也有在房前屋后栽种的，但长出的香椿芽不如野生的好。香椿芽只能掐一次，而且不能把顶端的掐去，否则会影响其长势，弄不好还会枯死。

野生的香椿树长在山间，一般都在向阳的山坡上，发芽即长出嫩叶，那嫩叶就是人们喜欢吃的香椿。庙川人熟知香椿发芽不超过一周，便会准确无误地上山去釆摘。香椿树有高有低，低的用镰刀即可将枝叶拉弯，然后把嫩叶掐下。而高的树则枝叶繁多，人要爬上去，才能把嫩叶掐掉，不能掐的则用镰刀砍断，但不能砍太多，必须给香椿树留下生长存活的机会。

把香椿叶摘回家，有两种吃法。第一种是就着新鲜劲儿吃，譬如焯水后凉拌，或者炒猪肉，都很好吃。香椿味浓，入口即有酥麻清爽之感，咀嚼间味道更浓，是野菜中味道最独特、口感最舒适、味觉最直接的一种。尤其是炒猪肉时被油浸过，其味更浓香，让人食之忍不住称奇。

第二种吃法为焯水后晾晒成干菜，留待入冬或过年时吃。干香椿先入水浸泡，约半小时即叶片舒展，与新鲜无异。此时的香椿不宜凉拌，但炒猪肉却是绝佳，尤其是浓郁的香椿味入肉，吃起来感觉肉质有绵密的酥麻味道。有的人在春季摘的香椿多，入冬后可吃好几顿，尤其是正月初二的那一顿，大人小孩都吃得满嘴流油。平时吃肉时嘴不会流油，但香椿炒菜的味道太好，让肉一点也不腻，便忍不住多吃了几块。

二十七、乌龙头

乌龙头与香椿差不多同时长出，庙川人吃香椿的同时，也在吃乌龙头。更为相似的是，乌龙头和香椿都是春季长出的嫩芽，只不过乌龙头刚长出时是一个苞卷，早了里面的果肉少，晚了苞卷舒展而开，长出枝叶便没办法吃。采摘乌龙头最好的时节，是苞卷长大，在舒展而开的两三天前，里面的果肉饱满，及时摘下炒肉最好。

乌龙头喜欢生长在树木稀疏、能照到阳光的山坡上，别的树还没有发芽，它们的枝头已经冒出绿晃晃的苞卷。乌龙头树的斜枝很少，最多也就两三个，所以长出苞卷的都在顶端。龙头树不粗亦不高，但上面有不能碰的刺，摘乌龙头的人手持一把镰刀，将其顶端拉弯到面前，捏住苞卷一掰就摘了下来。

那小苞卷含有浓密的黏汁，从摘下到拿回家的几个小时，便分泌出黏糊糊的汁液，一摸黏人一手。于是要用清水洗几遍，然后入锅中沸水焯过，那黏汁才会消失，其苦味也会骤减。乌龙头只可新鲜吃，多放几天会蔫，果肉会无味。大多数庙川人在摘回乌龙头的当晚，会做一顿猪肉炒乌龙头。做这道菜要多放肉，且是肥瘦相宜的五花肉，炒出来才好吃。

有一人运气好，上山碰到一片乌龙头林，他掰了半天便是一整袋子，背回家洗干净后却发愁，家中没有猪肉，那么多那么好的乌龙头让他干瞪眼。少顷后他硬着头皮去邻居家借了一斤猪肉，当晚终于吃了一顿猪肉炒乌龙头。

二十八、五味子

五味子也就是野葡萄，但比栽培的葡萄大，在山上碰到后摘一串，拿到手里沉甸甸的。离庙川不远的人将其称为山葡萄，但庙川人没有葡萄概念，在称呼中不提“葡萄”二字，只叫五味子。这么叫好像有五种味道，但其实也没有，有的五味子泛酸，有的很甜。庙川人在平时记着有五味子的地方，等到它们差不多成熟了，就说进沟摘几串五味子吃。摘回来洗净，大人象征性吃几颗，小孩子不怕酸，往往能吃一串，吃完后说话都变了调。

有一种红色的五味子，颗粒小却长得密實，摘一串在手是好看又好吃。红五味子极少，专门去找往往找不到，只有在山中挖中草药或割竹子，偶尔一抬头就看见一串或几串，便忙不迭地摘下。五味子藤一般依附在别的树上，如果不是五味子吸引人，经常会被忽略。很多植物的果籽落地，第二年会长出嫩苗，几年下来便是一片。但五味子并不生长，无论落下多少果籽，却一直都是那么一根藤。有庙川人说鸟儿喜食五味子果籽，也有人说五味子果籽极难生根发芽，能长出藤的那一颗果籽，不知是多少颗里面的幸运儿。

有几人去大庙沟挖党参，碰到两串红五味子，摘下后商议每人分半串，带回去给小孩子吃。分第一串时颗粒散了一地，有的甚至滑落进荆棘中，已无法拿回。于是便分第二串，嘴上都说小心，都说慢一点，但还是先断后散，让那几人失落得叹气。此事传回村中，老人说一串五味子之所以长得密实，就是不愿意分开，你若要把它分开，它就不会让你吃上。

众人听得唏嘘不已。

二十九、山瓜

山瓜是野香蕉，长成后会裂开，露出含有籽粒的果肉，掰开可将籽粒一并吃下。庙川一带真是神奇，只要进入沟里或上山，就会发现不少中药和野果。其原因是庙川一带属于秦岭末尾，气候南北融合，所以生物便长得丰富。

山瓜一名是庙川人独创，你如果给庙川人说起香蕉方面的知识，他们会摇头说香蕉是什么玩意儿，没吃过也不想吃。庙川人倔强，得不到的东西，统统以否定方式拒绝。他们经常说，河里的水流着哩，地里的庄稼长着哩，够吃也够喝了，受那个气去折腾没用的东西干什么？

山瓜的果肉糯软，而且很甜，吃起来好像不是水果，而是某种食物。从藤上摘的时候要摸到果蒂，缓缓将其掐断，便是一个完整的山瓜。如果用力去拽，会把山瓜扯碎，掉到地上便无法再吃。摘下的山瓜最好在当天吃掉，放一夜则会馊掉，一沾舌头便是一味酸味。

山瓜和五味子在同一时期成熟，经常能见到从大庙沟回来的人，左手握着山瓜，右手提着五味子，一进门就引来小孩子们的欢呼。

三十、瓢儿

瓢儿也就是野草莓，庙川人对草莓一说亦没有概念，即便见到栽培养殖的草莓，仍只管叫瓢儿，并认为家草莓没有野瓢儿好吃。每年端午节，很多小孩便出门，去山坡或沟中的草地上摘瓢儿。大人在这几天管不住小孩，也就任由他们去疯，到天黑了自然会回来。小孩子在外面摘吃了一天，手里还拎着扎好的小捆瓢儿。瓢儿是吃不饱的，他们一进门便向灶台张望，期待大人能给他们留饭，或者晚饭已经做好。

瓢儿大致有三种，以贴地而长的为多，而且成片出现，常常惊得小孩子们欢欣若狂。庙川人把这种瓢儿叫地瓢儿，从根到顶端也就四五寸长，小孩子连根拔掉，举到嘴边把瓢儿咬下，又把手伸向另一根瓢儿。第二种瓢儿的果粒大 ，一根只长一颗，圆鼓鼓水晶晶，很远就能把人的目光吸引过去。庙川人称这种瓢儿为大瓢儿，是小孩子的最爱，但凡看见便直奔过去，一把揪下塞进嘴里。第三种瓢儿长在一人高的细枝藤上，密密匝匝一大片，小孩子一把抓住藤枝，一颗一颗摘着吃。那藤枝上有刺，就连包裹瓢儿粒的外壶上，也把尖刺直愣愣地耸立，因此被称为刺瓢儿。

吃完瓢儿，天很快就热了，夏天也就来了。有一小女孩没吃够瓢儿，天天哭着让父亲进大庙沟给她摘瓢儿，父亲怎么哄都没有用，便只好说我去找找，让小女孩先止住了哭泣。其实过了季节哪里还有瓢儿，父亲发愁回去没办法给女儿交待。突然，他看见一棵树上有五味子，便爬上去摘，五味子比瓢儿好吃，一定能让女儿高兴起来。不料摘到五味子的同时，却掉下去摔断了腿，但他为了不让女儿失望，遂拖着断腿把五味子拿回了家，从此落下残疾。

多年后，那女儿长大成家，每次回娘家扶着父亲走动，表情都不自然。

三十一、木耳

庙川一带多雨，有时候一场雨下好几天，庙川人便望着黑乎乎的天空，说这雨像提着桶往下倒哩！雨多，黑山沟、喂儿沟、大庙沟、瓜里沟、大西沟、小西沟等沟里的山水暴涨，然后流进花庙河中，花庙河便暴涨得更厉害，汹涌流淌之势，像是要冲到哪里去打人。

雨多却对一样东西有益，那就是木耳。庙川人都种木耳，其方法也简单，在干枯的青冈木棒上凿出小孔，将菌种塞进去，用凿出小孔的木盖严实封住，一场雨后，每个小孔便长出水灵灵的木耳。庙川人种木耳，多的在山上有几十架，在雨后摘下晒干，卖给收购木耳的人；少的在房前屋后也有几架，但不卖，留着自己家吃。庙川人的木耳质地柔软，口感细嫩，味道鲜美，风味独特，在天水一带有名。木耳的吃法有不少，臊子浇头是必须要放的，木耳炒肉、鱼香肉丝、麻辣香锅、毛血旺、麻辣烫等，都有颜色深黑、口感独特的木耳。

也有野木耳，比种植的木耳肥厚，吃起来有粗硬的口感。这一类木耳的生长也不一样，比如好端端活着的栎树、杨树、槐树、银杏树等，有时候不下雨，也会在嫩绿繁茂的叶片间，陡然长出几片黑色木耳，讓人觉得突兀意外。庙川人都习惯在干木棒上种木耳，更认为木耳是雨水的赏赐，所以人们对木耳的观念、情感、认同和接受，已犹如密密匝匝的次序，再也塞不进活树长木耳的事。

以前一斤木耳可以卖五块钱，种木耳多的人家，一年产量可达一百斤左右，收入五六百块钱。那时候有工作的人，也就是被庙川人称为吃公家饭的人，一个月的工资也就七八十块钱。庙川的木耳产量高，人们为卖上了好价钱而自豪。后来木耳涨到一斤十块，优等的甚至到了十五块，庙川的木耳因此便难卖了。庙川人说，以前买木耳的人都是吃公家饭的人，现在他们买不起，我们留着自己吃，等于也吃了公家饭。

三十二、地软

一场大雨后，地软从地里冒出头，软软地铺在地上，犹如被水浸泡过，水灵嫩生，肥润脆滑，见者抓紧时间拾捡，装入篮子提回家。太阳一出来，鲜嫩肥润的地软，会干缩得很小，便无法再采捡。所以说，它们往往因一场雨醒来，又在一场雨后沉睡。

庙川多地软，每逢雨后，大家便提一个小竹篮去野外捡地软。说起来有意思，地软是一种在短时间内蓬勃生长，展示生命的陆地生藻类植物，如果长期不下雨，它们便呈干枯收缩状，但却仍然活着，只等大雨一下便绽放生命光彩。

有一个孩子运气颇好，碰到了一大堆地软，好像所有的雨水都落到了这一堆地软上。地软虽多以散状分布于山野间，但偶尔也有成堆的，但凡碰到者都会为好运气惊呼。那孩子悄悄把那堆地软捡拾干净后，才发出欣喜的声音。他这一叫引得所有孩子都围了过去，有羡慕的，也有失落的，更多的是想看看那成堆的地软是何模样，但他却把塑料袋捂得严严实实不让看。有一个孩子动了心思，提出与他投石头比赛，每人用十个小石头投向刚才捡拾地软之处，他若投中得多，便赢走那袋地软，如那小孩投中得多，他便付十块钱。那小孩被十块钱诱惑，遂同意比赛。结果那小孩输了，刚刚到手的一塑料袋地软到了对方手中。他懊恼得大喊大叫，流露出反悔之意，所有孩子都不愿意了，纷纷指责他不讲信用，并用谚语教训他：一个人不可能有两个影子，一件事不可能有两个结果。他被他们的气势压得低下头，他们便又训他：说话算数的人，嘴一张是香的；说话不算数的人，嘴一张是臭的。他的心理被击溃，抹着眼泪回家去了。

不知道他回到家，会怎样对家里人说这件事。

三十三、蘑菇

有的蘑菇没有毒，可以吃；有的蘑菇含毒，不能吃。庙川人吃蘑菇已有好几代人，一眼就能认出哪种有毒，碰都不碰一下。至于那些没有毒的，则放心摘回，或红烧，或煲汤，图的是味美汤鲜，吃喝个痛快。

庙川一带的蘑菇，大多长在林间矮草丛，或草地杂草中，大的一眼就可认出，小的要仔细寻找，否则你和它们见不了面，见不了面就喝不上鲜美的蘑菇汤。还有的蘑菇长在树上，让人疑惑它们嫌地上太阴湿，要爬到通风或有阳光的地方去，但是挪了几步却不得不停下，从此就挂在了那里。这一类蘑菇是不能吃的，虽然人们拿不出科学依据，但是他们那样认为，便犹如那些蘑菇身上有阴影，从不接近半步。

蘑菇一般在初夏便长出，入秋后如果没有人采摘，随着一层霜落下，就和草一起枯了。到了第二年，那个地方却不会再长蘑菇，可见蘑菇是没有生长规律的物种。人们釆摘蘑菇靠运气，运气好的话一抬脚或一转身，就能碰到一个；运气不好的人，寻出十里八里也找不到一个。釆摘到的蘑菇可以鲜炒，亦可焯水后晒干，在冬季用水泡软，炒猪肉依然有鲜美之味。

庙川人本以为烂熟于心，食之多年的无毒蘑菇，是可以放心吃的，不料忽一日却有一人中毒，上吐下泻差一点要了命。与他同吃那顿蘑菇的人都没事，唯独他中了毒。不仅如此，他从此说不清楚话，看见有人上山便哇呜乱叫，双手比划着什么。人们听了半天猜了半天，才知道他的意思是，不要去釆摘蘑菇。

三十四、包包菜

包包菜，也就是人们常说的包菜和莲花白，在庙川村仅次于白菜。这里说的莲花白，不是鲁迅所说“莲花白竟赊来了，他喝了两杯，青白色的脸上泛了红”的那种酒，而是西北人常说的包包菜。包包菜好种，撒下种子不用管，到了秋天便一个个圆鼓鼓的，用菜刀从根部砍下，将外面的枯叶撕去，就是一个洁净如玉的包包菜。

庙川人种包包菜，每家每户都不同，有的人家喜欢吃，便种一大片；有的人家喜欢吃白菜，象征性种一点即可。别处的人种菜往外卖，庙川人颇为不解——自己亲手种的东西，为什么要给别人吃？人们还坚信一个道理，种地的人一辈子种多少，吃多少，都是有命数的，把自己种的菜卖出去，可能会在某个时候挨饿。庙川人在大饥荒时挨过饿，所以人们认为钱不重要，重要的是不要把吃的东西放出去。

我当兵到新疆后，炊事班长指着包包菜说是莲花白，我便知道不能再将其称为“包包菜”，第二天在炊事班帮厨时，默念数遍莲花白，从此改了口。

那炊事班长是甘肃武威人，其时已当兵五年，卻无望转志愿兵（类似于现在的专业士官），只等年底复员回老家。我没见他正儿八经地穿过军装，不仅如此，他还不刮胡子，尤其是脸上的一颗痣上长出一根细长的胡子，他却任其兀自长着，风一吹还左右飘忽。部队很少有他那样着装的兵，但他却毫无顾忌。后来我才知道连长和指导员之所以让他三分，是怕惹得他不高兴，全连近百人就得饿肚子。

正是如此一位老兵，做饭手艺却堪称一绝，仅莲花白便可做出十余种，如炝炒、清炒、凉拌、醋溜、素炒、糖醋、肉炒、爆炒、水煮等，全连人最喜欢吃他做的手撕炝莲花白，据说自他当炊事班长后，便强调莲花白不挨刀，不论怎样做均要手撕，那样才不会破坏莲花白的自然味道。

我曾亲眼目睹过他做莲花白的风釆，他指挥战士操作，从头到尾只有两个字——放和起。放，就是莲花白入锅；起，则是炒到合适时候出锅，一分一秒也耽误不得，否则便不好吃。

三十五、豆角

庙川的豆角有多种，四季豆、白不老、刀豆、扁豆、豇豆等，其中的四季豆和白不老，可以吃好几个月。庙川人吃豆角有个习惯，一旦豆角初长成便先摘些许，吃一顿猪肉炒豆角。庙川人将这时的豆角称为豆尖尖，所以这一顿吃的是新鲜，吃过后就忍着，等豆角长大。

种豆角常在两个地方，一是在菜园子里种几笼，吃时提着篮子进去摘；二是种在庄稼地边上，便于摘取。庙川人常说，豆角只要长到能吃，就会逼着你天天吃，不吃就会长成柴火。说的也是，四季豆一长老便会失去嫩脆感，入口咀嚼有枯竭之感。白不老这个名字虽然叫得好，但是仍然会长老，一长老便又枯又软，让人不愿摘取。

一年之中，庙川人吃的基本上都是素炒豆角，譬如放一点青椒，扔一把新摘的花椒，炒出来也好吃。有一次母亲炒了一个豆角节，也就是把豆角随便掰成两三寸的小节，用臊子炒了，吃起来脆爽可口，尤其是咬开豆角散发出的甜味，让我一直记到现在。也有用豆角做汤的，但不是主要菜，常常只需两三根，斜切开配入汤中，颜色鲜绿，食之可口。

庙川的豆角长得好，长得多，但庙川人做豆角的方法还是单一，我长大后走到外面，才知道豆角有很多做法，譬如土豆炖豆角、茄子豆角、素炒豆角、凉拌豆角、麻酱豆角、豆角烧茄子、排骨炖豆角、豆角焖面、豆角包子、番茄肉末炒豆角、盐酥豆角、五花肉焖豇豆、豉椒豇豆、蒜香长豆、豆角虾饼等等。于是便想，可惜了庙川那么多好豆角，如果放到城里，一定会独领风骚。

三十六、黄瓜

黄瓜藤长起后要搭架，所以黄瓜都种在菜园边上，以免挡住其他蔬菜需要的阳光。黄瓜出苗后长速极快，几天就蹿一截子，到一定的高度就得给它搭架，否则它趴下再也不会起来，也结不出小拇指般的黄瓜。搭架，也就是在苗跟前插一根竹子，用细线把苗绑在上面，那苗便顺着竹子往上长，有时候还会缠绕而上，看上去很亲密。

黄瓜开黄花，而瓜是绿色的，所以“黄瓜”因花而得名。那黄花尚未枯，花蒂处便长出雏形小瓜，等到黄瓜长到能摘了，瓜尖上还存留着那花。人们把黄瓜摘下，顺手把花从瓜尖上掐去。入夏后的黄瓜长得快，赶着人们天天吃，如果吃不过来便摘下送人，过几天对方会回赠一些东西过来。

黄瓜可烧菜，但庙川人只喜欢凉拌，随便剁块或切丝，或用菜刀拍碎，撒上盐倒上醋，就是下饭菜。好多人做拍黄瓜拍得黄瓜乱飞，庙川人拍黄瓜有诀窍，将黄瓜装入塑料装，拍好后装入盘子里，一点也不浪费。凉拌黄瓜是百搭，可配任何一种饭菜。有的庙川人来得更简单，摘一根洗净后直接吃，享受的是其脆甜的本味。

有一年，庙川的一个传言到处飘飞，说丈夫两年没回家的李家女人（庙川人对家庭主妇的专称），每晚摘一根黄瓜并不吃，而是用于做什么什么，传得让人闻之头皮发麻。事情并不大，但李家女人泼辣，到处大骂有人嚼舌根，她一骂让更多的人知道了传言，一时间大家议论纷纷，好像她真的做了传言中的事情。李家女人一怒之下跳河溺亡，人们收拾她家时发现一长串腌黄瓜，遂明白她每晚摘一根黄瓜的缘由。

第二年，好几户人家的黄瓜藤，都没有长一根黄瓜。此为怪事，让人唏嘘不已。

三十七、茄子

庙川人将其称为茄儿，与庙川人说话多带儿字尾音的习惯有关。庙川的茄子以长条和短粗的为多，几乎见不到圆形的。以前有人专门去跟集（集市），买回圆形茄子的种子，种下后只长苗不长茄子，只好放弃。可能是气候原因，两种茄子的皮都较厚，吃时要把皮削去。但削皮的茄子吃起来太绵软，也不经吃，炒一盘吃几口就见了底。所以大多数庙川人都不削茄子皮，爆炒出来反而爽脆可口，是难得的享受。

茄子藤长得不高，常见的茄子都悬垂着，是菜园子中最有丰足之感的蔬菜。有的茄子已经垂到了地上，却不会腐坏，吃时洗干净即可。长条和短粗茄子的根蒂都很好吃，切下时留少许茄肉，炒熟后味鲜肉绵，小孩子将其称为茄把儿，说比肉好吃。一根茄子只有一个茄把儿，给最小的小孩吃。大人也是从小孩过来的，对茄把儿的味道烂熟于心。有很多吃的东西都是这样，它仅属于某个年龄段，到了一定年龄，不是它不香了，而是人没有了胃口。

茄子长到一定时候就不长了，但可以在茄藤上垂挂，不怕老鼠啃食，也不担心会被鸟儿叼走，但在霜降前却要抓紧时间吃，否则被霜一熬就蔫了，就连平时光滑坚韧的茄皮，也因为失去水分变得软塌塌的，让做饭的人无法下刀，还怎么能做得出可口的炒茄子？

有一户人紧吃慢吃，还是没有把茄子吃完，一场大雪落下后，那茄子挂在干枯的茄藤上，看得人不舒服。吃苦受累种庄稼图什么，不就图个嘴吗？到嘴边的东西却吃不完白白浪费，还不如不种。那人被大家议论得受不了，在雪霁后将茄藤拔下，也不管上面的茄子，一把火烧了。第二年，他有意少种茄子，吃到霜降刚好吃完，他看人时终于变得轻松了。

三十八、韭菜

不仅是庙川，恐怕所有地方，韭菜都是懒人菜。之所以这样说，是因为只要在一个地方撒下韭菜种子，年年便能长出韭菜。庙川的韭菜更是神奇，冬天时以为已经枯死，但开春后却又会长出来。人们为了让韭菜长得更好，会早早地在韭菜地里烧一把麦草，为新韭菜施肥。

第一茬韭菜十分嫩绿，人们会用于包扁食、炒鸡蛋等。等到第二茬长出，就可以放开吃了，不论是炝浆水、炒土豆丝、红烧豆腐、臊子浇头、炒猪肉等，都可以放韭菜。韭菜一则颜色绿，二则味鲜，放入什么菜都合适。庙川人从开春一直吃到入秋，每天的碗里可见到韭菜。但韭菜却不能单独做菜，必须与别的菜搭配才行，说白了，韭菜就是作为配菜而存在的，甫一出现便是百搭，其他蔬菜在这一点上无法比。

庙川的韭菜分两种，一种是细长条形，另一种是宽叶形。说是宽叶，也宽不到哪里去，只是相对长条形宽一点而已。长条形韭菜多用于炝浆水和做汤，而宽形韭菜则多用于炒菜，譬如炒土豆片、红烧豆腐、炒萝卜片等，选几根切段放进去，好看也好吃。兰州牛肉面有面细面宽之分，有一种宽面叫韭叶，与宽韭菜叶形状一模一样。

庙川人吃臊子面，臊子浇头中必不可少韭菜。臊子浇头十分丰富，有木耳、豆腐、胡萝卜、鸡蛋卷、猪肉、葱花等，皆切为细丁，入汤一起炖煮出稠密状即可，但切段的韭菜却要在快出锅时才放入，为保持鲜绿颜色，稍煮片刻即可出锅。庙川人吃臊子面，喜欢先喝一口浇头汤，然后吃一口汤中的韭菜，才开始吃面。吃完两碗后遂发出感叹，美滴很！庙川人说话是陕西口音，不了解的人，以为庙川属于陕西。

三十九、大蒜

关于大蒜，有老话说：二小二小，头上长草。还有老话说：抬头的女人低头的汉，最厉害的是独头蒜。前一个老话，出了庙川能明白意思的人不多；后一个老话，任何一地的人都能听明白，并深知其含义。

以前的庙川人吃大蒜不多，后来粮食丰足，饭菜需要大蒜调味，便种得多了。庙川人还就种大蒜激烈争论过，有人认为炝锅用的蒜苗，用大蒜叶子即可；有人则强烈反对，认为应该用蒜苗，大蒜叶子也可以用，但不如蒜苗叶子好。争论无果，坚持蒜苗好的那人干脆种了蒜苗，才将事实澄清，从此人们炝锅便专用于蒜苗，而不用大蒜葉子。

庙川是个偏僻的地方，管不了那么多事情，索性便不管，于是在很多事情上都有自己的道理，日子也就那样过着。有一年庙川的大蒜得灾歉收，没有大蒜，饭菜一下子寡淡了很多，人们从别处买来大蒜，每顿饭才算是有了味道。

庙川人将蒜分为新蒜和陈蒜，新蒜一说是指从地里直接拔出的蒜，鲜嫩辣味足，吃面时直接生吃，很是过瘾。但这种吃法仅限于男人，女人和小孩从不那样吃，原因是女人觉得不优雅，小孩子觉得太辣不敢吃。至于陈蒜，则指从地里起出后，挂起来风干的蒜。让蒜风干并不会让蒜瓣枯干，而是让蒜秆、叶和外部水分沥干，以防腐坏。至于蒜瓣，即便长时间挂着也不会枯干。陈蒜也可生吃，但多用于炒菜，除了甜食外几乎都可以用。庙川人炒菜与别的地方不同，在菜快出锅时放入切好的蒜末，提味效果马上增强。

有一句老话说：蒜有百利，但却伤目。意思是多吃大蒜可消炎杀菌，健脑益智，预防癌症、心脑血管疾病等，但对眼睛不好，吃多了会影响视力。有一位庙川老人对此不解，他说人活一辈子，到最后明明是眼睛老了，怪大蒜干什么？

于是人们仍旧吃蒜，把那句老话扔在脑后。

四十、藿香

藿香是庙川最鲜美的活性调料，之所以说是活性调料，是因为别的调料，譬如花椒、八角、桂皮和辣椒，多为采摘晾干后使用，而藿香则直接用鲜嫩的叶子，故称活性调料很合适。

藿香不用多，一家有一两棵足矣。一年一生的藿香长不高，所以一棵藿香便不能称为树，只能说是一株更合适。吃藿香仅需要叶子，而且不常吃，所以一株藿香的叶子常常吃不完。庙川人仅在做鱼时放藿香叶，但也仅需三四片即可，多了则味太浓，让鱼肉不好吃，汤也不好喝。

记得小时候吃的菜中，则不多见放入藿香，但做鱼却必须要放，一则去腥，二则提味。藿香味烈，仅从摘下的叶子就可闻到麻烈烈的味道，等到入汤炖煮，其味道则迅速浸散，让鱼肉和汤汁满是藿香味道，吃起来颇为可口。藿香叶子经炖煮后并不融化，反而鲜活生动，将几片绿色点缀在鱼汤之中。

庙川人钓鱼，要等到雨后河水暴涨，才会从河中钓出一种长得像泥鳅，被称为“蛇鱼”的长条形鱼，然后开膛取内脏，洗干净后熬鱼汤吃。按常理说，但凡是汤都是喝而不是吃，但庙川人却将鱼汤称为吃，哪怕鱼少汤多也如此称呼。钓鱼的机会是老天爷给的，有些年一场雨也不下，庙川人便钓不上鱼，亦吃不上鱼汤，满满一株藿香叶便独自长出，又独自凋零。

有的人家却没有藿香，要做鱼了才后悔没有种上一株，于是让小孩去老侯家要几片来，并叮嘱孩子要多叫几声侯大大，侯大大给的话就摘四五片回来，不给什么也不要说就回来。老侯是我的堂叔，打了一辈子光棍。别人能种的菜他都种，别人种不了的他也能种，譬如藿香，他便在屋后种一大片，整个夏季满是藿香味道，他在那香味中不忙不慢地过日子，十分舒坦自在。那小孩去了很久没回来，母亲心想他侯大大可能不给藿香，便准备做一顿素鱼汤。这时门外传来孩子的叫声，妈妈慢一点，藿香来了！

四十一、芫荽

黄收堂弄了一蛇袋芫荽，坐班车送到了天水市。庙川人都说他进城卖菜去了，但他的架势不对，恐怕卖不上几个钱。黄收堂气得不行，说他吃饱了撑的去卖菜，又不缺钱花。其实黄收堂经常缺钱，但庙川人从不把菜卖出去，所以黄收堂死活不承认去卖菜了，一副看上去受了耻辱的样子。

庙川人对很多蔬菜都喜欢别称，唯独对芫荽的称呼很正统，就叫芫荽，无论发音还是书写，都是汉语言规范风格。芫荽是从西域传入中原的古老物种，譬如其名就有胡芫一说，可见天水是芫荽传播中的一次停留，作为天水气候最湿润的庙川，自然适合芫荽生长，于是便大面积种植。

芫荽还有一个名字——香菜。很多地方的人都用这个名字，但庙川人对此不屑一顾，他们认为芫荽的味道很冲，如果加工不好，会很难吃，怎么能叫香菜呢？同样在很多地方，有人只知香菜，不知芫荽一名。当然对香荽一名，就很少有人知道了。

庙川人种出的芫荽，初看像毛芹，但叶子却小很多，而且更加鲜嫩，尤其是茎秆纤细，味道也更加郁香，多用于做汤、凉拌菜佐料，或者用于烫料，以及在面食饭菜中提味。

芫荽多得吃不完，到了秋末眼看要烂在地里，庙川人逢人就说，地里有芫荽随便拿，一分钱都不要。有一人看见黄收堂地里有那么多芫荽，说第二天来拿，第二天没来，第三天也没来。黄收堂便收拾一蛇皮袋芫荽送过去，到了城里却找不到那个人，便往街边一放大叫，送芫荽，需要的人只管来拿。有一人挑了一把，问黄收堂那一把多少钱？黄收堂很不高兴地说，送的，一分钱也不要，如果你付钱，我还不卖哩！那人一脸疑惑，拿着那把芫荽走了。黄收堂回到家一盘算，一去一回一分钱没挣，反而贴上车费二十元，气得他的嘴往一边咧。

四十二、花椒

黄明明到湖南去打工，回来说那里的人把辣椒和花椒当菜吃，一口就是一个辣椒角角（整根），一口就是一串花椒。庙川人不理解，说那样吃消化得了吗，还不死里活里往厕所跑？黄明明说那里的人都那样吃，好像也没事。庙川人便问他那样吃了吗，他说没有。庙川人觉得他是对的，作为庙川人，学别人吃饭干什么？

庙川不长胡椒，却盛产花椒，一家一户有一棵，便足够吃一年。花椒树喜欢阳光，一般种在朝南的空闲地，开春后便发芽，长出叶子的同时亦会长出椒粒。花椒一说是个大概念，细分下来有花椒、麻椒、藤椒之分，椒粒有绿、红之别。庙川一带的是花椒，皆为红色，入夏后远远能看见一树繁红。

花椒树都不高，满树上下结果繁茂，吃一年也吃不完。夏季的鲜花椒粒鲜绿，正是麻味足的时候，做饭时摘一串放入，或者连叶子也放进去，提味效果明显。有人把花椒摘下，晾干成纯颗粒，炖肉时放一把。但一定要早放，晚了麻劲不入肉，不如不放。

我们家有一棵花椒树，长在屋南边的路边，挑水时揪一把便可用之。记得炖猪腿肉、麻辣鱼、爆炒鸡肉等，都要放花椒，其味麻烈爽脆，是庙川饭菜独有的味道。做肉菜可多放花椒，会使肉质酥麻可口，其他素菜要少放一点，目的是提味，放过多的话便不好吃。

花椒也可用于腌菜，庙川人除了挿浆水外，还会将整棵白菜腌入大缸，以待冬天食用。做腌菜最要紧的腌料是花椒，如果没有把花椒放进去，会被腌得酸涩难吃。庙川人深知此道理，所以放花椒腌几个月后捞出，切丝与肉一起爆炒，椒麻酸爽味交加，不论就着什么饭吃，都能多吃一碗。

四十三、核桃

俗话说“桃三杏四梨五年，要吃核桃得九年”，核桃树从栽种到挂果，需要的时间不是两三年，所以庙川的核桃树，要一二十年树龄才结果。那些有一定树龄的核桃树，树皮已皲裂，枝干也粗糙无皮，但正是这样的核桃树，才会结上一树核桃。至于那些青皮嫩枝的核桃树，结不了几个核桃，成熟后掉落在地，人们碰到便捡上，碰不到则不去管它。

庙川人吃核桃分两个季节，一个是外壳刚裂开，从枝上摘下用小刀撬开，掏出鲜香的桃仁吃。此时的桃仁洁白脆嫩，入口咀嚼十分可口。这种吃法前后持续十天左右，低处的核核会被摘尽，高处的摘不着，便就不吃了。另一种是放干的核桃，砸开掏出核仁，入热锅炒干，然后用于包扁食、蒸花卷等。这种吃法在庙川很普遍，多少代人都不曾改变。

核桃成熟后，庙川的每家每户都集体出动，一起去打核桃。打核桃也就是收核桃，因为要用一根长竹竿从树上敲打，用一个“打”字更确切。打核桃之前，会先把树下的草割干净，以便核桃被打下后好收拢。开始打了，由一人持竹竿逐个敲打核桃枝，全部敲打完后，把残留于枝上的核桃再敲打下来，就差不多了。有耐心的人，会将全部枝条再敲打一遍，也能打下来不少。即便是这样也总是打不净，几天后树下又有几只核桃。

庙川人在酷夏会在核桃树下乘凉，但从不在核桃树下睡觉。他们说“核桃树下埋活人”，可见核桃树的阴性，有多么厉害。

四十四、扁食

庙川乃至整个天水，都喜欢吃扁食。扁食从做法到形状，说它是饺子或馄饨都行，但庙川人却固执地叫扁食，而且只吃汤扁食，他们对于煮熟后蘸料汁的吃法，极为不解。他们说，扁食就是带汤吃的，干吃有什么意思？问他们为什么会那样认为，他们反而会瞪眼怪你为何提出这样的问题，似乎庙川人多年吃汤扁食，就是天下道理。

包扁食的馅有两种，一种是核桃仁，先用热锅煸干，然后在案板上用菜刀压碎，与葱花、芹菜末、瘦猪肉、香油、熟清油、咸盐等调配在一起，然后搅拌均匀包入皮中，就是核桃扁食。此类扁食一经咀嚼，便会散发出核桃仁的酥脆味，让味蕾受到刺激。另一种扁食，是用炼过油的油渣当馅，包出的扁食鲜香脆爽，尤其是咀嚼时发出的嘎巴声响，以及油渣独有的味道，亦颇为好吃。

庙川人吃汤扁食，一碟油泼辣子必不可少，汤汁红通通的，吃起来才过瘾。庙川人还喜欢多放醋，所以人们吃的是酸汤扁食，外面人来庙川吃过一次，会念念不忘。有一人家做了汤扁食，醋却不酸，吃起来只有一股辣味，吃不了几口就放下了碗。酸辣是庙川人的习惯口味，不論是什么饭菜，酸与辣从来不分家，否则宁可不吃。

我当兵走时吃了一顿汤扁食，当时想，庙川人没有饺子一说，就当是出门饺子进门面吧。两年后回去探亲，心想应该吃一顿臊子面或者浆水面，但还是一顿汤扁食，太想吃了，不管那么多，先吃一顿再说。

有一年我回天水去参加一个笔会，期间在清水县，朋友早上带我去吃了一顿扁食，里面放了绿菜，油泼辣子较多，因为不带汤水，应属于干拌扁食。回到庙川后，我说起清水的早餐扁食，人们都面无表情，事后我才知道，在庙川人面前不能夸别处的扁食，不然在庙川吃不上一顿扁食。

四十五、烩菜

做烩菜，可看出庙川人的随意大方性格，还有放松下来的心态。一锅烩菜，有什么便放什么，土豆、白菜、包包菜、胡萝卜、白萝卜、粉条、豆芽、鲜猪肉、臊子等等，每样不用多放，但品种一定要多。不仅如此，调味菜也要放多种，譬如葱花、姜丝、蒜末、芫荽、韭菜、花椒、青辣椒等，把汤味提到最佳。

在红白事情上，来帮忙的人多，往往要做两三大锅烩菜，吃到前面的人，菜是菜，肉是肉，汤是汤，吃得舒爽称心，会夸奖做饭的小媳妇几句。吃到后面的人，碗里虽然是满的，但却是菜糊糊，吃起来没味道。所以在红白事情上吃烩菜，吃第一碗都会很快，吃完舀上第二碗慢慢吃，再也不着急。有的人饭量大，吃三碗才能饱，但舀第三碗有诀窍，不可把勺子伸入烩菜深处去捞，那样捞出的是菜糊糊。正确的舀法是在上面轻轻漂着捞，可以捞出尚未煮化的蔬菜，还能捞到被人忽略的肉片。

吃烩菜的标配是馒头，一般人吃两碗，有两三个馒头足矣。新蒸出的热馍头，配脆爽的肉菜，浓味的汤汁，吃起来很是过瘾。如此痛快地吃烩菜，除了红白事外不会再有。庙川人也在家做烩菜，但家里的菜，包括油水和肉，都不会这么丰富。再说在红白事上吃烩菜，还是很有意思的事，吃饱吃好，给主家多做一点事情。

吃烩菜是热闹，但热闹来热闹去就起了高潮，那被夸奖的小媳妇，受不了那些人话中的意淫之意，给一位说话最露骨的人舀烩菜时，只象征性舀了一勺子汤，却在汤中泡了四个馍头，那人在众人的嬉笑声中，硬着头皮吃完了那四个馒头。

四十六、钓鱼

一个雨后的中午，庙川村前的小河暴涨成浑浊的洪流，但村里人却迎来一次钓鱼的机会。我像村里人一样从土中挖出十余条蚯蚓，用线从头穿至尾部串成一团，绑在一根竹竿上便向河边走去。虽然我只有十三岁，但在九岁时已经学会了钓鱼，我颇为熟练地蹲在河边，把竹竿伸进暴涨的河中。雨水携带泥土味流进河流，河中的鱼被呛得受不了，纷纷游到岸边的清水中躲着，这时候有一团蚯蚓沉入进去，它们便争先恐后去叼蚯蚓，引起竹竿的振动，钓鱼者迅速将竹竿提起，四五条贪婪的鱼便落入备在一旁的竹籃里。这时候全村人都在这样钓鱼，河边随处可见蹲踞着的人。

我在岸边钓了一会儿，然后跳到河中的一块石头上将竹竿伸入河中，便因竹竿频频传来振动感而不停地迅速提起，不一会儿竹篮中便有了不少乱蹦的鱼。这时候，我身后传来一声轻柔的叫声，是那位放蜂女人，她满脸微笑，对我钓了这么多鱼很是欣赏。我对她一笑，又低下头专心钓鱼。鱼很多，不一会儿竹篮便沉了。有的鱼被钓入竹篮后乱蹦着溅起水花，惹得站在河边的放蜂女人开心地笑。

终于，她按捺不住也想钓鱼的冲动，先是叫了一声我的名字，然后说了几句我听不懂的江苏话，我从她的手势明白了她的意思，于是跳回岸上，让她跳到那块石头上去，把竹竿和篮子递给她。她用我的方法很快便钓上了鱼，高兴得满脸洋溢着喜悦之色。就在那时候，她因为弯腰蹲着，加之上衣的一颗扣子开着，我突然看见了她的一只乳房。她因为钓鱼入迷而毫无察觉，但我的心跳得很厉害，一股很热的东西在体内奔涌。我觉得自己很下流，便赶紧扭过头去。但过了一会儿当我再次注视她时，她的那只乳房仍吸引了我的目光，更要命的是，我被她躯体的美妙线条吸引，第一次觉得女人的身材居然那么好看。我愣愣地看着她，我当时的神情一定很反常，好在她并没有发现我的神情，直至羞愧像一盆凉水一样把我浇醒，我才赶紧转过身去。

我青春期的第一页，在那一刻被倏然揭开，好像写上了什么。

四十七、摸鱼

流经庙川村的河，叫花庙河。花庙也是一个村，在这条河的下游，但花庙河从两河口（两条河交汇）开始，就有了这个名字。正因为是两条小河汇成的河，所以水流不小，恩泽养育着两岸的万物。

鱼，在这条河中有不少。

有一种鲫鱼，最大的有一尺长，如果抓到一条，可供一家人吃一顿。于是，无论大人还是小孩都会摸鱼。所谓摸鱼，就是盯住一条鲫鱼，看它会钻入哪块石头下面，然后伸手进去慢慢摸，只要摸到它们身上的任何一处，便一把抓住紧紧拽出，用一根柳条从腮部穿进去，再从嘴巴穿出来，就可以拎回家。有时候摸到好几条，会用柳条串成一串，提回家的路上，一脸都是笑容。

庙川村吃鱼最厉害的是急娃子，有一次我去偷看他在黑暗小屋里做什么，一眼就看见他将一条鱼从锅中捞出，待吹凉了便用嘴右侧咬住鱼头，然后一点一点吞没。很快，出现了一幅令人叹为观止的景象——那条鱼从他的嘴右侧进去，经过一番咀嚼后从左侧出来，只剩下一条整整齐齐的骨刺，而鱼肉已全部进了他的肚子。矮小者虽然不具备高度，身上却也有光芒，只不过在平时被遮蔽了而已。我为急娃子吃鱼的本事叫绝，以至于我在多年后吃鱼时，经常能想起急娃子在黑暗小屋里吃鱼的那一幕。急娃子身上的光芒仅此一闪即逝，平时在村子里的他，因为身材矮小哼哧哼哧走动，没有吃鱼时的那份潇洒。

摸来的鱼，庙川人先掏掉内脏洗净，然后裹一层面粉，入热油煎至金黄。这时候可以直接吃，庙川人吃摸来的鱼，至少有一半是这种吃法。另一种吃法是将煎好的鱼切块，用葱姜蒜炝锅，添水烧开后放入花椒、芫荽、豆腐、豆芽和粉丝，煮一会儿后将鱼块放入，再加香醋进去，就是一锅酸辣鱼。

以上情景，是运气好能摸到鱼的时候，很多时候那鱼很狡猾，人是摸不到的，还会耗掉一天时间。最后，无论大人还是小孩，都空着手往回走。天黑得很快，天气也变得很冷。

四十八、捞巴子

大雪飘飘扬扬，让村前的小河一夜间结冻。这时候，村里的急娃子会起个大早，去看他的“捞巴子”在一晚上网住了多少鱼。捞巴子是庙川人用竹子编成的长条形网筒，专用于捕鱼。在河中架设捞巴子，必须先在河中用石头砌成两条石墙，形成“V”形河道，将捞巴子置于“V”字形河道顶端，凡夜间向下游游动的鱼，必然会钻入捞巴子。急娃子是用“捞巴子”网鱼的高手，他不但能编出结实耐用的“捞巴子”，而且在立秋那天便在河中忙碌起来，仅用一天时间便砌好“V”形河道，并将捞巴子安置妥当，在第二天早上就能收鱼。

我因为艳羡急娃子的捞巴子，在一个黑夜摸到那个捞巴子跟前，好家伙，正如村里老人所言，鱼在半夜会从上游往下游游动，急娃子的捞巴子里果然有很多鱼。我把外套脱下扎成一个包，将捞巴子里的鱼全部捡入其中，兴高采烈地回家。早晨，急娃子没有从捞巴子中捡到鱼，挪动着矮小的身体在我家门口叫骂。他没有证据，但断定是我偷了他的鱼，嘴里呜啊呜啊叫个不停。我们家只有我一个人，他见我不理睬他，表情便变得颇为痛苦。后来他呜啊呜啊地叫着走了，我叫来比我大几岁的黄收堂，在我们家做了一锅酸辣鱼，美美地吃了一顿。

急娃子当年架过捞巴子的河床，如今已大变模样，不但河床被拓宽，而且像是被削去了皮似的，露出白花花的石头。当晚，我写下一首关于故乡的诗，其中有这样一节：

村前，河床裸露出密集的石头，

已经变得细小的水，从上面悄悄流过。

河流啊，在流淌中有多么坚硬的脊梁？

有一年我又回去，无事走到河边站了半天，也没有看见河中有一条鱼。这几年人们在这一带开矿，冶炼排出的工业污水破坏了河流，不但河中的大鱼全都死去，连小鱼也不再出现。我在河边坐了一会儿准备返回，一回头，却发现急娃子悄悄站在我身后，他的表情颇为怪异，对着河流呜啊呜啊地叫着，脸上有两行泪水在流淌。

四十九、苹果

庙川的每家每户都有苹果树，庙川人吃的苹果，都是自己家的苹果树上结的，外面的苹果再好，人们也不艳羡，再说吃外面的苹果还得买，花那个冤枉钱干什么。

我们家有三棵苹果树，一棵结甜苹果，看起来红吃起来脆，我们小孩天天往那棵苹果树下跑。另一棵结半甜半酸的苹果，没有人去摘一只吃，直到熬几场霜，把酸味熟掉，才会有人摘一个尝尝，但已经寒风吹彻，枝上不能再留果子，于是便全部摘下，放到地窖里去。还有一棵结面（粉、软）苹果，果肉糯面，吃起来不像水果，但又确实是水果。面苹果放不住，摘下后并不放入地窖，而是放在家里吃。那棵面苹果树好像知道，它的挂果会成为人的负担，所以每年挂果不多，但是人们也会在下雪前全部吃完。

有一年那棵面苹果树挂果很多，摘下后堆成了山。有一户人家的小孩生病了，母亲说去看看吧，父亲说家里的面苹果多，给提上些过去，母亲便提了二斤左右去探望了一番。几天后弟弟从一棵漆树下经过，手不小心碰到漆树上，当晚就浑身起疹，脸肿得老大。庙川人把这种现象叫“漆咬了”，小孩子不注意，经常会受这个罪。亲戚们提着东西来探望弟弟，他们走了后，我们发现有一包面苹果，虽然换了包装，但却是我们家那棵树上结的。看来送出去的面苹果，在那几天已转了好几户人家，最后又回到了原主人家里。我们感叹复杂而又简单的世事，通过两斤面苹果体现得淋漓尽致。弟弟本来一直忍着痒痛，看到那样的事，一下子就哭了。

五十、馋之说

北方的什么最让人馋？

陕西人馋的是臊子面、羊肉泡馍、肉夹馍、葫芦头、荞面饸饹、浆水鱼鱼、锅盔、陕西凉皮等。臊子面是陕西人的家常飯，早中晚三顿都吃也不厌烦。羊肉泡馍和肉夹馍，是陕西人最喜欢的饮食，在家不方便做，隔两天不外出吃一顿，浑身不自在。

庙川人馋的是浆水、臊子面、馓饭、搅团、酸辣扁食等。甘肃人的口味以兰州为分水岭，兰州以东的人喜欢面食，与陕西口味无异；以南的人喜欢麻辣，与四川口味相近；以西的人则复杂一些，有青海、宁夏和新疆口味。甘肃地形为长条形，饭菜也便八面来风，随之而变。

我这个庙川人，如今在新疆三十二年，已彻彻底底变成新疆人，馋的是拌面（拉条子）、烤羊肉串、抓饭、纳仁、馕、手抓肉、烤包子、油塔子等。新疆食物至今仍保特游牧特色，许多食物仍然借助大自然，手工即可操作。如此一来，不但形式独特，味道也与其他省份的食物迥然不同。新疆是典型的移民地区，有时候十个人坐一桌吃饭，一问才知道来自七八个省份，且有疆二代和疆三代之说。从别处到新疆的人，要先过饮食关，长则三五年，短则一两年，须一直被新疆美食暗示、影响和引领，先成为味觉和吃法模仿者，然后才能养成饮食习惯。

一个人的口味，经由三十二年变成另一种，这是一生最大的事情。

【责任编辑 傅炜如】