曹语庭

何 菲 中国作家协会会员，都市情感作家，专为本刊撰写熟男熟女的奇情美食。

连锁咖啡品牌“星巴克”的到来 算是上海人咖啡生活的又一次破圈， 之前去的几乎都是独立咖啡馆或宾馆 咖啡馆。

2000 年，上海第一家“星巴克” 在力宝广场开业，而我第一次去“星 巴克”是 2002 年在陆家嘴滨江大道 店，当时刚开业不久，一起去的还有 发小 Steven 和他的法国朋友。那个 下雨阴冷的深秋上午，坐在通体玻璃 的店里，我们都被这里摩登开阔的景 观惊艳到了。

这些年喝了那么多咖啡，“星巴 克”早已不再是上海咖啡客的上选， 还在喝“星巴克”的人，喝的都是情怀。 如今上海有 900 多家“星巴克” 门店，是全球门店最多的城市，即便 打烊了，灯箱也会整夜亮着。在某软 件上输入“星巴克”，我家方圆 1 千 米之内就检索出 13 家门店 ；本土品 牌“瑞幸”则有 8 家门店，而在全上 海 有 1 000 多 家 ；被 称 为“ 上 海 咖 啡界代表”的“Manner”也有 3 家。 “Manner”开创了国内咖啡精品小 馆的先河，上海是其发源地和重仓城 市，在上海有 300 多家门店，即使 在打烊后，店面内灯光也开着，为都 市夜归人照亮回家的路……这也是上 海这座国际大都市的城市美学。

20 世纪 90 年代末至 21 世纪的 最初 10 年，正是我喜爱凑热闹、赶 潮流的年纪，那时上海的消费和情绪都处于上升曲线，我去过也写过不计 其数的独立咖啡馆和宾馆酒店咖啡馆， 常去的连锁咖啡馆是“真锅”，它的创 始人是真锅国雄。至今回想起来，我 对早期的“真锅”仍是怀有好感的， 尽管它后来式微了。早期“真锅”咖 啡店堂普遍宽适、明亮，毫不逼仄， 吧台后面制作咖啡的是围着白绿相间 围裙的清爽男性。他们剪着寸头，手 指修长而白皙，有点矜持，手艺却很 精湛。我还记得“真锅”的法国香榭 和蓝山，记得冬日窝在店内沙发看书 的那份闲适。同一时代还有“上岛”“两 岸”“迪欧”这类复合型休闲餐饮咖啡 店，它们如雨后春笋般在上海出现， 群雄割据，然后又慢慢淡出视野，难 以尽数其中的热情与冒险的罗曼史， 如同我们逐渐远去的青春。

如今上海的咖啡店数量已经多达 8 500 家，远超纽约、东京、伦敦和 巴黎，是全世界咖啡店数量最多的城 市，平均每平方千米有约 1.25 家咖啡 店。在咖啡店密度最高的南京西路， 每平方千米多达 57 家。在我生活的 新华路街道，也星罗棋布着各种维度 的咖啡馆 ：上海的第一个咖啡戏剧节 在街道辖区内的“上生新所”哥伦比 亚花园 ；凯田路是这一带最年轻的马 路，坐落于原上钢十厂改造而成的商 贸片区——长宁国际，它将这个 CBD （中央商务区）一分为二，极具金属质 感，是一条鲜为人知却卧虎藏龙的咖 啡街。

上海连锁咖啡市场也不断迭代， 如卖空间的“星巴克”“Costa”、卖产 品的“瑞幸”“Manner”“Nowwa”、賣审美的“M-stand”“Seesaw”“蓝 瓶”咖啡……他们都将上海作为第一 线下战场。当“喜茶”“茶颜悦色”等 茶饮新消费的烈火被资本扑灭，咖啡 行业却仍在大举扩张，一些咖啡头部 品牌拿到融资之后，使得一个区域的 该品牌咖啡馆数量在短期里翻几番， 并试图抢下更多地盘。不过，这些品 牌除了单纯抢占市场空间外，还应持 续加固“护城河”，夯实核心竞争力， 才有可能守住江山，甚至破圈增长。 听过一句话，上海未必是最赚钱的咖 啡市场，但一定是品牌成长土壤最好 的城市。

友人说，咖啡馆超过一个城市的 饱和度反而对经济有反向破坏作用， 说明大家忙碌的时间少了，焦虑的时 间长了，咖啡馆成了偏安一隅成本最 低的赋闲避风港。

壬寅年腊月廿八，午后收工，沐 浴着晴冷的空气，我有种需要去堂饮 一杯咖啡的迫切感。上海最不缺的就 是咖啡馆，但意随心动，下意识地， 我去了坐落于华山路的“上咖咖啡”。

这里有着老上海格调，而非老上 海的“画皮”。上海人对承载了几代人 集体记忆的“上咖”是有强烈共情的， 它的前世今生犹如一道有着古早荣光 又缠绵悱恻的时光之链。这是“上咖 咖啡”继肇嘉浜路店和四川北路店后 的第三家线下实体店，额外承担着“华 山·263 老字号品牌馆”的导引功能。店内还陈设售卖铁罐装“上海牌”咖啡、 麦乳精、乐口福、菊花晶等老派固体 饮料，贩卖的不仅是情怀，更是国潮 回归的信心。

以咖啡为核心，还原老上海咖啡 最 深 沉 的 味 道，“ 上 咖 咖 啡 ” 从 咖 啡 的 配 比、 咖 啡 豆 的 甄 选、 咖 啡 萃 取 方式等细节，试图逐一还原 20 世纪 20 ～ 40 年代海派生活情境。除了美 式、拿铁、卡布奇诺等寻常品种之外， 还有加了“光明”冰砖的阿芙佳朵、 加入麦乳精的麦香澳白、加入乐口福 的上海拿铁，产品线非常丰富。

当日，我喝的是麦香澳白。古早 与创新的味道，很上海，很摩登。

海派咖啡馆在市中心已经非常罕 见，南京东路的“东海咖啡馆”在打烊 10 多年后才在滇池路 110 号（原 “仁记洋行”）重新开张。那是上海现 存典型的安妮女王风格建筑之一。老 店的招牌也无需浮华的堆砌，店内至 今仍保留着用虹吸壶手工现煮咖啡的 传统。比起用咖啡机炮制出的意式浓 缩，小壶咖啡更加浓醇且别具老派品 位。不同的是，“东海咖啡馆”以前 是工薪格调，如今品位上了台阶，成 了 2.0 版。

鲁迅先生有句名言 ：“哪里有天才， 我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工 作上。”不过，鲁迅终究还是喝咖啡的， 很多作家与咖啡馆的关系比与出版社 的关系还要密切。有句名言 ：“我不在 咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”巴尔 扎克也曾说 ：“3 万杯咖啡将是我人生 的句点。”巴黎著名的“花神咖啡馆” 还有专属的品牌电影《花神咖啡馆的 情人们》，讲述了萨特与波伏娃的惊世 爱情。

正月初八，我喝了开工后的第一 杯咖啡，在“1927·鲁迅與内山纪念 书局”买了一本《鲁迅信札藏笺》和 日式咖啡“朝花夕拾”。这杯撒着茉莉 和栀子花干花的拿铁，让我有了春节 里独处片刻的惬意，甚至还得瑟起来 发了个朋友圈 ：年过到这会儿，很多 片段开始属于自己。

人到中年，有多少时光能真正属 于自己呢？咖啡时间创造了无数碎片 式快乐的连缀接续，于是才弥足珍贵 吧！

友人说 咖啡馆超过一个城市的饱和度 反而对经济有反向破坏作用 说明大家忙碌的时间少了 焦虑的时间长了 咖啡馆成了偏安一隅 成本最低的赋闲避风港