母亲的声音湿漉漉的，电话中欲言又止了好几回。因为父亲，她最近整宿失眠，身心濒临崩溃。母亲向来宽容、隐忍，如果不是实在撑不住了，她绝不会在这个时候唤我回家。

我安抚了一会儿母亲的情绪，提醒她注意防范，然后掛了电话，开始查询返乡政策以及需要办理的各种手续。

我所在的城市昨日有新增确诊病例，这个时候返乡，出了站，需要集中隔离，费用自理。在这期间，母亲几乎每天都和我视频，她避开父亲，坐在小区残损的花坛边，声泪俱下，向我讲述父亲的种种行为。听着听着，我的脑袋就开始嗡嗡作响，像有十万只蜜蜂在里面打仗。我挂了电话，站在窗前，眺望隔离酒店对面的池塘，岸边的芦苇黄了，几只晕头转向的麻雀飞过来，落在苇梢上啾啾乱叫，一阵风起，又迅速飞去，隐没在傍晚冷冽的暮霭中。与此同时，我的心绪更烦乱了，盼着能早日回家，把母亲从父亲恐怖的阴影中解救出来。

父亲今年五十多岁，本该安享晚年，如今却成了这样子，仔细想来，我也有很大责任。如果我在他退休后能一直陪伴着他，对他的精神变化及时察觉和抚慰，或许就不会落到今天这个结局。

父亲退休那天，厂里没有给他组织欢送晚宴，领导不组织，可能因为平日太忙，一时没顾上，父亲虽然不爽，也只得勉强接受，而令他气愤的是，后勤部办公室里，他曾经的那五个下属，一个个也跟着装聋作哑，没一点动作和表示！

父亲越想越气，越气就越睡不着，半夜从床上跃起，开始给办公室里的五个人挨个写请帖。……