一

草原列车行驶了一夜，窗外一片漆黑，车身仿佛被巨大的黑布裹住，只有在沿途车站停下时才能看到灯光、月台、人，以及晃动的影子。七月末，乘客不多，本来很容易买到卧铺票，但是我没钱了，连硬座票还是向同学借钱买的。一夜过去，我在晨曦中醒来，浑身肌肉酸痛，却感觉不到饥饿。火车向东行驶，天很快就全亮了。远处连绵起伏的青山映入眼帘，像一条飘飞的哈达。对面的两个年轻人一边谈论流行音乐一边吃泡面。这个往日里令我作呕的味道，此刻却勾起了我的食欲。我活动活动胳膊，打起精神走到盥洗室洗了把脸，再走到车厢连接处，站在窗前。读中学时听短调民歌，渴望骑马走遍科尔沁草原。如今，在火车上这个摇晃的清晨，往昔对于浑厚、雄壮、辽阔的向往猛然间在我心里再次激荡。我可以忍受一夜的饥饿，却无法抵挡眼前苍劲大地的诱惑。科尔沁北端的这片草原，总是常年忍受着干旱，走在上面鞋子和裤脚会沾满尘土。人们咀嚼着苦涩的草，唱着哀婉动听的民歌。

火车继续行驶一个多小时后，缓缓停在巴镇车站。我用仅剩的几元钱，从商店买了饮用水和面包，吃完喝完，恢复了些体力。天气越来越热，我沿着柏油路一直走到了岔路口。在这里等上半个小时，就能等到去往西日嘎村的大巴。但我已经身无分文，没钱买票。望着眼前无遮无拦的旷野，一条窄窄的土路延伸向远方，我压低帽檐，握紧背包的护肩，迈开双腿向山地草原进发。……