阿达，不瞒你说，第三次参加送灵归祖仪式后，我就曾在脑海里演练过自己死前的情景。那时我已经很老了，走路像个被风刮斜的充气人，软塌塌地摘下头上的帕子，冬霜已悄然爬满头发，是用衣袖擦也擦不净的灰白。宽阔的尼日河也该结冰了吧，人们早早提着斧头去河上凿一大块冰放进背篓里。每一击都碎冰四溅，但没有人被割伤。他们各朝一面使力，只取一大块上宽下窄的好冰，喘着毛茸茸的白汽，互帮互助抬放进去。待每个背篼都装好了冰，他们会排着整齐的队列，佝偻着身子，低着头走回坡上的村庄。队伍里大多是些女人，她们急需用水做饭，在短暂的相见中讲会儿关于昨夜的荤话，毫无顾忌的大笑会惊动巢里几只幼鸟发出婴儿哭啼般的嘶叫。天气如果是和年轻女人一样的好脸色，樱桃红的朝阳会将一块块坚冰照得熠熠生辉，它们变成了有着绚丽色彩的天然矿石。美好事物的消失是无可避免的。冰块离开尼日河，吸收了人背上的温度，兀自消融着，无声无息，持续不断滴落在贫瘠的黄土上，形成一条湿润的轨迹。女人们回到家中，将冰块放到水缸里，往火塘里添柴，蓝灰色的炊烟便会在屋檐上缭绕。有一朵白云走得很低，我像小时候一样，总担心它被檐角钩住，哪里也去不了，就像被牛郎偷走衣裳的织女。吃完早饭的人们，开始照管家里的牲畜了，鸡叫狗叫羊叫牛叫，此消彼长。我的眼神照管着那朵白云，直到它移动到比老树更高的位置。……