这一回和以前不一样了，这一回我要写一个非虚构作品，我就去实地考察采访了。

我进去的是一座老宅院，就是从前的大户人家的宅子，后来住进了许多户人家的那种。

当然，现在已经不是“后来”，现在是“再后来”了。

再后来，宅院老了，从从前的“富丽堂皇”“冬暖夏凉”变成了现在的“颓垣断壁”“冬冷夏热”，四面窜风漏雨，到处吱嘎作响。所以，先是年轻人撤离了，然后有条件的老人也撤离，不是他们不留恋老宅，不是他们对老宅没有感情，实在是老宅太老了，不适合人居住了，就像一个人老了，做不动事了，无论年轻时有多么的风光，曾经有多么了不起的业绩，老了做不动了，就认命，千万别充老狠，遭人嫌弃。

所以从“后来”到“再后来”的某一段时间，老宅稍稍松动了一点，拥挤不堪的现状有所改善，只是这样的情况并没有维持多久，因为又有人来了。

这些人，刚来的时候，被统称为“农民工”，后来又称之为“外来务工者”，不知道是不是这样的称呼更合理更科学一点。

外来务工者需要住处，如果工作单位没有安排集体宿舍，他们只能租城里最便宜的房子住，也或者他们是拖儿带女的一家，那就更需要有个自己的窝。

我要做的工作，就是要实地考察，看一看老宅子的现状，摸一摸“再后来”的现在，这些老宅里，还有些什么人。

我自己小的时候也住这样的老宅子，所以我熟门熟路地往里走，一条狗突然窜了出来，冲着我吼叫，它已经不认得我了。

我吓了一跳，往后退了几步，正在犹豫着是不是要和它打一声招呼，跟它说是自己人，它却淡然地朝我看了几眼，就走开了。……