李志军

洛阳的几位文友到风穴寺夷园做客。

闲聊中，我问：“郭贯贞，你们认识不？”大家面面相觑，都没听说过。我把手机上存的几篇诗文发给他们看。

王小朋说：“散淡，醇厚，悠长，有民国大家的范儿。”一位美女说：“有的小品，寄禅境于山水，或可追到明（代）。”一位诗人说：“诗词格调更高。随手就是，并且不着痕迹。”

“如此高手，怎么不发作品呢？”

“他是懒得写。”

大学时，我在校学生会。有一年全校举办征文大赛，第一名竟被艺术系的郭贯贞拿去了。我颇感意外，让他们系的学生会干部彭西春介绍认识，一下子就成了好友。我过生日，在一起豪饮，他大醉三天才醒来。惺惺相惜，性情相投，当然要结拜兄弟了，他是大哥，还有个三弟尤豫西在成都。

大嫂就是《石塘印象》中“外语系那个漂亮的女生”。大哥有一张人人羡慕的“想咋证”（“咋”是个替代词，方言应念zhua（发四声），就是想干啥干啥的意思）。大嫂压根儿不管他，只管自己的宠物。宠物也很别致，是鸡。每只鸡都有名字。叫了一声“凯瑞”，一只芦花大公鸡跑来了；叫声“艾莉”，一只大白母鸡跑来了。养鸡子，气味大。两人约法三章，鸡子不能在客厅书房里游逛。一天他提前回家，看见大嫂一只手打电脑，一只手托了一只老母鸡。两个“女人”呢呢喃喃说着悄悄话。

大嫂终于访问虚堂——贯真的工作室了，说：“哎哟，字写得不错嘛。”

老郭举办画展，她惊讶地说：“你会画画呀？”大哥的眉毛拧到了一块儿：“你忘了？上大学我是什么专业了吗？”

公众号上连载郭贯贞的随笔，大半年了，她才看到：“咦！嫁了个作家！”

小朋他们笑了：“这样的老婆才能养出这样的老公，这样的老公才能写出这样的文章。”

大哥真的很懒。我帮他制订过无数的写作计划，都在他的太师椅上泡汤了。

除了每年到山里写生和偶尔的访友，他基本上足不出户。把门一关，天天泡在虚堂里，临帖、画画、读书、喝茶。他说这叫相互滋养，于是便“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”了。

不过，老郭并不寂寞。因为为人单纯、真诚，朋友自然就多了。大家也都喜欢那里满是书香而又轻松淡雅的氛围。他甚至装修了一个标间，用来招待远方的客人。

他有两条高压线。一是择友，极挑剔，品行不端者，坚决拒之门外。一是对白马寺纯净的、无上的情感。有一次，一个同学请他吃饭，开了句僧人的玩笑，他的脸霎时就变了，此生不再相见。他写诗文，从不用曲笔，更没有矫饰，这就是文人的风骨吧。

老郭在白马寺做了多年的义工，负责文化艺术这一块儿。因他的发心，白马寺开办了“佛学研习班”，我只管讲课。他是班主任，杂事全是他的，包括我的吃喝住行。他的体贴、细腻，让我这个向花甲之年飞奔的人，时时品尝到做小弟的温馨。

一天早上，他开车出去，还没到大门口，咚的一声：“坏了，车掉坑里了！”

哪里有坑？高血压犯了，一头栽到副驾驶位上了。

在医生家的小院子里，石桌上摆着烧鸡、花生米。他左手扎着针头，树上悬着吊瓶，右手高举酒杯，正与丁大夫干杯呢。

我推门一看，哭笑不得：“老丁，你到底是不是医生？”

老丁眼一瞪：“开玩笑！酒是百药之王。”

朋友问：“血压高不高？”老郭说：“不量不高。”

朋友提醒他服药，他说：“喝酒可以降压。”

朋友说：“酒后反弹，血压更高。”

他笑了：“刚要反弹，酒又到肚里了。”

同为酒中人，门派不一样。我是“战国系”的，平时不喝，一坐上酒桌，如同壮士临阵，划拳耍牌，一番混战，不醉不归。他是“春秋系”的，中午晚上，每顿三两酒，还要有君子之风。大嫂做四菜两汤，我俩碰着喝。刚到兴头上就结束了，很不爽。谁让人家是老大呢！

老郭把写诗填词当作了日记，越写越好。

疫情隔离，大家都在凄苦不安。他的这一组诗词，简直绝了。《浣溪沙·困居第三日》：

萝卜青蔬日三餐，粗茶淡饭亦清欢。开心当下便神仙。

落叶流红经岁事，风声鹤唳绝尘烟。还期一梦入禅关。

再如《浪淘沙令·困居第五日》：

世事只难言，应景何堪，柴门酒肆掩重关。最是秋风悲老木，缕缕愁烟。

独坐莫贪欢，日日清闲，诗心梦里写秋川。腕底风声云带水，处处青山。

随笔是硬逼出来的。国学博览馆的公众号上有个栏目，王澄先生知道贯贞的文笔好，命他一周写一篇文章。先生在前面拉，我在后面推，便有了这本文集。

捧着厚厚的书稿，和在微信上断断续续地读，感觉截然不同。

大哥打开了我一扇尘封很久很久的门。时空在穿越，人生在叠加，山川化为琴弦，岁月酿成美酒。我陪着他一起微笑，一起流泪，一起激越，一起旷达。

沿了溪畔的小路逆流而上，在古榕巨大的清樾里穿行。树干上都穿了厚厚的苔衣。藤萝那长长的须，挂地而起。叶缝间不时泄下的光，洒在身上，如金缕玉衣。三里许，便入得仙山佳地。但见青屏半露，云岚全出，四山围合，一水中流。梵呗起于云外，钟磬止于松杪。青竹半隐之处，绿蕉淡抹之间，有青舍一栋，这便是东山寺了。

这样的所在令人神往。

虎子原本是妻子单位机房里值班的猫，同其他员工一样，是有口粮和卫生费的。到我家以后，初时与班班总有点格格不入，好像正式的职工看无业的游民。

这样的文字就耐人寻味了。

不，远不止这些。深情的、优雅的字里行间，汩汩流出的是生活，是记忆，是诗意，是画境，是古趣，是幽思。

这是一个心灵的空间，是他和无数的亲人、诗人、高僧、哲人共同营造出来的永远的后花园。