◎ 唐顺生

“掌柜的，记得明天上午帮我留10斤土猪五花肉啵！”

“好的！”

一个周五下午，“三山农场”微信群群主如往常一样，在群里发布了一则群公告：山里土猪肉本周六上午8点半左右到店，欢迎接龙预订。群成员柚子也如往常一样，第一时间接龙下单。她生怕群主忙碌忘了，还特地在对话框艾特了“掌柜的”，发了一条提示性信息。

“掌柜的”是我们小区门口商业街那家“三山农场”门店的老板娘。

现在城里人对吃很挑剔。那条瘪仄的商业街，虽然有好几家带“山”带“土”字的生鲜店，但大都以假乱真过甚，所以似夜间昙花，寅开卯败。唯独“掌柜的”经营的“三山农场”门店一直生意火爆，门庭若市。她经营的农产品大都来自其老公在大山里精心打理的“三山农场”，产销“一条龙”。大到鸡鸭鱼肉，小到瓜果蔬菜，是实打实的土货，绿色环保无公害。对朝九晚五的上班族，还推出线上线下预订和送货上门服务，所以，生意做得似雪地滚球。

“三山农场”微信群里有近四百号成员。柚子是该店的老顾客。

柚子的昵称有趣，我无聊时老琢磨，她干嘛要取个这昵称？当然，琢磨更多的不是她的昵称，而是与她买五花肉有关。

那个周六晚上，我与妻子餐叙时，又提及柚子上午买肉的事。

“今天柚子又在‘掌柜的’那买了10斤土猪五花肉，她干嘛每到周六总要买那么多五花肉？”

“你哪天去‘三山农场’偶遇一下呗，探个究竟！”

“真是咸吃萝卜淡操心。一个女人买几斤肉，值得你嚼舌头根子吗？”妻子话里有话。那语气，似冬日阳光里的雪，没一丝暖意。那顿饭，似无盐羹汤，寡淡无味。

自此，我在餐桌上再没提及过柚子，怕影响胃的情绪。

“三山农场”每周六从山里宰杀一头土猪运进城，早已常态化。自从县里通高速后，晨色尚未褪尽，肉就进了店，有时砧板上的肉还冒着热气，带有余温。

我与柚子一样，喜欢买“三山农场”的土猪五花肉。一到周五下午，就在微信群里接龙，柚子有时比我先，我有时比她先。但她量大，所以抢眼。

烹饪砂锅红烧五花肉，是妻子的拿手菜，也是我家周末餐桌上的一道硬菜，我和女儿都是肉食动物，对这道硬菜爱得流油。她制作的砂锅红烧五花肉不但色泽红润，吃起来肥而不腻、香甜松软，入口即化。据说这是她娘家的祖传手艺，她从父辈那里获得了秘制真传。

难道柚子也是厨艺高手？她男人和家人也喜欢吃红烧五花肉？但也吃不了那么多呀？一到周末，看到餐桌上那道热气腾腾、香气弥漫陋室的砂锅红烧五花肉，我就会想起柚子与五花肉的事来。那情态，似海风掀起的浪。

关注柚子每周五预订“三山农场”的五花肉，成了我的心事。

真正下定决心打探柚子的事，是一个空气潮湿的周六上午。我照常去“掌柜的”店里取五花肉。

“这块肉好，肥夹瘦，做红烧好哟！”

“老乡有眼光，这是一个老顾客让我帮留的啵！”

“是群里那个昵称叫‘柚子’的顾客？”

“是滴啵，她每周都要我留10来斤五花肉的！”说起柚子，“掌柜的”的眉和眼，似二月溪水，三月春风，溢满暖意。

“她每周要这么多五花肉干嘛呢？”我有意试探。

“顾客是上帝，你们的私事，我们从不打探！”

“掌柜的”说话，似她在案板上割肉一样干脆利索，没给我留一线探究余地。我提着那一斤六两五花肉，欲离去时，她又诡异地看了我一眼，说：“柚子长相甜美，慈眉善目，身段高挑富态，喜盘秀发、着素色旗袍。”

“又不是相亲，和我说这些干嘛？”我心底暗想，呵呵一笑，走了。但脑子里尽是柚子的模样。一个如此典雅精致的女子，为什么对五花肉情有独钟呢？难道五花肉也养颜？我越发觉得柚子神秘，猎奇之心越发强烈。

说来巧合，那是一个周六上午，应一故友相约，我见到了柚子。地点不是在“三山农场”门店，而是在一所偏远的山区小学。

这所小学坐落在一个叫水淼的村子东侧的坡地上，仅一条曲曲折折、若隐若现的青石板路通往。学校是一座四柱五瓜、四排三房的杉木结构的老木屋。因常年风雨侵蚀，板材黯然失色。从村口望去，似悬挂在树梢上的鸟窝，孤零零的。据说这所学校原是村内祠堂，解放前曾经办过私塾。

学校曾经辉煌过，但现在没落了：仅一名老师和一对身患轻微腿疾的双胞胎女生。学生流失的原因，是因学校办学条件跟不上，所以有些留守儿童去了镇上中心小学，由爷爷奶奶租房“陪读”；有些则随务工父母去了远方，进了城里务工子弟学校。

老师姓周名喜文，在这所村小坚守了将近40年。好似北方碾坊里那头拉磨的驴，日复一日年复一年，忠诚地坚守着那块阵地，我很敬佩周老师对乡村教育的虔诚。那年，他评为全国优秀教师时，我去采访过他。自此，我俩成了故友。

那个周六，我如约而至。车在村口戛然停住。村子异常冷清，只见四个留守老人坐在村口的青石板上晒太阳，闲聊着什么。一条瘦弱的黄狗趴在不远的沙地上，没精打采，对我这个陌生人毫无兴趣。

我随着盘旋的石板路，拾级而上。脚下那一块块长条且归整不一的青石板被磨得亮光，似活化石，难估时代的久远。

我到达学校时，临近晌午。周老师拉着两名学生，早早地在校门口那块“母猴抱子”的石头前等候了。

“下半年，我要退休了，学校也要销撤了。”老友相见，周老师的开场白，没客套话。

“这两娃咋办？”我窥视了一眼站立在周老师左右的两娃，说。

“只能去镇上中心校上学喽，两个娃还刚上三年级，又是女娃子，关键是她们还有……”周老师怕伤害两娃的自尊心，欲言又止，盯着我，一脸无奈。

那天中午，周老师早早准备一桌城里人羡慕的农家菜：土鸡炖干枞树菌、野葱炒土鸡蛋和一大盘鳅鱼炒酸辣椒。已过晌午时分，周老师没吃饭的意思，一直与我坐在“中堂”，喝着他亲自采摘制作的云雾山茶，聊着两娃的事。时不时向村口的公路眺望。神色凝重，若有所思。

“周老师，柚子阿姨来了！”一直站在屋檐下的两娃，稚嫩的声音飘了进来。

“柚子阿姨？”我望着周老师，一脸惊愕。

“柚子阿姨，是你们城里人。自那年见了你的报道后，就成了我们学校的常客，几乎每周都要来看望我们，风雨无阻……”谈及柚子，周老师的眉开眼笑。眉和眼如“掌柜的”一样，似二月溪水，三月春风，溢满暖意。

在校门口那块“母猴抱子”的石头前，我见到了柚子。周老师将我介绍给她时，她落落大方，向我伸出圆润细嫩的手。握手那刻，我心跳加速。柚子年龄与我相仿，四十出头，长相与“掌柜的”描绘的一样，那天，她 穿一袭红色银丝旗袍，洋溢着数不尽的热烈。左手提着一不大不小的黑色印花旅行包。鼓鼓胀胀，似她的身体一样好看。

同柚子上山的，还有我在村口见到的那四位老人。她们一路有说有笑，似与久未相逢的娘家人一般亲热。

“小梅桃子，柚子阿姨这次做了你们最爱吃的稻草红烧肉外，还给你们买了一套四大名著，喜欢吗？”

“喜欢！谢谢柚子阿姨。”柚子话音还未掷地，小梅和桃子几近异口同声回应着。

“柚子阿姨，周老师下半年要退休了，我们这学校也要停办了，以后我们要去镇里去上学了，您还能经常来看我们吗？还能吃到您做的稻草红烧肉吗？您还能来我们村里看望爷爷奶奶他们吗？”小梅向正在物品的柚子抛出了一连串期待柚子拉直的“？”，眼神充满渴望。

柚子从黑色印花旅行包取出好几个保温盒，一大四小，放在桌上。

“你猜？”对于小梅的提问，柚子望着她俩，没有正面回答。而只是给了她俩一个诡异的笑脸。

那顿午饭，桌上除了周老师精心准备的那几道菜，多一大盒溢满稻草味的稻草红烧肉。看着柚子与他们的亲热场景，我内心五味杂陈。

自此，我再也没见过柚子，但在“三山农场”微信群里，每周五她依然预订五花肉。肉的数量，时多时少。

前不久，周老师肺癌晚期，住在我们城区附近的医院。我去看望他时，得知小梅和桃子进城了，在一所私立学校就读。据说，是柚子资助的。