◎ 周菡莛

傍晚的时候小雨总算停了。刺球似的梧桐果散落一地，街道上落叶湿漉漉地黏在柏油路上。梧桐树枯瘦地几近只剩下骨架，宛若古老的结满蛛网的木质窗格一般，将黄昏带着青草气的雾霭割碎，屋外嘈切的虫鸣有些聒耳。好在夕阳方出，海藻般的云层渐渐弥散，天放晴了。

她望着客厅的那幅油画《向日葵》，地板已经被拖了两遍，锃亮地倒映着浮泛的余晖。手机铃声终于响起，她在红格围裙上擦净双手，急匆匆地按下接听键，然后又失落地挂掉电话。也算是意料之中吧，她的丈夫这顿晚饭又有应酬，然而他似乎忘掉今天是女儿的七周岁生日，一个星期前他随口答应下来，陪女儿去游乐园玩旋转木马的承诺，终究是空头支票。

“宝贝，咱们穿好衣服准备去坐旋转木马喽！”女人努力挤出笑容，声调往上扬着，将失落埋进内心的土壤里。

“太好啦！”她的小女儿探出头来，笑颜如饱满可爱的太阳花。

女儿穿着崭新的嫩黄毛绒外套，嫩黄的衣裳好像是快要融化的黄油奶酪，一团柳絮般太暖和厚重，所以她走起路来摇摇晃晃像是春日刚破壳的小鸭，惹人喜爱得很。女人蹲下来替她戴上小熊耳朵的绒线帽，又用因劳动而略粗糙的双手搓暖她的脸蛋，然后牵着她的手出门了。女人带着些许倦容，脸上精心涂抹的面霜也遮不住她的衰老，细密的皱纹像被雪花犁满的沟壑。女人涂了豆沙色的口红，长发披肩，当寒风袭来时她总是皱起眉头护住额前烫过的刘海。

去游乐园的路上，女人想起茅城特产糖炒栗子，或许玩累了可以吃点解饿。在老街公交车站的拐角处，有一辆破旧的深蓝色凤凰牌三轮车，一对夫妻经营着流动的炒栗子摊。夫妻俩撑起当作货架的木板，又用石块压住了被风吹鼓的塑料膜。大铁锅里滚烫的沙砾与板栗翻滚，栗子与白砂糖融化后的焦糖香味飘来，每颗板栗油亮地映着昏黄的光芒。这小摊还兼卖炸馃子与加了坚果、蔓越莓干的酥米糖。由于她的丈夫爱吃甜食，女人爱各称上半斤。

“来一份糖炒栗子。”女人从桃红的人造皮革钱包里掏出皱巴巴的20元。

“好嘞。”那围着赭红流苏头巾的老板娘用锅铲盛起棕色的栗子，鼓囊囊装了半袋。女人接过来，用短短的指甲剥开热气腾腾的栗子，栗子肉黄澄澄的好像金块，白砂糖融了进去，甜得黏住了手指，果肉粉糯回甘，女人一颗颗地剥着栗壳，将完整蜜甜的栗肉放在女儿手里，自己则偶尔嚼上几块碎裂而干瘪的栗子。

“妈妈，我今天想坐白色的那匹旋转木马。”女儿兴奋地仰起脸，嘴里充斥着栗子肉而含糊不清。

“还是那只彩虹白马么？”女人欣喜地笑。

“对，他是最厉害的小马。”一提到童话故事，女儿就像玻璃瓶的橡木塞子被打开，飞出无数只色彩斑斓的蝴蝶。她像母亲描绘那只鬃毛是七种颜色的能飞能跑的白马，女人慈爱地聆听着。

“那今晚我们就多坐一次，好不好？”今天是女儿的生日，女人想尽力满足宝贝女儿的小小愿望。

“我最爱妈妈了！”女儿笑嘻嘻地抱住了她。

从拥挤不堪的公交车下站，就是女儿心心念念的游乐园。

“妈妈，那是什么呀？”被进门处的人群吸引了注意，女儿牵着她的手往人堆里窜。

穿着藏青外套的中年女人手握着冰糖葫芦式的货架，一根通天的酸枣木棍上打了螺钉，上面挂满了各式福袋，远看好像栖息着贝类的海边礁石。几个背着小熊坤包染着金发的女孩嬉笑地挑选着，凉风吹起她们的校服短裙，露出了白嫩的大腿。

“那是福袋。”女人告诉她。

“什么是福袋呀？是幸福的袋子吗？”女儿天真地扬起脸，脸蛋好像大雪初晴时的红梅，略显酩酊的懵懂。

“大概可以带来幸福的香袋吧。”女人模棱两可地回答，却到底没有心动的感觉，这不过是给年轻人的心理安慰罢。

“我想给妈妈买一个。”女儿欢乐地笑了，然后挣脱她松叶般枯瘦而微凉的手，往人堆里跑去。

“慢些，小心摔了。”她没有力气追上女儿的步伐，只能遥遥地喊着，声音轻得像香樟花吹落池塘后泛起的涟漪。

女儿到摊位前，踮着脚指向了一只藕粉色的小福袋，摊主像摘蜜桃般仔细地取下，递到她的手中。福袋半个手掌大，散发着中草药的清香，离枝樱花似的粉色的布料染得很美，上面用绛红的丝线绣着繁体的“喜乐”两字。女儿显然太小，还不认得复杂的繁体字，便好奇地问摊主：“阿姨，这上面的字念什么呢？”

摊主弯下腰捏了捏女儿红苹果似的脸蛋，用对小孩说话的口吻慢慢回答道：“这两个字是欢喜快乐的喜和乐，小朋友要不要买一个回去呢，很好看的。”

“那带着这个福袋，妈妈就能开心起来了吗？”女儿攥紧了手中的藕粉福袋，眼里燃起了烟火般绮丽的光。

“别乱说，妈妈没有不开心，就是最近太累了。”凄凉的夜风掀起了女人额前的刘海，眉上因撞桌角而起的淤青还没有褪去，隐隐作痛。她的累不都是徒劳地自作自受么？饭桌上喷香的红烧鱼，已凉成了酱冻，她舍不得先动一筷子，丈夫醉酒回来的深夜，她披上羽绒服，打着寒战，为他清理刺鼻的呕吐物。还有无数只被砸碎的瓷盘和手指被扎破的鲜血……。

她真的太累了，她却早已经忘记了如何爱自己，如何用昔日积极阳光的生活态度抵御晦暗的余生。

“走吧。”她像被碎石粒砸中脊梁的猫，心口刀戳般疼了。她突然拽住了女儿幼嫩的小手，逃跑般离开了摊位，“旋转木马就在前面呢。”她安慰着女儿和自己。

游乐场里人不算多，有嘟起嘴吹泡泡的小男孩，父母在一旁宠溺地看着他的欢乐，还有戴着发光发箍脸上画着爱心的少女，三五成群拍着古灵精怪的照片。大摆锤上游客的尖叫流窜在月明星稀的夜晚，摩天轮五彩斑斓地一圈圈转着，女儿却只钟情于旋转木马一种。她们在绿漆的栏杆外等待。

快轮到女儿的时候，她眯着眼睛仔细观察起这金碧辉煌的旋转木马。顶棚的皇冠上结着许多跟着音乐明灭的小彩灯，像随风飘动的五色旗幡，欧式柱子上用油彩描摹着金发碧眼的长着翅膀的小天使，还有向前疾驰佩戴宝石鞍鞯木马，恍若一座流光溢彩的宫殿。

这一轮音乐结束后，女儿像抢着吃第一口蕨菜与浆果的小鹿，急切而轻盈地逆着人流，奔向了心仪的彩虹白马旁，她抱住那只冰凉的塑料马，一边渴望地踮起脚尖，奋力地朝母亲挥着手臂。女人冲她微笑，加快步伐走来，又将女儿抱上那匹白马上。

旋转木马的圆盘上有许多设备，有藤蔓与玫瑰缠绕的茶杯，南瓜马车的漆有些剥落，露着伤口结痂般的铁锈，远看倒好像是蹭满泥土的新鲜南瓜。还有矮矮的小白马。

突然女人眼中有了惊喜之色，仿佛看到了一件博物馆的珍藏品，那是匹桀骜不驯，仰天长嘶的黑色骏马，孤独冷峻像上古豫州冷兵器时代被遗弃的一粒篝火。它的彩绘很精致，肌肉线条如安东尼奥的大理石雕塑般健美。不知怎的，女人突然想起了大学时的一个午后，在弥漫着颜料苦味的画室里独自完成那幅向日葵的模样。

那个下午，半旧的画架上钉着一幅水粉向日葵的草稿。向日葵还没有上完颜料，花瓣慵懒凌乱，葵籽却很饱满，躺在淡蓝色细颈的花瓶之中。宛若春光明媚的晴天里外出野炊的农家少女，她的裙裾上还绣着开满田野的雏菊与马蹄草的图案。她细细勾勒着每一片花瓣的纹理，此时的她觉得青春就像诗人的灵感与遍地嫩草，野火烧不尽，春风吹又生。至于岁月蹉跎与容颜衰老，更遥远的像几十亿光年之外，天文望远镜试图观测的鎏金项链。终于她搁下画笔，伸了个懒腰，连翘黄的昂贵颜料顺着湿漉漉的笔尖淌了下来，滴在调色盘上成了一朵楚楚动人的太阳花。

已经是琥珀般薄媚的黄昏了，她清理完画室的卫生，便推开玻璃窗，落日熔金，玫瑰色的晚霞好像一尾游弋的鲤鱼，自窗外亭亭如盖的梧桐树下流窜而来，将向日葵燃烧成了如白昼般焚烧着的火焰，岁月似乎永远不会黯淡，纵使黑夜孤寂，前途永远是光明的。

回过神来的时候，结束铃将她拉回了现实。那些流年往事生了潮湿的霉，她想起来时脑海里宛若敲响了银铃般淡白的菌斑，惋惜的是曾经的事情皆已青烟缭绕，蒙了呛人的尘埃，可这又有何所谓呢？

就像是点燃的烟花棒，飘摇的碎纸屑与坠落的烟火融入带着余温金橙霞光里，浪漫消逝瞬间的悲哀，就像是她人生中那些绚烂绮丽的青春，它们终是在夜色里消散成了轻微的尘埃或者流萤，漂泊在记忆深处，偶尔浮现却只能唏嘘不已。

下一批游客也坐上了旋转木马，蓝色多瑙河的古典交响乐再度响起的时候，那个小雏鸭般可爱的身影一蹦一跳向她走来，只是手里似乎多了一株仙女棒般的东西。

“妈妈，向日葵。”女儿出现在了她的身前，手里还捧着一朵牛皮纸和玫红丝带装饰的单支向日葵，好像是举着太阳火炬的天使，女人惊喜地捂住嘴。

“宝贝，这朵花是哪来的？”那一瞬间，她觉得女儿是上天恩赐的送信使者，用一朵向日葵带她挣脱尘世樊笼。

“这是刚刚在出口，一个阿姨卖给我的，五块钱呢。”女儿稚嫩而骄傲地补充道，“客厅里有一幅向日葵的画，我猜你一定会喜欢的。”

时隔多年，女人收到最浪漫的花竟然来自可爱的女儿。她耳后生着一粒朱砂痣，当蒸汽火车般朦胧的月色撩起头发，就显得风情万种。不知道是因为吹彻的寒风冻红了她的耳郭，还是不留意沾染上了胭脂，女人幸福地低眉。她抱紧了女儿。

整整5元，是女儿一个月的零花钱，是好多颗她最爱的牛奶糖，她却愿意为让母亲欢喜而买一朵无所谓有无的花。而区区五元，她却舍不得让花瓶里点缀一株阳光灿烂，让生活除了小麦面包还有诗与远方。

想起了一地鸡毛的日子，她的心宛若一颗剥开了塑料纸的草莓硬糖，含在嘴里猝然地酸着。玻璃彩灯倒映在她雕塑般的侧脸上，剪出了白玫瑰般温柔多情的倩影，沧桑与皱纹被淡银的月色模糊，皎洁胜雪。从前生活不尽如人意的琐事压得她没有心情怀念画笔与向日葵，宛若带刺藤蔓般的纤细蟒蛇，无时无刻缠绕着她，猎物几乎窒息。可出现在她面前的这朵花，好像是穿过漫漫黑夜，落叶森林晨光如薰风熹微，浸润着枝繁叶茂露珠闪烁的树梢。阳光像金箔般从天上剥落飘散，渗入淡黄的被濡湿的向日葵根部，唤醒了和向日葵一样的灵魂。永远热爱生活，向阳而生。纵然手持锅碗瓢盆的她被迫在柴米油盐的熏烟气里，可为什么不能活成捧着一朵向日葵的模样呢？

她接过女儿手里的那朵向日葵，牛皮纸与花瓣被秋风吹得沙沙作响，一如尼龙画笔摩挲着素描纸的感触。那阳光明媚的花香扑面袭来，或许她本该是生活在开满向日葵的花海之中的，生活的密码是把蜻蜓钥匙，有红玛瑙般的光泽，她的确不应该折断蜻蜓自由的翅膀。

回程的时候，女儿手里拿着两根折断的筷子，上面缠绕着蜜甜却黏牙的麦芽糖。她暗自盘算着，应当买一副什么材质的新画笔。