文/汪月含

当演奏者意识到现代钢琴与历史键盘乐器的巨大差异时，当现代钢琴不再作为演奏贝多芬键盘作品的首选项时，关于贝多芬音乐的许多问题就迎刃而解了。但同时，一些问题的答案似乎又变得更加模糊了。

根据贝多芬本人的书信，以及相关乐器制造师、朋友的信件和记述，贝多芬的确对他所遇见的键盘乐器有过诸多不满，且对乐器的制造提出了不少建议。比如，贝多芬曾对施特莱舍（Streicher）钢琴提出“要像一整个交响乐队”的要求。他曾被称作是“钢琴的改革者”（Reformer of the Piano）。但是，如果单纯地认为贝多芬不满于当年的钢琴，就是喜欢今天的钢琴；贝多芬的音乐不适合当年的钢琴，更适合今天的钢琴的话，显然低估了这个问题的复杂性。

首先，需要明白贝多芬时代的钢琴和现代钢琴的差别在哪里。

从乐器外观上看，无论是18世纪末还是19世纪初的早期钢琴，相比现代钢琴，它们的体型都要更小、更单薄一些。几乎是全木质的结构，承受了全部琴弦张力；尽管每个音配备的琴弦是两根或三根，但是琴弦要细太多；琴弦排列方式是全平行排列，不是现代钢琴的交叉排列方式；制音器和琴槌的体积都很小；琴键本身的尺寸也更“秀气”，短一点、窄一点、浅一点；整个键盘的音域也远窄于现代钢琴。有的早期钢琴有踏板，甚至不止三个踏板；而有的早期钢琴看上去好像根本没有踏板，但实际使用的是“膝盖踏板”。

外形上的变化，直接导致了触键手感上的变化。琴键普遍轻且浅，而且年代越早的钢琴越轻。直白地说，就是只用“一半”的力气（甚至更少）和“一半”的触键深度，就可以演奏早期钢琴了。所以，整个弹奏状态和现代钢琴是不一样的，但不能单纯地认为钢琴变得好弹了。也许，对于跑动、大音量和密集型的技术性片段来说，早期钢琴是要容易一些。可越轻的键盘意味着越难控制，在弹奏较轻、较慢的片段，或者想做出依旧丰富的层次时，对手指的控制能力要求更高。

对于演奏者和听众，以及音乐创作而言，早期钢琴和现代钢琴最大的差异其实在声音特点。尽管不可以一概而论，因为不同制琴师的早期钢琴差别同样巨大，但早期钢琴的音色整体上要更加纤细单薄，声音的持续时间短很多，音量可变化的区间更小。这些声音的差别，会直接影响音乐创作。最简单的例子：采用什么样的音型，使用哪块音区，才能达到作曲家想要的效果。换了一种乐器之后，未必是同样的音型、同一个音区了（关于更加细致的贝多芬时期的早期钢琴特点，可以查阅笔者刊登在《钢琴艺术》2020年第6期和第8期的《古典重读》系列文章）。

贝多芬心中肯定有一台他想要的完美钢琴，但他的音乐创作也的确是基于当时的钢琴，无法脱离当时的键盘乐器音域和声音特点。1803年，贝多芬得到了一台埃拉尔德（Érard）钢琴，该琴有五个半八度（F1—c4）、英式击弦机和四个踏板［延音、弱音（una corda）、柔音（moderator）、琉特琴音色］。根据截止到目前的发现，这台琴不是贝多芬接触到的第一台英式击弦机钢琴，但却是他拥有的第一台英式琴。五个半八度的音域是宽于作曲家之前拥有的维也纳式击弦机钢琴的。贝多芬在拿到钢琴后创作的第一首主要作品就做了音域的拓宽，《“华尔斯坦”奏鸣曲》（Op.53）的最高音到了a3。不过，事情没有这么简单。让我们换一个角度来想这个问题，对于一个C大调的作品，热衷于充分使用键盘所有可能性的贝多芬，只把最高音写到了a3而不是c4，是不是有些奇怪呢？这不是一个特例，Op.54又回到了五个八度。在后来拥有六个八度的钢琴之后，贝多芬也并没有在每个乐章都写到键盘最高音和最低音。提尔曼·斯高罗内克（Tilman Skowroneck）在《钢琴家贝多芬》（Beethoven the Pianist）中写到，“对于贝多芬而言，音域的延展也许是具有吸引力的，但使用到极致显然不是必需的，所以他并没有立刻利用埃拉尔德钢琴扩宽到c4的音域……后续键盘作品的音域使用，实际上展现了贝多芬对于新乐器宽音域使用上的犹豫不决”。（笔者译）我们可以认为音域是一种时代的限制，这种限制会左右作曲家的选择。但我们不知道去掉这样的限制，作曲家会做出怎样的改变。

对于延音踏板功能来说，现代钢琴难以实现早期钢琴独有的效果，这一点毋庸置疑。除了《“华尔斯坦”奏鸣曲》（Op.53）第三乐章“混杂”的和声之外（详见《钢琴艺术》2020年第8期《古典重读》），另一个具有代表性的例子还有《“月光”奏鸣曲》（Op.27，No.2）的第一乐章——古典主义时期作品中罕见的从头到尾使用延音踏板的作品。由于早期钢琴的声音本身持续时间短，所以即便不按和声换踏板，某些和声“踩”到一起，整体音效是特殊的、朦胧的，可以接受的。这种特殊效果在现代钢琴上不太容易实现、难以把握，或者说不能不费力气自然而然地呈现。这是早期钢琴所特有的音效。

踏板的标注也是件有意思的事情。贝多芬在1803年得到埃拉尔德钢琴之前，他常使用的维也纳式钢琴通常使用“膝盖踏板”（Knee Lever），即膝盖向上顶来控制各种踏板功能。显然，用膝盖“踩”踏板远远没有用脚踩踏板便捷。即便今天的演奏者可以采用类似于今天现代钢琴那样的快速换踏板方式，来使用当时的“膝盖踏板”，不过无论从当时的记谱还是演奏习惯、文字记录中，都很难确定这样的踏板用法是否符合当年的演奏习惯与美学品位。况且我们不能忘记，最早的时候，无论延音功能还是各种其他改变音色的装置，都是采用手动音栓控制的，不可能做到按和声或按小节及时地换踏板。所以，当踏板功能变换到用脚踩控制时，踏板的使用范围及效果显然会产生改变。在使用“膝盖踏板”时，比如《“月光”奏鸣曲》，贝多芬的延音功能标记是“senza sordino/con sordino”；到了《“华尔斯坦”奏鸣曲》则变成了Ped.和O（ohne：德语，没有），而且踏板的标记量突然增多。

早期钢琴和现代钢琴之间的差别还有很多，本文不一一赘述。写到这里，似乎早期钢琴和现代钢琴是分裂的，演奏者和欣赏者要么倾向于现代钢琴，要么倾向于贝多芬时代的钢琴。似乎贝多芬也是，如果今天他还在，那他要么选择早期钢琴，要么选择现代钢琴。可惜问题并没有那么简单，回到本文开头的话题，贝多芬不满足于当时的钢琴，是否意味着会喜欢今天的钢琴呢？

贝多芬年幼时，学习的键盘乐器有管风琴和楔槌键琴。［历史记录中的“Clavier”一词，不确定到底指的是楔槌键琴（Clavichord）还是羽管键琴（Harpsichord）。我们今天无法判断，是因为历史上Clavier这个词本身就被用作指代不同的键盘乐器。由于贝多芬所在的德国大量流行楔槌键琴，而且贝多芬最早的键盘乐创作中就有大量pp、p、fp、f的力度标记，尤其是渐强记号，所以我们至少可以得出结论：贝多芬熟悉楔槌键琴和早期钢琴，或者在创作时脑海中想的乐器是楔槌键琴和早期钢琴。］后来接触到各种各样不同的早期钢琴，包括并不限于来自如下制琴师的琴：施坦因（Stein）、瓦尔特（Walter）、施特莱舍（Streicher）、埃拉尔德（Érard）、布罗德伍德（Broadwood）、格拉夫（Graf）。如果站到历史的那一页里，贝多芬所想的“不喜欢”和“喜欢”，未必如我们过去所想象。

在我们看来，1803年的埃拉尔德钢琴，拥有脚踏板、更宽的音域、更大的音量和混响，相比之前德奥系的早期钢琴，似乎更应该令贝多芬满意。但贝多芬本人在收到乐器几年后，就毫不含糊地表达过对该乐器的不满。纽曼（William Newman）甚至写过“贝多芬从一开始就不喜欢这台乐器”，因为他发现英式钢琴的触键“无可救药的重”。也正因如此，贝多芬的这台埃拉尔德经历过改造。其中，琴键触键深度，由8.5至9毫米，减少为当时维也纳式钢琴的6至6.5毫米；整条琴键末端部分的木头被尽可能削掉，加重量的铅块的位置也改了，所以琴键平衡产生变化；琴槌重新换了皮革，也削得更窄了。曾有不少记录，形容贝多芬是一位“力量型的演奏者”；也有记录说贝多芬的演奏会里，翻谱员一边翻谱一边扯贝多芬弹断的琴弦，同时还要处理卡在断弦之间的琴槌。但贝多芬对于埃拉尔德钢琴的改变，的确是让琴键变得更轻，而不是变得更重。那么，触键如此重的现代钢琴，还是贝多芬的理想钢琴吗？除此之外，至少还有关于声音持续长度的问题。早期钢琴，尤其是维也纳式早期钢琴的声音清晰简洁，是透明感极强的音色，那么现代钢琴更浑厚与更长的泛音，真的是贝多芬想要的吗？

综上所述，笔者认为，如果非要讨论现代乐器和历史乐器，谁更适合演奏贝多芬心中的音乐，其实根本没有答案。因为，这甚至不是现代乐器和历史乐器的“竞争”，而是不同制琴师的早期钢琴之间的“竞争”。但有一点可以明确的是，通过历史键盘乐器的研究，可以更加接近贝多芬的时代和他的音乐。