薛至一

小时候，大概幼儿园中班的光景，我在家中偶尔翻到一只望远镜，在手中把玩了许久，竟然发现它能帮助我看清楚远处的东西。我兴奋地跑到窗台边，凑巧，家在九楼，那天天氣晴朗，我居然看到了远到不能远的地方，有个像葫芦一样的建筑。我便笨拙地拿出彩笔，将其画下来。妈妈下班回来后，我把杰作骄傲地展示给妈妈看，又将望远镜塞进她手里。不等妈妈放下包，我急切地拉着她来到窗台前，按照之前的角度比画着告诉妈妈。妈妈举起望远镜，一看，“哟，这不是东方明珠电视塔吗？还能看清楚灯带，没想到被你发现了，真厉害！”兴奋、欣喜和骄傲，是望远镜带给小孩童最深刻的记忆。

自小，我就是上海自然博物馆常客，无论是典雅厚重的老馆，还是现代明亮的新馆，都留下我和妈妈的身影。我一去就会泡上一整天，一层一层的，不厌其烦地观看。我甚至可以清晰地知道每一层的布局，每个角落的样子。物种起源馆的第一块展板就是望远镜、天文望远镜。为什么会将与生物无关的光学器材纳入物种起源馆？一开始，我百思不得其解。从走马观花，到细读浏览，我逐渐得出了答案：正是这些老古董才让科学家揭开了地球历史的面纱，打开了生物学与古生物学的大门。

2017年的时候，我拥有了一台新望远镜。这台望远镜价格不菲，十足的高档货。它的10倍放大效果，让我有了更远的视距。它的42毫米大口径，让我有了更广阔的视野。那段时间，我发现爸爸妈妈总是神神秘秘的，爸爸频繁加班，妈妈则反复跟别人讨论一些我听不懂的数据。……