薄荷

新生活带来的是惊吓还是惊喜，很大程度上取决于退身腾挪的余地有多大。

都市人对于乡村生活往往怀抱着不切实际的浪漫主义，中外皆然。人们总会脑补一片清新的田园场景：皮毛打卷的小羊羔在金色阳光里蹒跚学步，沾满露珠的野花在晨风中轻轻摇曳，牧歌悠扬，禾苗芬芳，戴月荷锄，五谷满仓……类似的诗意刻板印象过于牢固之时，适当打脸就变得喜闻乐见。纪录片《克拉克森的农场》把握住了这个调性，成功展现反浪漫的农业生活，虽然在叙述中也不乏另一种浪漫的节奏。

《克拉克森的农场》以英国退役赛车手杰瑞米·克拉克森的乡村生活为蓝本，大致讲述了一个“哪里有什么岁月静好，谁的生活不是焦头烂额”的故事。首先，光有钱是没用的。固然你可以豪横地买下巨人般庞大的兰博基尼牵引车，但是当它因为接口规格无法接驳其他英国本土设备之时也是枉然;你也可以请一位职业经理人来协助你打理农场，然后这位“讨喜的朋友”会不断带给你各种糟心的消息：这块土地你没有使用资格;那块地只能用于农耕;种植农作物的各项表格需要填报;你的矿泉水送检了吗……你开个商店来销售自己的产品，结果营业一天就得关张，因为居民认为商店屋顶的样式和当地建筑风格不符。你打算播种的时候，天总是在下雨;你打算收割的时候，一定租不到收割机。等到万事俱备连夜收割之后，你才发现本以为十分宽敞的堆栈根本装不下这么多粮食，而大家都是一副“我早告诉你了”的欠揍脸……