伊北，祖籍安徽，作家、编剧，中国作家协会会员，毕业于北京师范大学中国现当代文学研究所。著有长篇小说《六姊妹》《小敏家》《熟年》等。

一

山是连绵的山，又密，路夹在当中，跟肠道似的，车走在路上，就仿佛肠道里一个细菌，小得没法说。这山路多半是从岩壁凿出来的，弯路多，视野有障碍，对面来车可能到眼前才能发现，路边只有矮矮的绿色护栏，方向一旦不对，随时可能冲下去。但对于杨凡雁来说，这种路况根本算不了什么，她从小就在这里走动，没有什么险境是她不知道的。

这地界非东、非西、非南、非北，也不是中原，属于一小块被遗忘的地带，四周的大山形成一个天然氧吧，一年四季不冷不热，空气总是甜丝丝的。这里没有工业，农业也不算发达，县城里一条河穿过，青青碧碧地顺着河往上走，迤迤逦逦，过了个山隘，就是凡雁老家了。凡雁家门口就是县城那条河的上游，推开门就能见到山。屋宅后院有竹林，祖辈去世的人，就葬在竹林后头。屋宅东侧种菜，西侧养羊、养鸡，前场种着枇杷、桂花。每年春季，凡雁都会让哥哥凡虎摘些枇杷，用松针铺地，装进箱子，寄到深圳去。八月十五，她则会驱车由深返乡赏赏金桂、丹桂。当然，春节也是必回的。

凡雁到深圳已快二十年，这些年凡雁见证着深圳的崛起，甚至还一度有过自己的房子，但那些都是过眼云烟，得而复失。今年过年，接老哥凡虎急电，希望她早些回来。电话里没多讲，看来是大事。凡雁不敢怠慢，跟男友窦城商量了一下，便早早开车返乡。

刚进到镇上，凡虎来电话了，希望凡雁回家时，把在镇上二叔家吃席的母亲一起带回来。凡雁与母亲通过电话后，便在集镇上转悠。镇上的红茶一向不错，条索紧细、匀齐，叶底明亮，色泽乌润，对于凡雁来说，丝毫看不出与众多论克称重的名茶差在哪里，她称了一斤，八十块钱，又买了点茵陈留着泡水。转过街角，偶遇了小时候最爱的面糖摊铺，小摊陈列着白芝麻、白糖粉、富强粉、麦芽糖等原料，透明塑料袋打包好的糖块厚薄均匀，只是看上一眼，凡雁就回忆起那入口酥软、甜而不腻的口感来。

约莫两点钟光景，母亲从饭店门口走了出来，黑裤子、花衣裳，手上、耳朵上戴满金饰，刚过耳垂的短头发，搭配舒展不开的皱眉，显得心事重重。车门刚开，凡雁飞快地看了眼母亲的脸色，笑着劝道：“别老生气，对身体不好。”凡雁妈头也没抬，低声接茬：“知道你二婶去年挣了多少吗？二十万！养蚕挣十万，去平阳打工挣十万。”

车开了，凡雁仍旧挂着笑容：“真那么缺钱？” 凡雁妈不假思索地说：“缺！我就觉得这一辈子，我窝囊，你说，你妈我比谁差？”

凡雁不说话了。

凡雁知道，母亲半辈子肠子都没抻开过，父亲打年轻起身体就不好，挣工分的年代，全靠母亲上前干活。现如今流行外出打工，但老头子一天也离不开人，她妈也就被拴住了。仿佛就是一转眼时间，结婚生子、开枝散叶，凡雁母亲一晃便已年近六十。该劝母亲为自己活一活吗？现实的无力，让凡雁自己都觉得说不出口。刚到深圳的时候，凡雁工作顺利时，也曾邀请母亲前往，公寓中刚住上三日，家中电话便开始一天三响。老爷子的药找不到了，隔壁側房塌顶了，孙子头疼又脑热了……生活如此，还能怎么变。

从镇上到村上，开车十分钟，凡雁没顾上问家里的事，车子就停到屋场前了。凡雁妈下车，吼了一嗓子，片刻后，屋里跑出来三个孩子。个子最高的女孩是凡虎的二女儿翠翠，男孩是凡虎的儿子相南，最小的女孩是凡虎大女儿小芳的女儿丹丹。所以按辈分论，两个是凡雁的侄辈，一个是孙辈。翠翠、相南叫她姑，丹丹得叫她姑奶奶。果然到跟前，丹丹就叫错了。其他俩孩儿叫姑，她也跟着叫。凡雁妈纠正：“她是老姑奶奶。”

“老姑奶奶。”孩子遵命叫了。

屋门大开着，早上起来，家里人第一件事就是开门，直到晚上睡觉前才关。冬天亦如是。乡下人喜欢串门，不知什么时候就有邻居过来站一会儿。屋子是二层小楼，顶上贴琉璃瓦，是2010年左右盖的，凡雁出了八万，算是贡献巨大。凡虎表示过多次，家里永远有凡雁一间房。其实凡雁哪在乎这些，别说一年回不来几次，就是回来，又怎会缺了房子住。她在县城还投资了一套，买的时候三十万，现在涨到七十万了。

夕阳西下，房门口金灿灿的，从门里朝外望，山峦的剪影跟女人的曲线一般，特别温柔。嫂子储荷拿着扫帚迎过来，跟凡雁打招呼。储荷刚把羊赶进圈儿，身上还有股骚味，但凡雁不觉得讨厌。凡雁问：“哥呢？”储荷：“到队里去了，马上回来。”凡雁：“爸呢。”储荷：“屋里呢。”

凡雁往里走，大厅里头隔着的小客厅，她爸正坐在那儿看电视，瘦骨嶙峋地佝偻在沙发中，竟像是一堆衣服挂在扶手上。凡雁爸这辈子就没长过肉，前年中风后，更是懒言，但抽烟却很凶。凡雁把从深圳带回来的烟递给父亲，她爸笑呵呵地，什么也没问，就又静止在电视机前了。

天黑之前，凡虎骑电动车回来了，到队里办完事，他又去镇上割了肉。蔬菜家里种，肉除了年下杀牲畜，平日都得自己买。凡雁回来，少不得做顿好的，凡虎和储荷一阵忙活，端出了酸菜猪肚、山笋腊肉、香菇排骨、冬瓜焖鹅、蒜蓉蒸贝等几道菜，都是凡雁爱吃的。饭吃到一半，凡雁才想起少了个人，她问：“小芳呢？”凡虎：“楼上。”凡雁：“怎么不下来？”凡虎没好气：“随她！”

小芳的脾气与这个家里的其他人都相差甚远，样貌端正却无心念书，十几岁就跑出去打工，跟人谈恋爱，结果“带球回家”。好在乡里乡亲并不热衷对生命做道德判断，生了就养着，和猪圈中某天突然多了几个崽一般，无非是多添一双筷子的事。至于优生优育或是学前教育，就更不如城里那么有说法。尤其近几年，比起关心还无雏形的未来，人们只关心大人能赚到多少钱。吃完饭，凡虎抽烟，嫂子储荷陪凡雁上楼。

二楼一共四间房，小芳住在最东边的房间。储荷敲门，不等里头响应就直接推开：“芳呐，姑回来了。”杨小芳：“姑呐—”当地人的口音习惯，尾部喜欢带个呐字，有点像唱山歌。凡雁应了一声。

小芳斜靠在床上，穿着绒面袄裤，捏着的手机闪着古装剧的荧光，光线衬在小芳的下颌线上，阴影下更显得脖子纤长。小芳一双圆眼微微弯着眼角，向上望着凡雁，咧嘴一笑，颧骨攒起红晕。漂亮还是漂亮，就是披着的长发邋遢如树杈，张牙舞爪地黏在床头上。

凡雁问：“不饿吗？”储荷代女儿答：“下午刚吃了。”边说边走快两步，收起了床头柜上拆开的饼干袋子。

凡雁朝里走，想问问侄女哪儿不舒服，眼神掠过床铺，顿时一惊。小芳隆起的肚子在棉袄的掩护下也异常显眼。凡雁回头看储荷，储荷面露难色。

凡雁问：“谁的？”储荷看看女儿，再看凡雁：“祁德曜家的。”凡雁反问：“那不就在旁边吗。”凡雁走到床边坐下，抓着小芳的手，这双手过了年才二十四岁，紧实白皙的手背下透着青色健壮的血管，每个指关节都柔和平顺，掌心未曾有一颗厚茧。凡雁柔声问：“要结婚的吧。”小芳低声却冷厉地回道：“结不了，我懒得理他。”

杨凡雁彻底明白了，这便是凡虎让她早点回来的关键所在。

二

自从小芳从外头回来生了丹丹以后，凡虎就不让她再出去了，希望小芳能多在家照看丹丹，顺便帮衬两个老人做做家务事。农忙时节还好，家里的活计小芳总会伸把手，但大多数时间，小芳不是长在麻将桌上，就是在村里到处闲逛。一个自己都还没长全的丫头，完全没有带孩子的章法，说是养育丹丹，不过是偶尔自己玩耍的时候带上孩子。

就这样整日无所事事地闲逛，小芳竟跟邻居祁德曜家的二儿子祁小伟好上了，还弄出了个“人命”。有了孩子，自然要谈婚论嫁，小芳到祁家上门吃饭，公婆却不大喜欢。杨家作为亲家，没多少钱，就靠凡虎一人撑着，估计拿不出什么嫁妆;小芳呢，又是直脾气，说话像大炮似的，仗着模样俊俏，时时刻刻都以自己为中心，没一点眼力见;加之小芳虽是头婚，但已经有个女儿，所以基本等于二婚。磨叨了几个月，肚子越来越大，杨家着急，托人带话，要说法，祁家一直没回复。进了腊月，某日，祁家老娘突然带了三个人来通知杨家，说三天后过门。

楊凡虎诧异，如此仓促，显然祁家是不把杨家当回事儿，一点面子也不给了。杨凡虎驳斥：“那不行，得按规矩，你提亲，我出嫁。”祁家老娘听罢，没作声，直接扭屁股走了。杨小芳听闻父亲尚且如此受辱，便知祁家是一点也不疼惜她这个儿媳妇的，和祁小伟先前或许还有的一点情分，如今怕是消失殆尽了。可肚子里还装着祁家的孙子，他们怎就如此绝情？委屈和愤怒涌上心头，小芳放下狠话：“不嫁了！孩子送人！他都不在乎，我还能在乎？！”

等待杨凡雁回乡的日子里，小芳没事儿就爱“蹦跶”，跳绳、跳台阶、跳马扎，她想直接把孩子“跳掉”得了。结果孩子没跳出来，倒跳崴了脚。拉到卫生所，女所长警告她，孩子已经上了月份，要真的流产的话，对身体伤害极大，八成将来不能再怀，这一胎还是踏实生下来为妙。小芳虽是个性格顽劣的，但并非不知轻重，自觉半生潇洒，第一次意识到当女人竟是要被孩子拖累的，一气，病倒了。

祁家再没来过人。

凡雁不明白，侄女为什么能在一个地方摔两次。第一次是傻，第二次呢？凡虎解释：“小芳也是觉得喜欢，才谈的朋友。”凡雁气不打一处来：“谈个朋友，就要弄出孩子了？”凡虎气弱：“刚开始谈得不错，觉得肯定会在一起，肯定会结婚的……”

凡雁看着哥哥支支吾吾的样子，说不上话来，气消了大半。想必当父母的，自然比她一个当姑姑的更着急小芳的处境，年轻男孩、女孩的感情，谁又能未卜先知。如今小芳的肚子月份大了，杨家已然陷入被动，自己再去追究怎么开始的，也是没有意义了。眼下，肚里的孩子如何安置才是当务之急。

凡虎厌烦地说：“我要有钱，也愿意多养，何况是自家孩，问题是这孩子咱们就不能养！不说家里已经有四个，还有两个是上学的。好，硬着头皮养了，人卫生所的人都说了，这胎十之八九是男孩，养了男孩，亲爹离那么近，养到大，亲妈、姥爷再好，能阻止孩子找亲爹认祖归宗？白养！”

凡雁第二天来到祁家门口，手上还带了双从深圳买回来的新鞋。祁家门廊下，只有祁老娘带着两个孙子晃荡。凡雁迎上去，笑眯眯叫嫂子。看到凡雁上门，祁老娘站起来，脸上带着笑，一点不觉得尴尬的样子，招呼着凡雁寒暄了两句。凡雁看气氛尚且融洽，便开门见山道：“嫂子，咱是不是有什么误会。”

祁老娘：“没误会。”

凡雁：“你看小伟和小芳，挺好俩小孩。”

祁老娘：“不是我不想管，是管不了。”

凡雁叹了口气，压低声音，赔笑道：“小芳是不太懂事，嫂子你也理解的，小孩到底是心善的人，只是嘴巴直……”

祁老娘低头听着，把皮鞋盒盖打开，瞄了两下，放在脚边小板凳旁，迎着光，眼睛眯缝着，叹息：“我劝过老二多少次，可他就说性格不合，感情破裂，没法过。”

凡雁上前接话：“感情的事情好说，日子还长呢，但小芳这肚子可等不了啊。”话音刚落，祁老娘脱口而出：“孩子又不是我们要要的。”

这话十足无赖，纵使来祁家之前凡雁做足了心理准备，此时也被呛得冒火。在这乡村野下，就算跟眼前这妇人讲事实婚姻也是白搭，就算去法院告，告赢了，他不给钱你也没办法。凡雁深吸一口气，像是咽下去了一百句话，说：“嫂子，再怎么说，这也是你们家骨血啊。”

祁老娘瞄了一眼远处两个孙子，漫不经心地说：“我们家，不缺男孩。”凡雁干笑两声，努力调动着面部肌肉好维持一个不太难看的笑容：“嫂子，我替小芳给您赔不是行不行，本来是好事……不至于……你说你又娶媳妇又抱孙子两全其美，多好！”

祁老娘跟战士守阵地似的，也来了个推心置腹：“凡雁，这里，我最喜欢的就是你，可是这一码归一码，我们老辈再同意，小辈过不到一块儿，怎么搞？就是硬绑到一块儿，也拧不成一股绳。”

揣着一肚子发不出的火，凡雁从祁家回去，径直到小芳屋里，她拽住小芳的手：“芳，你跟姑说句实话，你到底想不想跟他过。”小芳转着眼睛看了一圈，耷拉着眉毛，一言不发。凡雁道：“你要想过，姑就再想想办法，但咱的脾气能不能改改，别跟个大炮筒子似的。”小芳抻直了脖子，收了收下巴，算是点头服软了。凡雁把手放她肚子上：“还不舒服？”小芳：“又不是第一次了。”

娘不行，找儿子。次日晌午，凡雁在水渠边堵到祁小伟，他正推着电动车，往镇子方向去。凡雁从坡上走下来，跟小伟打招呼。祁小伟态度冷淡，嗯了一声，八成也听他妈说了杨家人到访过，一句多余的话都不愿说，跨上车就要走。杨凡雁步子加快跑了两步：“你等一下！”

细长的小路就他们两个人，虽然是冬天，太阳却很有点能量，小伟额头渗出一层薄汗。对着小伟这个晚辈，凡雁完全没有昨日的客气，直言问道：“你跟小芳打算怎么办。”小伟不作声，又打算推车向前。凡雁一把拽住车后的杠子，拉得小伟难以前进。小伟皱着眉头抬眼看凡雁，随即眼珠子朝地，咬紧着后槽牙，脖子上的青筋都现了出来：“不办。”

两个字说罢，祁小伟像是受够了忍耐，立刻又扶上车把，企图逃离。杨凡雁大力往回一拉，四眼相对，又恢复了僵局。

凡雁耐下性子讲道理：“你是个男人，就要负起男人的责任，事情做了，你拍屁股走人了，像话吗？”祁小伟在方圆几十里都没听过这么严肃的话，反驳道：“是她勾引我的。”凡雁声音拔高八度，语气中透露着不可思议的愤怒：“她勾引你，你就上钩？你舒服了，你走了，她呢？孩子呢？”祁小伟：“那不就是个意外嘛。”凡雁厉声说：“谁造的孽谁收场！”

祁小伟说不出话，就抬头盯着凡雁，静止了几秒后，突然跳到电动车上拧动电油门。凡雁见状，抱着车后座就坐了下来。随车开出几米，凡雁从后方勒住小伟的脖子，试图“手刹”。左右摇摆间，小伟失去平衡，车自然也开不稳，两个人直直摔到路边的田里去了。

这下小伟也恼了，呸地一声吐出了嘴里吃的土，爬起来着急地低吼：“雁姐，这事儿跟你没关系！”凡雁：“我是她姑！她是我侄女！”小伟：“可我不想跟她过。”凡雁声音加重：“早干嘛了？”小伟：“早不知道她是这样的人！”这么大声地对质两句，凡雁也急了，上手一把推向小伟的肩膀：“哪样人？你是好人？”

事态逐渐失控，祁小伟又不敢回手，连连退后着，两只胳膊甩得老高：“她就是进了门，也过不下去！”见凡雁没再继续推搡自己，小伟拍着裤腿又说道：“她跟谁都处不到一块，早发现早好，现在结，以后还得离。”

这话一出，凡雁也知有理，就小芳现在的脾气来说，怎么看也不是适合过日子的人。日头越发高，凡雁踩着脚下缩成一个圆圈的影子，只觉得口干舌燥。半晌，凡雁才又问道：“那孩子怎么办。”小伟说：“我不要。”不等凡雁说话，小伟又摆出了昨天祁老娘的说辞：“我们家不缺男孩。”

凡雁伸手向前，手指点着小伟的方向上下抖着：“你这是犯法知道不？”

小伟哭丧着脸，转身扶起电动车。“雁姐，别老为难我，我一个单身小伙，要是养个孩子，以后怎么找人。”说这话的时候，祁小伟再也没看凡雁一眼。冬日的阳光懒懒地洒在田间，不远处一头水牛杵着，朝他们二人的方向看。

凡雁单手叉腰站着，她听懂了小伟的意思，但此时只能撂下狠话：“我可告诉你，你不要，有人要！这孩子你一辈子别想见！”说罢，凡雁扭头往家走去。她原本以为祁小伟会追上来吵吵，谁知背后一阵突突声，小伟直接跨上电动车，朝跟她相反的方向，扬长而去。

三

女儿晶晶从苏州打工回来了，杨凡雁得去县城一趟，顺带收房。

晶晶二十岁，高中没毕业就出去了。自从凡雁去深圳前离了婚，前夫没少在女儿面前说她坏话，加上这些年母女几乎没怎么相处，她对晶晶总觉得亏欠。

房子多年前就买了，考虑到侄子、侄女将来上中学，可能用得上，凡雁今年找老同学开的装修公司，做了装修。她对县城的装修技术没抱太大希望，开门验收，地板整齐、墙面洁白，卫生间、厨房还算规整，她就满足了。这几年因为有了这个房子，凡雁在深圳也少了些许焦虑，她把这儿当成自己最后的退路，若是和男友窦城终究无法立足于深圳，那这儿就是自己的养老房。

九点五十分，杨凡雁在小区门口接到了晶晶。从小不在身边长大，晶晶对凡雁说亲是谈不上的，两人见面后的寒暄丝毫没有母女的亲昵，从天气到衣着，互相找着话茬维持不冷不热的氛围。凡雁不到二十岁就生了晶晶，现在晶晶二十出头，但是看上去，两人也更像姐妹。这两年，凡雁能感觉到，晶晶成熟了，过去打电话时常争吵，现在冷静许多，反而在这互相之间的客气中，血缘亲情比早年增加了几分。

在小区门口一起吃过早饭，杨凡雁提出去看看房子，晶晶不去，凡雁建议去河边走走，晶晶同意了。这几乎也是她们的“老节目”。河对岸是矮山，河水青碧，这时节，水面还算安静，到了夏天丰水期，则龙腾虎啸，蔚为壮观。全中国也很少有这样干净的河了。母女俩沿着河岸往西走，不到二十分钟，便进了老城区。

河面上架着座以船作基的浮桥，河对岸是个景点。两个人走过去，刚巧碰到一群中老年男人正在做准备活动，要下水冬泳。凡雁和晶晶在凉亭里歇下，凡雁从包里拿水给女儿喝。晶晶喝了一口，突然笑道：“你还跟那个男的在一起不。”凡雁：“哪个男的。”晶晶：“银行那个。”凡雁小声：“差不多。”

差不多是当地人常用的口头禅，问什么都差不多，虚虚实实的样子。凡雁趁机反问：“你怎么样。”晶晶又咕嘟咕嘟喝两口水：“上不着天，下不着地。”开玩笑一般又说道：“等会儿还要相亲呢。”

这是个新闻，杨凡雁不解道：“你才二十，相什么亲？”晶晶：“我也不想相，我爸老催。”凡雁眉头皱了起来，却不言语。她知道，前夫这样催女儿，无非是希望女儿早点出嫁，他好“完成任务”。这些年，他没少打着晶晶的幌子找她要钱，美其名曰是抚养费。杨凡雁自知无权干涉前夫对晶晶的催婚行为，但她多希望女儿不要走自己的老路，能多读点书，多学点本事，未来找一个志同道合、年纪相当的男人。可二十年的放养，如今的晶晶除了年轻漂亮，还有什么筹码？恐怕晶晶也明白自己的处境，所以才有了“上不着天，下不着地”的感叹。过年回来相亲，也是权宜之计，万一碰到好的了呢。凡雁问晶晶：“人在哪儿见？”

晶晶：“男方要上门，我没同意。”凡雁的理解是，或许晶晶嫌她爹家房子破，没面子，过年，二叔、三姑、四姑家那些个人往来频繁，撞到了也难为情。于是凡雁自告奋勇地说：“不行就到我那，那房子以后也是你的，看看自己的房子总可以吧。”晶晶心里感动，雖也推托不止，但一时想不到更好的办法，便问：“那你呢。”凡雁：“我陪你去。”晶晶：“那不行，哪有相亲带妈的。”凡雁：“你就说，我是你堂姐。”

晶晶望着凡雁，扁了扁嘴角，没憋住，笑了，说是堂姐，没准真没人识破。晶晶给媒人发微信，把见面地址改了。

到了家，凡雁帮晶晶简单补了妆，其实这个年纪，胶原蛋白就是最好的化妆品。晶晶一张鹅蛋脸，下颌已初现柔和的棱角，眼角、唇角处平滑带笑，一层薄薄的绒毛残留未退，眼影、口红稍作点缀，镜中女儿也确有几分大人模样了。凡雁忽然觉得女儿要能在县城找一个老实男孩也不错，既然不能在事业上寻找到好的机会，那么成家过日子，也算是女子的一件正事。倘若都像自己这般不认命地折腾漂泊，真把年岁耽误进去，世人能像容忍男人那样对待女子吗？

下午，媒人领着男方上门了。男方个子不高，胖头大脸，眼睛小，鼻子却微微有点塌，他手里拿个手包，看到晶晶，尴尬的笑容立刻就浮现出来了。

晶晶介绍：“这是我堂姐。”凡雁微微点头致意。媒人拉住凡雁的胳膊，脸对着两个年轻人：“那你们聊聊。”说罢，凡雁就被她拽到里屋去。杨凡雁第一次经历老家的相亲，不懂规矩。媒人把门轻轻阖上，留个缝儿，伸出食指竖着在嘴唇边比了一下，示意不要出声。凡雁点头说明白。卧室离客厅不远，能听清楚外面说话。

客厅里，两个年轻人之间充斥着拘谨的安静，晶晶率先打破了沉默，声音客气却没什么好奇地问：“你属什么的？”男方笑着，像是掩饰紧张，声音却也洪亮：“属鸡的。”话音刚落，晶晶干脆利落地说：“那我俩不合适，我属狗的，鸡犬不宁。”

凡雁听到衣料在沙发上摩擦的声音，猜想应该是男孩为了缓解尴尬而调整了坐姿。短暂的沉默后，男孩的声音响了起来：“我在县邮政局工作，你呢？”

“我在苏州，厂里头。”

“可打算回来？”

“还在考虑。你家里可有兄弟姐妹？”

“弟兄俩，还有个妹妹。”

又是一段安静，本应回到晶晶的话头戛然而止。撑了大约十秒钟后，晶晶像是终于耗尽了耐心，说：“那今天先这样吧。”

“加个微信吧。”

“不加了，不合适。”

男方的声音略微提高，语速中透露着着急和恳求：“加一个吧，不讲话也行……”

凡雁隔着门就听到晶晶不耐烦的叹气声，怕女儿再说出不近情面的话来，场面难看，连忙拉着媒人出来了。

人走了，晶晶给出理由，说自己是独生子女，不想找家里有弟兄的。凡雁当然明白这是借口，晶晶八成是没看上那张胖脸。凡雁问她还有相亲局吗，晶晶说：“天天都有，满得比上班还忙。” 大城市婚恋是男方市场，剩下的女生多，还都条件不错。到了县城、乡下，那局面就要对调，是彻底的女方市场，谁家有女儿，到适婚年龄，媒人真能踏破门槛。若前夫一意想尽早打发掉女儿，那晶晶所说就并无夸张。

凡雁想到深圳的年轻女孩，若是晶晶这个年纪，大多还被父母捧在手心读书、贪玩，而自己女儿现在就要每日面对形形色色的相亲局，像一件商品，被不知多少外人在背后打量、计算婚后的价值。凡雁只觉得胸口堵，喉咙上下滚动，说不出一句话，扯着嘴角笑得发苦。憋了半天，终于给了晶晶两点嘱咐：第一，选个正派的;第二，结婚之前不要怀孕。

四

凡雁家旁边的二层宅院，是凡雁大伯家，过小年这天，凡雁的堂妹凡梅回来了。凡梅是家里的老大，下面还有一个弟弟、两个妹妹，三妹凡兰在深圳，跟凡雁走得近，两年前嫁给了一个山东男人。

凡梅没结婚，但却有个儿子。她跟了个福建男人，但那人有老婆、有女儿，男人的家里、老婆、女儿当年狠狠找凡梅吵过、闹过，但等到凡梅十月怀胎生了个儿子，一切便都风平浪静了，从此花开两朵，各表一枝。过年这样的日子，男人属于原配，属于家庭，凡梅年年一早就带着儿子回到老家，美其名曰“回家度假”。凡梅一回来就找凡雁，嚷嚷着张罗麻将，小芳一听说有麻将打，也从楼上下来。凡梅一眼就看到了小芳的肚子。

麻将桌上，凡梅建议小芳，孩子干脆自己养。凡雁说：“怎么养，都不做事，就我哥一人累，这已经养三个了，马上还都要读书。”凡梅不作声了，头也低了下来，像是被凡雁说中了她的痛楚。又摸了两轮牌后，凡梅缩头缩脑地说：“我今年还流掉一个。”

牌桌上的储荷听到了，手一抖，牌都差点打错，坐在下家的邻居也蒙了，一时忘了出张子。不等凡雁细问，凡梅就抱怨开：“一年不如一年。”

十年河东转河西，凡梅跟福建男人刚好的时候，男人手里有两个加油站，连着包工程，干什么赚什么。他给凡梅开了茶叶店，还要帮她买房子。谁知几年一过，走了背运，男人被朋友坑了，加油站没了，干工程又结不下款，年前打官司输得惨，法院判赔。贫贱夫妻百事哀，何况凡梅和他还不能算夫妻。半年来，男人再没给过凡梅钱，凡梅全靠积蓄过日子，她也想着自己找点事儿，结果朋友圈卖莆田鞋还亏了货钱，茶叶店生意不好，净搭房租，也收了。凡梅和男人的关系越来越淡，年前，他竟然连着一个礼拜没到凡梅那儿。凡梅生氣了一阵想通了，色衰爱弛本是常事，更何况她这个没名没分的“假货”，碰上这样的时局，要男人念旧情是不大可能了。但儿子是如假包换的“真货”，是她现在唯一的筹码。她赶在年前连夜带儿子回乡，打定主意，若非对方三请四邀给实惠，是不打算再去福建了。

凡雁追问：“回来，然后呢。他要真不管了呢？”

凡梅咬着牙，甩出一张“东风”牌：“不管就不管。”

凡梅能有这份底气，是因为福建那边极其看重男孩，因此她乐观地认为小芳只要生了儿子，祁家一定不会坐视不理。直到听凡雁讲了来龙去脉以及祁家的态度后，凡梅才意识到，虽然同为女人，同是相似的问题，但以孩子作为筹码的桥段，却不是通用的。牌过三巡，凡梅提了个人，跟观音菩萨保举二郎神似的，推荐让此人当中间人，再去祁家说和试试。

村支书苗敏智，是个妥当人，可凡雁一听，眼角便垂了下来，满脸为难的神色。她曾经和苗敏智处过对象，但当初已经离婚的凡雁坚持要走出去，离开村子，便单方面和苗敏智提出了分手。可能是受前夫的影响，凡雁自认看透了小村里的男人，或许是安分的，也或许是有点能耐的，但那点见识就像装在竹篮里的水，再好的阳光照上去，只能倒映成稀碎。日子过到顶天的追求，就是老婆孩子热炕头。后来每次回家，凡雁多少都避着老苗，听说他娶了个悍妻，生了俩儿子，如今又接了他爸的班当了支书，整日忙得紧。

眼下，因为小芳这事，凡雁心里过了几遍，决定还是走一趟，去请人。

凡雁得知苗敏智近一个月在县上为新农村建设的事情奔走，颇为劳累，为了尽量满足村民的要求，竟许久没有回村里的家。本着不想给人添麻烦的心理，凡雁便约苗敏智在县城牛排馆一起吃晚饭。天擦黑时，老苗到了。还好，没什么变化，肚子不大，头发依旧茂密。老苗也不见外，笑呵呵地刚坐下就问凡雁有什么事。杨凡雁本准备好一大箩筐的客气话，这下省了，试探着断断续续把小芳的事情说了。老苗听后，大手一挥：“这都不是事。”

凡雁见状，终于舒展了眉头，抿了抿嘴，又把祁家不愿意结婚也不愿意要孩子的情况说了。老苗抬着下巴评判道：“这管不住自己的，就得负责！”并当下保证会去说和。凡雁感到脸庞微微发烫，心想找对人了。

正事说完，开始叙旧。老苗咂巴着嘴，边吃边问：“在深圳买房了吗？”说罢抬眼看了凡雁一下，眼中几分探寻，却没什么真切的关心。

杨凡雁忽然意识到，坐在自己面前的，就是千千万万的老家人一员，话题必是房子、票子、老婆、孩子。可多少年各自天涯，又能指望别人问什么呢？他问，她就答：“没有。县里有一套，将来回来养老。”老苗：“回来吧，别老在外面漂着，家乡建设需要你。”

话听着有点官腔了。

老苗：“还一个人吗？”凡雁一愣，非常想说自己男友是名牌大学毕业，做金融，才貌双全。但随即，凡雁撒谎回道：“一个人。”

老苗叹了口气，好像在为她红颜薄命惋惜。接着开始说自己在县里买的房子，巨细无遗，包括地段、面积、购房过程、未来打算等等。凡雁刀叉并用，认真研究着眼前牛排的纹路，偶尔隔壁桌发出杯具相碰的声音，凡雁也饶有兴趣地扭头看上两眼。一心不能二用，果然耳朵就能屏蔽掉一些不关心的声音。

万幸，老苗电话响了，是他老婆打来的，照例查岗。苗敏智说跟哥们喝酒呢。

吃完饭，凡雁火速掏出手机扫了桌角的二维码，佯装刷朋友圈的工夫，付了钱，两个人便各奔东西。

五

过了小年，村里开始有点热乎气了，打麻将再不缺人了。但老苗却没带来好消息，只说去做了工作，但祁家硬得跟茅坑里的石头似的，死活不松口，依旧是人不娶，孩儿不要。小芳气得一跳，翻出跳绳、马扎，又想“蹦”掉孩子。凡雁看着哥哥凡虎的脸色，深深吸了口气，说：“不着急，趁着年下，我们再找人做做工作，但也要做最坏的打算。”凡虎背着手，叹气道：“现在就可以打算了。”

凡雁说不出送人二字。

堂屋里，小芳在打麻将，凡雁冷眼看过去，杨小芳脸上并无愁色，相反，因为快当妈妈，又有灯光照着，她气色竟出奇地好。凡雁一面为小芳悲哀，出了年，就是生离;一面，她又不禁为小芳庆幸，她就是一只瓢，随着命运的洪流，漂到哪儿是哪儿，所幸，她还蒙昧未开，仿佛万事不往心里去。没有深切的爱，就不会有彻骨的痛。小芳像是竹林里的那只猫，一不小心有了露水姻缘，该生就生，生完了，继续过自己的日子，依旧雀跃。

凡雁与凡梅陪小芳去县城做产检，要走时遇到了县城大伯的女儿月悦。月悦和凡雁寒暄两句，问起预产期，月悦鼓掌惊呼：“怎么跟我嫂子一天！”

月悦二嫂正怀着二胎，提前找人偷照了B超，女孩。月悦大哥家已有两个女孩，不能再生了，二哥也有一个丫头，本来不打算再要孩子了，但去年起，老人身体愈发不行，二哥二嫂也是出于孝心，心想要能要个男孩，说不定老人一高兴，病就好了。

小芳觉得好笑，在一边吃着鸭头，随口就说：“他要孙子，把我这个给他当孙子不就得了。”凡雁一听眉毛立刻竖了起来，直说小芳是个愣头青，挥手与月悦告辞。开车回村里的一路上，凡雁和凡梅对看好几眼，但车上没人再聊任何话题。

年三十一到，凡虎一家早早开始准备年夜饭。过完早，凡梅一行人来了，亲戚家走一圈，邻居也要走。到祁家旁边的李家，大屋里就住着一对老夫妇，一行人去拜了年，给了小红包，出来门要过水渠的桥，迎头却碰到祁老娘带着两个儿子往家去，双方都站住了。凡雁回头看，杨家几个人眼里像能飞出刀子，光是站着不说话，也有了几分要打架的气势。

凡雁扯着一边嘴角，挤出笑容打招呼：“嫂子，过年好。”站在祁大娘身后的祁小伟昂着脸，像在远眺什么有趣的景象似的，一眼也没往杨家人身上瞅。凡梅挑着眉头，眼睛气成倒三角，一等两队人马错开，高声骂道：“那祁王八都开始相亲了！”

这边孩子还没出世，那边就开始张罗下一摊子，看来是再无转圜的余地。凡雁和凡虎对望一眼，默不作声，心知“最坏的打算”恐怕是要来了。

年初二，凡兰和丈夫小鲁从山东回来了，凡兰和小鲁在深圳混得不错，一到家，亲戚邻居们都来巴结，家里又热闹了。凡兰结婚几年没孩子，对外一直说不想要，但凡雁知道，凡兰和小鲁都有点问题。凡兰去做过试管，没成功，按照老家习俗，抱一个过去养，说不定自己的孩子就跟着来了。凡兰跟小鲁商量，不如就抱了小芳的孩子。小鲁坚决不同意，说就算他同意，老家父母也决不会答应。

当晚喝了酒，小鲁嚷嚷着要做家具生意，小芳听了，颇有兴趣，一直拉着小鲁问东问西，跃跃欲试。凡兰劝她：“这两年，你别想，专心把孩子带好。”小芳不含糊：“马上不就上小学了吗。”凡兰：“小的呢？”小芳不吱声了。既然是要送走的，还提小的作甚。

六

和祁家的事老苗没能说成，但却带来了另一个消息：镇上姚多海家的小姚，看上了小芳。姚家的意思是，肚子里这个可以带过去，大女儿丹丹就别带了。小姚在镇上有房，平时干点小工程。

怀着孕的小芳还被人看上了，这在村里是个大新闻。事实上不光村里人惊诧，凡虎、儲荷也觉得意外，心想可以试试看。

凡雁问：“小芳呢，愿意吗？”

杨凡雁怕小芳觉得尴尬，肚子里还怀着孩子，就又开始相亲。虽然祁家小伟已经这么做了，相亲都相到县城里，但小芳毕竟是女人，说不定会有些阻力。储荷同意上楼问问小芳的意见。两分钟不到，储荷下楼，说小芳没意见。

到了晚上吃饭，凡雁留意着小芳的神色，小芳明显少了些活力，眼睛呆呆的，脸上没有一点笑容。但饭后麻将还在打，小芳打到九点，显出满脸愁容，头一次第一个撤下战场，上楼了。凡雁洗了脸，换了衣服，猫到小芳房里。

凡雁和和气气地说：“这事儿是人家上赶着，主动权在你，你要觉得能看看，就安排，要觉得不能，就到此为止。”小芳仰脸笑说：“能看呀。”

卧室的顶灯照着，凡雁又看不出侄女的愁容了，也许适才是打麻将累的。

杨小芳的确有年轻漂亮女孩身上常有的任性，她跟小伟谈，家里不同意，她照谈。但现在相亲，她也并不抵触。一个乡下女孩，说年轻也不年轻了，还拖着两个孩子，能找一条船上去，稳稳当当的，那就是万幸。凡雁不愿从这个角度想，好像答应相亲的小芳倒显得是懂事了一样，懂得退一步海阔天空，懂得认命。

凡梅在适婚年纪也被介绍过，对方是同村男人。凡梅没看上，她宁愿给开加油站的男人做外，生孩子，也不跟着他在村里过窝窝囊囊的日子。用凡梅的话来说：“现在农村这些光棍儿，你给他头母猪他都要。”

小芳的事情悬而未决，凡雁不急着返程，便想着再见见晶晶，估计过不了几天女儿就要回苏州了。她发微信给女儿，晶晶说在医院，回头联系。

月悦曾单独告诉过凡雁，晶晶爸爸再婚了，就这几天，还生了个儿子。凡雁吓了一跳。这事儿晶晶一点风声也没露给她。凡雁和前夫早是陌生人，他好他坏，她都不感兴趣，她只是心疼晶晶，志强有了儿子，那女儿就更不被当回事儿了。晶晶彻底没有家了。

外头有人放烟花，冲天炮，一轰一下。年快过完了，凡雁不敢相信，自己竟已近不惑。这些年来回折腾，好像也没活出什么内容，整个人也跟通货膨胀后的钱一样，不断贬值。女儿来电话，凡雁连忙接了，晶晶哭得撕心裂肺。

晶晶的奶奶走了。

七

晶晶的奶奶是因为小脑上的瘤走的。据晶晶说，叔、伯、姑几个也都愿意凑钱，是老奶奶一定不干。之前凡雁不理解，现在懂了，前婆婆估计还是想走得利索点。开颅，能不能好两说，恢复期又要钱又要人，她不想给孩子们添麻烦，也对这些子女没信心。如此想来，凡雁竟有点佩服老人，能干干脆脆走，也是种福分。退一万步讲，恐怕也是被儿子又生了个孙子吓的。孙女好不容易带大了，又来个孙子，无尽的苦刑。

凡雁把女儿接回县城家里已经夜里两点了。老人刚走，子女们忙着办丧，没人注意晶晶。凡雁怕晶晶难过，洗了澡，母女俩躺在床上说话。凡雁提到让晶晶跟自己去深圳，晶晶一口否决。晶晶说：“我就在苏州。”

凡雁深呼吸：“有什么难处，就跟我说。”

晶晶也不客气：“能不能给我十万块钱。”

凡雁愣了一下：“干什么用？”

晶晶：“不想在工厂干了，想弄个美甲店。”这倒是正经营生，县城出去的女孩，没学历的，好多做这个。

看凡雁陷入思考，晶晶连忙又说：“就当是嫁妆，以后结婚，我不找你要钱。”

房间黑着灯，凡雁扭头去看女儿，却什么表情也看不到。窗外的光线断断续续照亮着床铺，但晶晶沉在黑夜里却像是隐身了一般。凡雁拿起手机，当场转了款。转账成功的一瞬间，凡雁有种两清的感觉，清得很彻底，把自己的过往、晶晶的未来都清在了这十万块里。

天亮，晶晶走了，凡雁刚开车回到村里，老苗打电话来，问白天能不能见。凡虎说让等两天，他要去旁边县城的远房大姐那走亲戚。于是车子又启动了，凡虎、凡雁、凡梅一行人沿着河岸向上游开。

凡雁已经猜到老哥的用意。小芳要生产，最坏的打算是把孩子送出去，凡虎突然去大姐那，估计是探探路，但凡虎没正式提，凡雁就不問。凡梅一路引逗凡虎多说说家史，一说话就长了。杨家原是山民，住在大山里，多少年从不外出，到了凡虎爷爷这辈，才带着几个弟兄走出大山。凡虎他奶是沈阳人，原本是个国民党将领的女儿，从小养尊处优，蒋介石败走后他们家没跟过去，大小姐流落到此，认识了凡虎的爷爷，结为夫妇，从此开枝散叶，成了一户人家。这事儿，凡雁听老哥说过多次，每到奶奶的身世，凡虎都要补充一句：“我奶奶的两个亲弟，一个去了台湾，还有一个参加了抗美援朝。去台湾的就不知道了，抗美援朝的好像也没回来，就死在战场了。”

杨家的传奇到此打住，后面好像就没什么值得说的故事。唯一能讲的，无外乎凡梅那死了的爸，是村里第一个万元户，八十年代第一个买电视机、摩托车的，村里人都巴结。但后来因为种蘑菇亏了本、欠了债，多少年都在福建打工、躲债，末了是为了做木材生意东奔西跑，脑溢血死的。一提到老爸的“出师未捷”，凡梅就要叹息错愕：“我们这家，咋就没再出个人。”

远房大姐早早在村道上迎着，出嫁这么多年，娘家第一次来这么些个人，大姐高兴得嘴就没合拢过。她两个儿子都在福建打工，女儿嫁到市里，如今她老两口在乡下住，喂鸡、养羊，日子还算清闲自在。午饭当然是极尽丰盛，吃完了，大姐带几个人去山里转转，说那有个温泉，半开发状态。车开到山隘，得走路了，一片都是柚子树，成熟了来不及摘的马家柚落得遍地都是，凡梅捡几个当保龄球玩。天半晴，入了山则微微有雾，跟仙境似的。路边的村落安静得不像人间，凡雁上前赶上大姐，问：“这还有人住吗？”

大姐笑说：“前几年有个十户，现在只有一户了，都搬到山脚下了。”又走过半个山坳，到地方了。说是温泉，其实就是一汪热水。这儿泉眼少，但水温还算合适。几个人脱了鞋泡脚。凡虎则把大姐拉在旁边说话。凡雁瞧着，估计在说正事了。她装不知道，也不问，等到下午回到家，凡雁才问凡虎打听得怎么样。凡虎愣了一下：“说帮问问。”又说：“也不是什么好地方，比咱们这儿还穷。”

凡雁反问：“真打算送走了？”不等凡虎回答她又说：“真要送就送个找不着的地方。”凡虎大吐气：“到时候再说，不一定呢。”又说：“你要在深圳那边有路子，也问问。”

凡雁轻声答应了。她当然理解老哥的纠结。养个孩子，对他来说当然是负担，但客观讲，如果仅仅是给口饭吃，凡虎也不是不能承担。他只是出不了这口气，不想给祁家养孩子。但如果送到个穷地方，他又免不了为孩子担心。凡雁倒能在圈子里问问，可她就怕万一孩子落到人贩子手里，或者到了一处虐待人的人家，那可真就造了孽。晚饭后，老苗又打电话来问时间。凡雁问了凡虎，又让储荷问了小芳，确定第二天上午相亲。

次日小芳没睡懒觉，不是不想睡，而是一大早，花灯队就闹到家门口，送福送财。龙啊凤啊的，锣鼓喧天，孩子们看热闹，小芳则站在门厅梳头。凡雁本想帮小芳打扮打扮，毕竟是相亲，太随意了对人不尊重，但小芳不愿意化妆，凡雁只能帮她找了两件衣服搭配。黑色绒裙，黑线衣，线衣外再罩一件紫红色的编织披肩，头发拢起来，收束在头顶，虽然肚子高挺，人依旧显得精神。

上午九点多，老苗带着人到了，邻居们站在屋场聊天，凡虎不在，储荷张罗着，又是让老苗和小伙子进门，又是喊小芳。小伙子还算巴结，一来就塞糖，见着人就是一把。上年纪的老人们拿了他的好处，嘴里说这小孩会做人。凡雁陪着小芳出来，她经历过女儿相亲，大致知道流程，老苗进屋，介绍说这是小姚，这是小芳，然后就跟凡雁退出客厅。光从面相看，凡雁不大瞧得上小姚，可偏偏老苗不晓得收了多少礼，一劲儿吹捧：“小孩不错，有房有车，知道心疼人，没怎么谈过，人老实。”

凡雁：“会不会太老实了。”老苗：“居家过日子，找个安分守己的就行，再说小芳这样的，情况特殊。”

凡雁虽然一万个不高兴，但也不得不承认苗敏智说的是事实。小芳 “带球进门”，若不是男方急得不行，也不会如此“包罗万象”。小芳的长处她当然清楚，还算年轻，还算漂亮，但也行走在悬崖边上，岌岌可危。不大会儿，姚多海家的出来了。老苗凑上去问怎么样。小姚就說：“满意。”又央求：“叔，你多夸夸我，多说说我的优点。”

老苗朝凡雁抬了一下下巴，示意她一起进去问问。

小芳端坐在沙发上，眼睑垂着，一眼教人看不到表情，嗑着瓜子的手却灵敏，看不出有一丝犹疑。见苗敏智和凡雁进来，小芳向沙发一侧挪了挪，没等大人开口，就直白地说：“不太合适。”

凡雁差点笑出来，老苗着急：“年龄也合适，家庭也好，对人也好。”

小芳：“没感觉。”

老苗一口气好像上不来似的：“感觉慢慢培养，居家过日子，还是要找个稳当的。”又问：“留微信了吗。”

凡雁见侄女的态度表得算明了，拦下了话头，说道：“再看看，不着急。”老苗嘀咕：“还不着急呐！”

小姚站在屋场树下等待。直到凡雁和老苗“做工作”出来，愁闷依旧没从他脸上散去。老苗强行乐观，对小姚说：“再找找，再给你介绍好的。”小姚脸耷拉着，眼睑微微颤抖，两只手无所适从。凡雁明白他的窘迫，只能微笑不言，以示鼓励。她忽然觉得小姚简直就像镇上菜摊上的一棵剩菜，蔫了，萎了，明知道不会有人问津，但依旧被摆出来，丢人现眼……还不如丢进垃圾桶算了，不结婚又怎么样。

老苗说再介绍，小姚似乎也有点生气，但生气也不那么理直气壮。他柔弱反抗：“我不想相，非让我相……”家里人的安排，他是无从反抗的，他被困住了手脚，丢到相亲市场上，别人想怎么打就怎么打，哪怕把他的脸摁在地上摩擦，他也得受着。

这一役后，小芳的名声出去了，知道的，都说她不识抬举，自视太高，不知道的，则把小芳传说成西施、昭君。还有说小芳是狐仙转世，什么时候都不愁没人要。凡雁也没细问小芳，她看着都不行的人，小芳自然瞧不上。祁小伟虽然浑蛋，但好歹看上去还像个男人，长得也俊，姚多海家的儿子，则一点男人味都没有了。

八

正月初七刚过完，月悦给小芳介绍了一个相亲对象，是一位领导的司机，也是月悦老公的朋友。

见面约在县里，名义上说是几个朋友聚聚。饭店是男方定的，牛排馆。凡雁一接到地址就失笑。她最稀罕的是家乡土菜，想吃红烧肉、老鹅麦冬汤。她在深圳吃不着的，如今却是本地人已经吃厌的，或许人人都觉得牛排这样的洋货才能体现自己对女方的重视吧。

凡雁开车带凡梅和小芳到县城，月悦那边也来三个人，除了男主人公，月悦的男人也陪着，充分显示对这场活动的重视。男人姓潘，个子不高，肤色较黑，肚子被皮带勒出一道褶皱。月悦介绍说老潘三十一，但凡雁觉得瞧着怎么着也有四十。小芳步履蹒跚，为了方便她入席，老潘特地定了一楼包间。月悦嚷嚷着说慢点儿，老潘也过来搀扶，小芳莞尔，大大方方落了座，并不为自己大着肚子羞怯。月悦已经跟老潘通了气，说这一胎不打算自己养，如果结婚，就只带丹丹一个人过去。老潘也认为这样最好。

凡雁忽然为小芳肚子里的孩子惆怅，等于小芳和老潘的第一顿饭，这孩子也参与了。某种意义上，这牛排孩子也吃了，可这个可怜的孩子却注定不能参与到他们未来的生活中。

牛排还没上之前，月悦男人就把老潘狠夸了一顿，说他前途远大，弄得老潘自己都不好意思。等众人手里都握上刀叉，老潘则简单讲述了自己对生活的看法：“我这人简单，也有过经验教训，再找，就一个目的，好好过日子。”

凡梅忙打掩护：“芳真是过日子的人。”

一强调“真”，听着反倒有点“假”了。小芳不会干农活儿，家务活儿也不算一把好手。碗总是刷不干净，做饭仅限于做熟。良母做不成，她也不是个合格“准贤妻”。好在小芳年纪还小，都可以学。更何况小芳这回看来也算认真，态度谦虚，老潘说话时，她就认真听，时不时附议，甘当小学生。眼下，这方圆几十里，未必还有比老潘更好的选择，只不过，看着小芳乖巧的样子，凡雁心里又忍不住替侄女遗憾。说白了，老潘也不过是个过早衰老、被生活折磨得倦怠了的人。他想要女人照顾他，甚至自己多生个孩子都不愿意，那小芳肚子里的小孩，更是理所当然不在他的生活蓝图内。这样的生活，稳妥又窒息。

吃完饭，凡雁带小芳回县城家里休息，她问小芳感觉怎么样。小芳态度清冷：“凑合。”凡雁：“啥叫凑合。”小芳：“可以当退路。”凡雁瞧不惯小芳这副嚣张口气，觉得有必要提醒她：“人条件不错。”小芳期期艾艾地：“主要还是……没感觉。”

又来了。姚多海家的没感觉，老潘也没感觉。

凡雁问道：“对姓祁的有感觉？”小芳想了想，认真地说道：“刚开始有，现在没了。”

凡雁来气：“感觉能当饭吃？这个年纪，不能只讲感觉了，该谈的你也谈了，现在是要为未来打算，为你自己，也为丹丹。”凡雁没好把肚子里的孩子也算进去，他注定有个坎坷的未来。小芳沉默了几秒，望着窗外，若有所思地嗫嚅着：“那总得有点……爱情吧……”

凡雁愣了。这词，她多少年没听过了，至少在这方圆几十里，她没发现过它的踪影。现如今从侄女杨小芳嘴里说出来，更让人感觉是天方夜谭。在大城市用顯微镜都找不到的东西，在这荒郊野岭显形了。

次日回村，一切又照旧了，日子在这个山村几乎是静止的。这两年，村里连种庄稼的都少，这儿是山区，本来也没有几亩平田，各家各户不过种够自己吃的。为了育林，山一封十年，所以属于凡雁家的半座山也没啥产出。

正月十五前，凡虎张罗着杀猪，上回储荷要杀羊，凡雁阻止了，这回杀猪却无法避免。这头大白猪养了两年，纯天然，不吃饲料那种，长到三百斤，几乎顶天了，再养下去，掉了膘就是亏本。而且小芳生孩子要钱，家里也得吃肉，这猪在劫难逃。一大早，凡虎、他老爹、老娘、储荷，连带搭把手的几个隔壁邻居把炮仗一放，凡雁站在堂屋里头看热闹，孩子们比过年还来劲。

野猪咬人，但家猪在生死边缘，不排除也会发狂。凡虎并三个男人往猪圈去，储荷和婆婆已经准备好刀、一桶开水。凡雁爹去拾掇柴火灶，豆腐和绿豆圆子都摆在灶台边。猪杀了，中午就吃炖肉。

猪被抬出来了，背朝下，四脚朝天，一个男人捉住一只腿，猪头上套了红袋子。那猪觉察出危险，撕心裂肺狂叫。

猪被摆到宽板凳上，它一边叫，一边做最后的挣扎。可四个男人摁着，它一点逃跑的可能都没有。凡虎叫道：“按住了！”三个伙计又加把力，猪肚子翻着，被摁得死死的，储荷端盆上前，盆里是把长刀，凡虎握紧了刀，往猪脖子上一捅，鲜血喷涌。凡虎下令：“放下！”四个人轻轻一推，猪瘫在地上了。凡虎再喝：“冲水！”凡虎妈和储荷拎了那桶开水上前烫猪毛。

门口点了一串炮仗，噼里啪啦引了不少邻居围观。接下来的工作都是凡虎的了，剃猪毛，用刀刮，这是个体力活儿。片猪，把猪从中间剖开，剖成对等的两片，用绳子系住后猪蹄，倒挂在木架子上。凡虎一边施工，一边赞叹：“瞧瞧，肉多好啊！”分成小块，有些当场下锅，其余的，有不少邻居来买，四十元一斤。旁边的婶子要了两大片，四百七十块。肉没出锅之前，祁家的大儿媳也凑过来，对凡虎说：“给我割一点。”凡虎嗓门大：“不卖。”

凡雁听出是祁家的声音，连忙从屋里走出，讪笑着对祁家大儿媳妇：“猪瘦，肉不多。”大儿媳：“我要的也不多。”凡虎：“说了不卖。”

冤家宜解不宜结，凡雁把刀夺过来，割肉下手利落：“这一块行不行？”

因为一块肉，祁家大儿媳找到机会跟凡雁透了口气：“如果是女孩，杨家想要。”

九

这天晚上，打完麻将，凡雁上楼看小芳，小芳多问了些关于深圳生活的故事，凡雁瞧见她兴趣盎然，心里一沉。凡雁：“姑是过来人，知道这里头的苦。”小芳：“那你干嘛出去。”凡雁：“当初也是心高，现在后悔，但又回不来了。”小芳：“想回来一样能回来，还是不想。”

凡雁被呛得愣住。半晌，才说：“回来，然后呢？有我的立足之地吗？晶晶在外头，身边也没个人。”

轮到小芳不说话了。凡雁觉得自己声带颤抖，忍了又忍，还是开口说道：“在外头每天忙，也许你会说这是充实自在，但有什么用呢……那地方跟咱们有关系吗？我是摔坑里了，只能趴着，如果能重新选择，我绝对不会这么为难自己……我们不必那么优秀，不必因为是女人，就打心眼里感到自卑，着急去证明自己什么。你的生活，没那么多人在意，真的不必要求自己有什么与众不同……”

小芳沉默了一会儿，才拉住凡雁的手：“姑，放心，我平常心过。”

小芳说放心，凡雁反倒不放心了。她感觉杨小芳肯定是背后有了心理建设，才会那么从容。

出了正月十五，旁边县的大姐来消息，说找到下家了，男女孩都接受，是一对不孕不育的夫妻，省城人，四十多岁，都正经职业，人不错。

待孕的小芳，自从小姚上门过后，一直被媒人惦记着，隔三岔五，就会有人上门，给小芳送点吃的、喝的，零食堆了一床头柜。凡雁从小芳嘴里问不出什么想法，只看到小芳来者不拒，却从不明确表态。

年味慢慢散去了，打麻将的人都少了，翻来覆去，就是村里的几个邻居、老人。凡梅去留未定，整日心情不佳，她男人只来了几个电话，并未催她回闽，钱也没给。凡梅丧气，找凡雁抱怨：“算了，我也不指望他了，干脆放个话，让老苗也帮我操操心吧。”

凡雁呆了一下，笑出了声。三十多岁，进入相亲市场，凡雁不知在这个小地方还算不算老。只知这个村里七八十个光棍，好女孩早早嫁到城里，或是外出再没回来过，比起组团去缅甸、尼泊尔“买”媳妇，凡梅或许真算是打着灯笼都找不着的“上等货”。

十

预产期超了一个礼拜，杨小芳的肚子还没动静。凡梅、月悦都建议先拉去县城医院住着。免得到时候手忙脚乱。月悦嫂子已经生了，女孩。

小芳在县医院住着，每日吃喝照旧。有人说她要生男孩，也有说生女孩。月悦找了人，让县医院妇产科的老护士长多关照。护士长是个有经验的，是县城历史的活字典，对于妇幼医院的历史，更是知道得细微。一说起来就喋喋不休：“1993年以后有了B超，挨家挨户想生男孩，怀了孕就来照，照出是女的基本上都是个流……多少条命呀……”又道：“现在，那么多光棍，这是在还债。县城还好些，下到村里，哪有女的……”

大姐那边又给凡虎传话，说省城那对夫妇想过来，最好一出生就抱走。凡虎觉得还是不要那么着急，就算要送走，也得出了月子，好歹让孩子吃几口亲娘的奶。另一边，媒人依旧上门给小芳提亲。

只要孩子一落地，小芳和孩子就要坐上两辆列车，开向不同的人生。唯一的好消息是，晶晶在苏州找到了个档口，美甲店正式提上日程。

杏花开的时候，小芳生了个女儿，没怎么费力气，只耗费了几个钟头。

祁家得到消息，祁老娘和小伟连带大儿媳妇都到医院里陪着，看这意思，是想法又有变化。凡虎倒不着急了，旁边县城的大姐又来问，凡虎也挡了回去。

孩子落地，祁家把小芳连带孩儿都接过去坐月子。月悦得知，以为小芳和小伟要复合，替老潘抱不平。凡雁道：“都不一定呢，他们想要孩子。”月悦冲道：“要孩子接大人干嘛。”凡雁劝：“孩子小，离不开妈。”月悦不说话了。倒是凡梅，冷不丁来一句：“哎呀，老潘一表人才，还怕找不到老婆，实在不行，我补上。”

清明前，小芳出了月子，大人孩子都已经被送回娘家。孩子生出来，小芳似乎也知道愁了，心情显然没有怀孕那会儿好，打麻将的劲儿也没那么足了。凡梅想创业却没有本儿，整天一张脸也跟个苦瓠子似的。

祁家传话过来，打算阴历初三黄道吉日来谈两家孩子的问题，算做个了结。凡虎、凡雁按族规，也是怕势单力孤，就把杨氏一族的亲戚都通知了一圈，包括凡梅、月悦、好几个堂哥，以及县城的叔伯，又委托在温州打过工、当过工头的堂叔做发言人，到时候代表凡虎说话。头天晚上，凡雁比小芳还紧张，家里难为有一天没打麻将。小芳却一派镇定。凡雁问她什么意思，小芳态度明确：“不想过去。”凡雁又问：“孩儿呢。”小芳：“谈了再说。”

凡梅得知，骂道：“没事，他家要敢使诈，我直接上手！”

谈判当天，凡虎拆开门板，打扫堂屋，又放了一吊炮仗。日头爬上山头，亲戚们开始上门了。发言人先找凡虎摸清这边的底线，然后一行人在堂屋坐一圈，就等着祁家上门。太阳晒得热了，春天难得有几个晴天，等到梅雨季节，山里将有近两个月看不到太阳。族人们随便说着闲话，都是陈述句，似乎不带什么态度。凡雁端着盘子，挨个送瓜子。等一地瓜子皮的时候，祁家带着七八个人上门了。祁老爹、祁老娘自然为首，连带有祁家大儿子两口子、祁小伟，还有几个家门叔伯。进了门，祁家人也是一个大伯站出来，代表祁家发声。堂屋围成个圈儿，祁杨两家发言人站中间。

杨家先问，单刀直入：“两个孩子的事，你们打算怎么办。”

祁家：“小芳辛苦，我们家的子孙，我们肯定管到底。”

杨家：“孩子管，大人管不管。”

祁家：“管。”

杨家：“怎么个管法。”

祁家：“你们想怎么管。”

杨家：“彩礼五十万。”

话音一落，祁家那边议论纷纷，祁家二老更是愤愤。祁家发言人稳住阵脚，嘲弄似的笑笑：“太高了吧。镶金了镶银了？”

杨家：“一个二十万，两个四十万，还有十万是营养费，不高。”

祁家：“那要一个呢。”

杨家哼了一声：“要大要小？”

祁家果决：“小的。”

杨家：“孩子离不开妈，要就是一双，要么不要。”

祁家只好换种思路：“孩子的爸爸是小伟，这个不会变吧。”

杨家回击：“你就是去法院打官司，也不会把刚出生的孩儿判给不会喂奶的货。”

祁家：“这就是存心不想让孩子们好过了。”

杨家：“出不起价，怎么好过？”

话赶话到这，进行不下去了，不是和平，就是开战。一圈人破成两圈，分头商量。凡雁明白，老哥凡虎是下了决心了，小芳不太想嫁，又生的是女儿，给了男方，也是爷爷奶奶带。小伟平时外出打工，孩子得不到多少父爱，与其白送给男方，或者送到外乡，还不如自己养着，好歹算个人场。堂叔也反复劝，说现在乡下人越来越少，族里人丁也不似过去兴旺，既然有了，就先养着，终究是自己人，这孩子命大，将来没准能成一番事业，小芳还能享到闺女的福呢。凡虎听了这话，高兴之余，又难免苦笑，堂叔说话容易，孩子可是要他养。小芳、丹丹、翠翠、相南，再加上这个新生儿，凡虎连儿女带外孙女要养五个孩子。

商量好，发言人重新就位，还是杨家先张口：“说一下，婚不结了，孩子不给了。就这样。”

祁家不示弱：“立个字据，将来不许要钱。”

杨家反击：“简单！不给钱不看孩子。”

祁小伟憋不住气，终于还是跳出来，指着杨小芳：“谈恋爱花的钱都给我吐出来！”

众人一愣，措手不及。凡雁在心里罵了一万句，这什么男人！终于忍不住站了出来，掷地有声、不容辩驳：“多少，你给个数，我转给你。”

一场大事终于尘埃落定，待嫁的小芳没嫁，开始安心喂养孩子。

凡雁临走前，思前想后下定了决心，找凡虎商量，等小芳的孩子稍微大一点，就让小芳跟她去深圳闯闯，如果凡兰、小鲁的家具店能开得起来，就让小芳去学做运营。

凡梅在院子里唱歌，唱完《潇洒走一回》，又唱《俩俩相忘》。唱到一句“风萧萧人渺渺，青春鸟飞去了”，凡雁抬眼望向二十岁的小芳，突然有点鼻酸。

远处山峦的剪影跟女人的曲线一般，特别温柔。山的那边，还有窦城等着自己，还有无数个新的日夜等着自己。凡雁赶在眼眶红了的刹那，发自内心地笑了。

（责任编辑：胡携航）