何焜，九零后，小说、诗歌散见于各文学期刊及网络平台。

7：35

浅眠时分，意识像一只草草扎就的小筏，在梦的急流中颠荡。人与事组成的封闭环礁边缘不断激起洄漩与碎沫，小筏在其间浮升、沉落，半没在海里，风止雨歇后，才一点一点摇摆着噙住了岸—游小凡缓缓睁开眼，翻了个身，摁亮手机屏幕辨认时间，又重新阖上眼，平展躯体—发力将小筏推入浪花中，水雾漫延，她乍见段晴身影，这是几个月来第一次梦到她。

“心期梦中见，路永魂梦短”这句诗无端冒了出来，意识渐渐楔回岸边，游小凡挣扎起身，推开拥在被子上的衣物兀坐。有一阵子，每天，她都怀着呼唤段晴入梦的心上床睡觉，可段晴始终没有出现。打开手机，页面停留在昨晚的聊天视窗：今天她要和蒋鸣一同去段晴的旧屋收拾最后的东西。

杨鸿起床时黄美芸已经不在他身边。他看见衣帽架上她衣裙俱在，以为她去准备早餐，便自顾自走进浴室，挤牙膏、盛水、漱口、刷洗。有些动作持续了太久，就仿佛一套自行编码的程序，以最低能耗的方式运行着。假如有一天突然察觉这些动作成了负担，那一定是生活有哪里出了问题。对此，杨鸿与黄美芸深有体会。

他含着满嘴泡沫踅到厨房，发现黄美芸并不在那里。与厨房共处半开放式空间的客厅同样空无一人。脑际有根血管骤然绷起，他折回浴室飞速冲吐干净，又急急奔出，一声声低喝：“美芸。”没有人应答。片刻后，他才留意到客厅正门敞着一条缝。打开门，黄美芸正背对着他用锉刀一点一点地铲那些贴在门口地面上的广告。听见门响，她身子未动，只目光微微向后一转，又掉回去专心对付眼前留下白色残印的广告纸。

怎么透早在做这个？杨鸿问。

黄美芸说，现今这些发传单的真缺德，不单在人家门口乱扔广告，背后还贴了不干胶。

杨鸿动了动嘴，没说话。他盯着黄美芸铆足劲发狠地铲广告纸的样子，蝴蝶骨一耸一耸，快要扎出背。

那是一只青黄色的手，筋脉分明，搭在鱼身上。另一只手握着刀，先剜出鱼鳃，再从尾鳍往鱼嘴处飞快剖开一道口子，随后将内脏挦剥出来。那只手放下刀，又拿起一柄鱼刷，对着鱼刮起来。林太太下意识退后两步，仍定眼瞧着。手将鱼翻了个面，又是喀喇喇几下，鳞片飞溅，最后扯一个黑色塑料袋，罩在鱼上，反身提起，递向客人。她收回视线，对摊主说，你儿子真能干。

摊主正给林太太买的午鱼称重，眯眼笑笑说，就让他来凑脚手，别给我添乱就行。她儿子杀完鱼，拉了条水管闲闲地冲洗案板。

虽然不时会换菜摊、肉摊，但水产品，林太太只认准这一家。不外是因为摊主相熟，可以减免些零钱，卖的又大多是海味，品类丰富，秋哥、巴浪鱼、刺鲳、东风螺……时不时还能看到带着尖鳍的半截鲨鱼，在其它鱼的簇拥下，像某个带有警告性质的行刑现场。

9：57

游小凡舀了几勺咖啡粉，均匀地在摩卡壶的粉槽上铺满，用手指捋平后，再旋紧上壶，将摩卡壶坐上灶架。而后，她回到电脑前，修改了OA系统里，到了最后一级被退回来的报销单上一个微小错误，重新点击提交。

她在一家公关公司工作，日常负责活动传播、维护媒体关系，和一点文案策划。这是一年的最后一天，也是假期的第一天，但她还是得修改一篇即将群发给媒体的新闻稿，尽管她确信，没有人愿意在今天打开它。

回到灶间，摩卡壶的壶嘴不断喷出热气。她关火，用尽可能慢的速度倒咖啡。她想到当初，段晴比她早几个月入职这家公司，她们很快就发现彼此投缘，两人一起吃午饭，一起加班，一起做品牌活动，周末一起逛街。即便后来段晴离职了，她们的关系也没有受到影响。有一回，段晴因为性生活频繁而尿路感染，游小凡第一时间陪她去了医院。

我最近，段晴附耳过来，什么都试了。

游小凡睖着她说，你疯啦？

只是想看看自己的边界在哪儿，段晴调整着自己的运动内衣肩带。想想以前和前男友在一起，我还想着早点结婚生子，那才是疯了呢。

那个前男友，就是蒋鸣。

杨鸿冲进直播机房，在椅子上坐下时，后坐力将椅子推开一段距离。他双脚并用将椅子挪近调音台，按下推子通道上的“on”键，开关亮起红灯。他开始将各推子调节到合适的电平位置，戴上耳机，按亮各推子通道下的“PFL”键，预听输入信号。耳机里，电台节目的片头音乐响起，杨鸿喘气未定，努力压制。在音乐淡出的下一秒，换上自己早已准备好的语态声调，这熟极而流的一切解除了在家里那种令人煎熬的缄默。面对黄美芸，很多话闷在喉咙里，他不清楚哪根是引线，她身上又有哪处炸点。有时，他懊恼这份工作不是每一秒都被填满，在播放音乐的空白里，他总会一边看着稿子一边想起黄美芸的失控：最夸张的一次，她把家里那盆油汪汪的琴叶榕剪得只剩下一根独杆。

你这是干什么？他问。

黄美芸神色恍惚说，我看视频里教的，给它去掉顶端优势，它就会从底下的位置长出分支来。

可你这都剪秃了。

黄美芸说，我也不知道为什么，剪着剪着就变现在这样了。

两人在原地僵立片时。那阵子，杨鸿私下打听到，黄美芸这个电信营业厅店长屡遭投诉。他知道，如果继续探究下去，就如同把手平伸在燃气灶上，等待点火后必定随之而来的灼伤。没过多久，那株琴葉榕就死了。

开场白串词出现了一点细小断档，杨鸿意识到得调回全副心神。刚开始工作时，他忍受不了这样的失误，仿佛手抚过外观平滑的布却扎上毛刺。如今，他明白，生活中不可忍受的事还有很多。

林太太转战于新的菜市场，手拉车里一个个塑料袋静心堆累等待着酝酿出某种丰足。

她喜欢看肉摊訇訇地斫猪肉，面食摊的团白软糯，水果摊的甜净空气，还有草药摊上那些名为一点红、淡竹叶、六角英、白茅根、鱼腥草的植物叶片与根茎—在此处似乎分外能感觉到何为人间，即便是家禽窠的不洁味道、排水凹槽里沤着的烂菜叶、哕在地上的一口痰、溲在墙脚的潮漉漉的塑料袋，也是人间。

今晚是跨年夜，她已经在心中罗列好菜谱：三道凉菜，凉拌海蜇头、盐水鸭胗、酸辣海带丝;六道热菜，蒜蓉粉丝蒸大虾、红烧蹄髈、金针菇炝肥牛、清蒸午鱼、山药枸杞排骨汤、白灼菜心;外加餐后水果。

有摊主用眼神示意她拖在身后的手拉車，买这多？她眯细了眼笑答，家里老的爱吃。

她始终记得，1975年，插队多年的老伴被分配到山西的一家柴油厂工作，她去看他，两人一边从宿舍窗口望着灰苍苍的城墙，一边咬着发硬的馒头和槽子糕。后来的岁月里，老伴几乎是报复性地嗜吃，动物内脏、鸡鸭尾椎，甚至咸蛋黄，都是他的心头好。每到年节，总是她最忙碌的时候。有一回，她把带鱼烧煳了，老伴吃几口当着众人面摔了筷子，怪她糟蹋食材。饭后，他去厅里用茶盘煮水沏茶，电视与众人声浪填满屋子。她洗碗时独自垂泪，暗暗咒他后半辈子没人给他烧菜，其实是把自己也咒进去了。但她不管。

到了，手脚依旧动起来，闲不了。

12：05

有人揿铃，游小凡过去开门，接过外卖，回身时，她瞟了一眼置物架上一瓶已经开封的威士忌。过去有一些夜晚，游小凡需要依靠酒精入眠。喝酒是段晴带她去酒吧后培养起来的爱好，在尚未学会喝威士忌的时候，她觉得威士忌和白酒没什么区别，都是一股辣呛灼热的口感滚过喉咙，她在喝时习惯性轻轻闭上眼睛。而那些夜晚，她不知道喝酒是为了抑制自己不去想段晴，还是不去想蒋鸣。

当时，那通电话是蒋鸣打来的，接在耳边却是陌生男声，她愣怔了一下，听见对方说，你是游小凡吗？段晴出车祸了，现在正在中心医院抢救，情况不太好，你快点过来吧。脑中轰然一响，覆盖了所有肢体反应，几分钟后，她才仓皇打车，从公司赶往医院。在拥挤的车阵里，各种念头交错乱线，最后，她只能在心中低喃，不会有事的，不会有事的。

到了抢救室大厅后，她一眼就认出了坐在塑料椅上的蒋鸣，他垂颈，双手压覆在脑后，抬头时眼眶微红。他与段晴在大学里相恋，此前，他在段晴的描述中，是一个因循、乏味、整天泡在化学实验室里的男人。谁能想到段晴手机里的紧急联系人仍然填的是他？他也认出了她，用目光指向一旁的抢救室。

她顿步在抢救室门口，视线却找不到着陆点。她想，原来抢救室一点也不像电视里演的那样明亮，里头昏暗得要命，挤挤挨挨，床位之间只潦草拉着布帘，哭嚎与低低的泣声交织在一起。眼前，一群原本团围着的医护人员动作突然紧促起来，有急救医生握起电极板，开始给病人电击。她知道，那是病人出现了室颤，假如无法除颤，恢复窦性心律，病人就会死亡。倏忽间，她看见了那个在被电击的人的脸，有一种枯涩的黄。是段晴，脑中有个声音喊道，可此外，她仍然僵着身子，什么都做不了。

不能再回忆了。游小凡用力撕扯着封装一次性餐具的塑料袋，借此打断萦绕不去的思绪。

杨鸿摘下耳机，朝隔了扇玻璃的导播间里的小吴比了个询问是否吃饭的手势。

如今，广播行业已经走了好几年的下坡路，广告构成单一，收入不断下降。为了压缩人员，作为电台主持人，编播一体早就不是新鲜事，杨鸿帮夜间主播代班时，往往需要在直播间与导播间来回穿梭，在导播间的控制盒上接起电话，让对方在线上等候，再回直播间，将热线的声轨切入。但他不介意这种忙碌，有时，他甚至主动向同事提出可以帮忙，这样回到家中，他就能避开枯坐在沙发上的黄美芸，在后半宿一头扎进睡眠当中。

他和小吴端着餐盘挑了个位子坐下。小吴是单位里的合同工，大专毕业，领导亲戚塞进来的。小吴和人在一起时，常常表现出一种过分熟络的热情。但他不讨厌小吴，尤其是这段时间以来，他需要像小吴这样的人在一旁，用语流淹没自己，稀释掉独自一人时就浓重起来的情绪。

哥，今晚跨年打算怎么过？

没什么安排，跟你嫂子凑合着吃顿饭。

嫂子最近怎么样啊？

老样子。时好时歹的。

小吴觑着他的脸色说，这也不是办法呀，你们没想着，继续备孕？

杨鸿看着小吴，在心里收回了对他的评价。他不喜欢他此刻自作聪明的样子。一瞬间，他想起之前好几次对黄美芸提议时，谈话总是被迫中止，黄美芸或是哭，或是低头不语，俄顷，接口说，你就不怕我们下一个孩子继续因为宫内感染而死吗？

林太太到家后不久，发觉怎么也找不到自己买的那包午鱼，她猜想是买了太多东西，在手拉车里腾位置时错手将那包塑料袋放在了别人的摊位上。她决定再跑一趟菜市场。

她抄近路，走的是一条内巷。一家小吃店泼出一盆污水。修车行的门口，店主支着桌子在泡茶。不远处，一个路段围着蓝色镀锌板。林太太已经忘记那里究竟修缮了多长时间。再往前走，目力所及处是一间关帝庙的灯烛，林太太向来喜欢这种市井街衢胜于那些砖造齐整簇新的人行道，身侧大楼的玻璃外墙不断反射强光，令她觉得自己并不属于那个世界。

她依稀记得，那包午鱼可能是放在与水产摊相隔不远的蔬菜摊上。她从菜市场边门进入，直取蔬菜摊，果然在一蓬雪里蕻旁发现了自己的黑色塑料袋。她拎过，向注目的摊主笑笑，老了，无路用，什么都能忘。

蔬菜摊摊主笑得诡异，有一种刹那间秘密泄露般的默然。

林太太笑容还凝在脸上，耳朵却率先捕捉到了身后方有两个对话的声音，其中一个正是她经常光顾的水产摊的摊主。

我有个熟客就住那个林太太对面，说她老伴都死很久了，还老见她买一堆东西。你没看她今天，拖了满满一车子。

她家里没其他人啦？

儿子在外地呢，一年估计也就回来一趟。

老是一个人住，住久了会魔神的。

林太太转身时，水产摊摊主瞧着她怔然半晌。随后，她慌忙低头从垫布上抓起一条鱼的鱼尾，把它往案台上拍。

15：48

游小凡在段晴旧屋的楼下见到了蒋鸣，彼此淡淡一笑，算是打过招呼。

在此之前，他们已经陪段晴的父母来过这里一次。那屋子并不大，临门是灶台，右手处的卫生间挂一片布帘，再往深处走是主屋，摆放书柜和一张方桌，沿墙而建的台阶通往阁楼。那一回，夫妇俩只收拾带走了段晴的身份证件、银行卡和几身有纪念意义的衣物，他们想将女儿尽早火化，离开这个伤心地。

追悼会过后，也是游小凡和蒋鸣，加上段晴另外两位朋友，陪伴段晴父母去火化遗体。等待的过程中，几人一时无话。游小凡看着段晴父母在几天内缩小一圈，眼眶热了起来，蒋鸣似是有所察觉，主动教游小凡辨识园内的香樟与冬青。那之后，蒋鸣开始频频出现在游小凡的脑海中。因为思念段晴而无法入睡时，她就会想蒋鸣，想象此刻他们承担着同一种悲伤。可她不清楚，自己对蒋鸣怀有的究竟是怎样一种情愫？有一天深夜，她鼓起勇气给蒋鸣发去一条信息，提到自己因为念及段晴已经不在此间而宛如身处一个平行时空，这种感受立刻侵吞了整个当下，让她被一种活着的荒谬所捕获。蒋鸣没说话，只分享给了她一首The Verve的《Sonnet》。

钥匙由蒋鸣保管，他们上楼、开锁。再次置身这个段晴曾在其中生活过的空间时，伤感的情绪似乎已经荡然无存。他们将挑选各自感兴趣的书和物品，其余的分拣至一处。一周后，房东会将这里彻底清空。

蒋鸣指着书柜上一本厚重的铜版纸彩印英文《艺术史》，回头对游小凡笑道，你猜她读了多少？

他们共同翻开，追索着段晴阅读的痕迹，发现一直到四分之一处，都留有段晴记录阅读感想的便签纸。蒋鸣目光微动，闷声说，她没完成的阅读任务，我们来替她继续下去吧。

杨鸿疾步冲进医院大厅，地砖湿津津刚拖过，脚几乎有些打滑。84消毒水的气味撞进鼻腔，冲开了与此处有关的种种记忆。起初，医生说黄美芸羊水不足，这一胎可能会早产。后来，孩子七个半月就出生了，但医生说一切指标正常，就将抱出来时浑身尚显青紫的孩子送进了早产保温箱观察。两人悬着的心稍稍放了下来。

那是个男孩，他们准备给他取名为“明明”。杨鸿知道黄美芸有多盼着这个孩子。一年前，她曾经无缘无故失去过一个孩子。在厕所里，她亲眼目睹她的胎囊—一颗半透明的小圆球—从体内掉了出来。她跟他说，它看起来就像是一整瓣沾了牙血的龙眼肉，他没有应腔，只是扣紧了她的手。

一周只允许探视一次，而且只能隔着玻璃窗，远远地张望。一个大房间里有上百只保温箱，孩子们还会随时因为各种原因变换位置，杨鸿和黄美芸只是茫然地站着，在心里悄声说，乖宝宝，一个月后，爸爸妈妈就来接你啦。

然而，他们等来的是孩子突然出现了宫内感染症状、抢救失败的消息。

宫内感染……黄美芸自语，忽然从医生对面的椅子上腾起，胸口起伏，鼻息渐劲，你这话的意思，是我毒死了自己的孩子？

医生的手在空气中平压着，你先别激动，我们也不想出现这种状况的。

现在，穿过护士站和围观的人群，那一幕似乎又在眼前重演了。黄美芸竖起眼睛，扯住医生的袖子，鼻子抽吸着，不停念叨，你就回答我是不是，宫内感染是不是有可能因为医生操作不当引起？

四十分钟前，杨鸿在单位接到黄美芸住院时一个相熟的护士打来的电话，告诉他黄美芸正在妇产科门口等着堵截医生。他往医院赶时，内心出奇地安静，就同此刻目睹这一切时的他一般。有个声音在说，积压了这么久，就等着这一天呢。

林太太发觉自己坐在沙发上无法动弹。

中午草草吃了一碗面。菜心已经压进水盆里，海蜇头放入清水碗中，撒上细盐，其余食材则在灶前一字排开。但林太太不想去碰它们。那种感觉有若电影开场前预支了太多热情，却在坐下前一刻获知了结局，或许更糟的是，放映的还是以自己为主角的滑稽戏。

我真的有问题了吗？她在心里对老伴解窘一笑。连月来，她买的菜有增无减，锵锵朗朗捧上来，做的都是老伴爱吃的菜，只求一桌热闹。剩菜装进不锈钢双开门冰箱里，塞不下，就趁夜深扔进垃圾箱。这一切，始自老伴下葬后隔天，她昏头昏脑买回了跟从前同分量的菜。

几个月前，老伴在家中突然晕倒，抢救后送进了重症监护室。躺在病床上，老伴插着鼻管，两眼向外斜视，看起来跟他退休前一位视轴不正的下属一样。他张嘴时双唇黏着唾液丝，说话甚至有些大舌头，朝着林太太伸手。林太太紧紧回握，温热中几块硬茧，触感仿佛家中沙发皲裂的外皮。

医生诊断说，老伴有脑血栓和心肌梗塞的前兆，儿子从外市赶来，和林太太议定，选择药物治疗的保守路线，留下一笔钱，让林太太找个护工，很快又启程。但林太太不放心外人，她用棉签蘸水帮老伴润唇，重新塞回因为调整睡姿而松落的鼻管，用尿壶接尿，日日忙进忙出。出院那天，她拎着四角助行架对老伴说，待会儿你试一试。老伴视若无物，只靠在电梯铝板上，还晃了晃胳膊，示意林太太不要搀得太紧。

回家后，天天清粥小菜，老伴仍然嘴馋，佯怒怪自己饿着他。有客人来探望，他宁愿贴墙，一路扶着各色家具慢腾腾挪到沙发上，也不用助行架。逐日服药，半身平躺在床上，腿部以下与身体呈90度角高高举起沿床头板靠着，一动不动，就这样锻炼至足以使身子不歪斜地缓慢步行。这么一个硬脾气的人，本来以为要陪着他消磨完下半辈子，怎么会在小区里散步，散着散着就倒下了呢？

一阵风使窗帘饱胀起来，这客厅的窗子向南，日照强烈，窗帘早已褪色反白，许久前林太太就想着要换，此时，她望着窗帘被风势翻弄，正如回忆，一旦开始，就鼓动不息。

17：40

夕色映在对面楼房的窗玻璃上，望出去像一幅霍珀的畫。

游小凡挑了一本画册、几本小说，一本乔治·巴塔耶、一本福柯，和一本迷你英文词典。《艺术史》将蒋鸣的双肩包撑得满满当当，他带了一卷塑料绳，将其余的书捆扎成一摞，提在手中。离开前，游小凡最后看了一眼房间，手中握着有一年生日，她送给段晴的女用自慰器，她意识到，物品确实只有在使用它时才有存在的意义，除此之外，它什么都不是。一个人消失了，她的欲望、爱恨，也随之而逝，雁过无痕。

一楼的灶披间改成了一个形似甬道的杂货铺，墙面挂满物品，店主人是个中年女人，因与游小凡他们打过几次照面，在他们下楼时招呼了一声，走啦？

他们点点头，往楼外走去，游小凡信手将那个女用自慰器扔进垃圾箱，紧接着点了一支烟。蒋鸣注视着前方的路说，我们分手后，有一回段晴来找我帮忙搬家，我在学校门口与她碰面时，她正好在抽烟，我当时吓了一跳。

游小凡明白他的意思，她看过段晴读书实习期间的证件照，淡妆，长发掖在耳后，标准的乖学生模样。而在毕业后的几年，段晴进行了激烈的自我探索：剪超短发、文身、学跳舞、不断换工作，同时爱很多人。她像一枚蓄能充足的火箭，为了更轻盈，男友、工作，还有过去种种，都是上升过程中必须甩掉的助推器和整流罩，从而独自进入所有人都陌生的界域之中。游小凡知道她为什么会和段晴成为朋友，因为在她身边，她感觉到了某种难以希求的自由和勇气。可现在，段晴不在了，她是否又会变成过去那个庸碌、怯懦的她？

跨年夜你怎么过？游小凡问。

蒋鸣说，我申请了牛津的博士，一月有第二轮面试，所以大概就泡实验室了吧。

游小凡胃里一紧，她瞪大眼睛，也就是说我现在有一个牛津博士朋友了？

蒋鸣说，还要看二面呢。

霎时间，两人变得有些闷闷的，游小凡感觉吸进体内的烟，几乎变成一种有实体的东西，冲击着她的鼻腔，留下一股酸涩。

你想跟我去一个地方吗？游小凡回头看着蒋鸣问道。

傍晚天空是鼠灰色的，车窗外出现了自行车流和提前收工拥簇在一起的行人，购物中心门口的巨型圣诞树还未撤下，商铺橱窗已经换上了新的气球和拉花装饰。写字楼外，一个男人踩熄了烟，脸上挂着一副蠢蠢欲动却不得不回去继续上班的表情。到了夜晚，也许他会和朋友相聚，在推杯换盏中送走这一年。

杨鸿回转视线，车内，黄美芸仍然扪着嘴，头紧紧地低着。他不知道黄美芸是否接受了医生的说法：宫内感染可能是致病菌经胎盘垂直传播，或是之前流产导致体内炎症未消，上行感染造成。我们都是严格无菌操作，绝对不会有分娩不当这种情况的，医生斩钉截铁。有那么一会儿，黄美芸眈视着医生，她喉部动了动，似乎在努力吞咽这一事实。杨鸿扯了扯黄美芸的胳膊，同时向医生道歉，大夫，对不起，我太太产后情绪不太好，给你们添麻烦了。别的不说，他知道他的播音腔一出来，就有那种息事宁人的效果。

人群渐散，黄美芸微微靠向他，他察觉她气力一弱，明白那股劲已经过去。他护着她在候诊区的椅子上坐下。她胳膊拄在膝盖上，把脸埋进手掌心。起初还压抑着，后来哭声渐渐止不住。杨鸿耳内尖鸣，想起明明刚走那阵子，他每天喝到脚底打晃，带一身浑浊酒气回家。有时，黄美芸还要清理他的呕吐物。是从什么时候起，他觉得一切可以过去了？

杨鸿伸出手，试图揽住黄美芸，在认定她没有抗拒之意后，缓缓收紧。倏忽间亮起的霓虹灯影随着车的行进滑过他们的脸。

客厅里的电视开着，正在播报新闻，声音一直传至厨房：“烟花是所有仪式里最灿烂的存在，今晚滨江广场将有大型烟花秀表演……”

林太太切好葱花，并拢手指将它们从刀沿细细拨进透明玻璃碗中。白瓷盘里，蒜末、姜片和辣椒段各就其位。她一时困惑，不知道为什么自己给了葱花特殊待遇，或许是因为它们看起来嫩生生的吧。午鱼尚睡在水盆中。枸杞的陪衬下，排骨和山药已经在炖锅中两相交汇。备菜有一种习焉不察的节奏，一旦身体与其同频，就会忘了时间的來路与去向。假如任由自己坐下去，只会被越来越沉重的想法紧紧箍在沙发上，于是林太太让自己重新投入到操劳之中，哪怕之后通向的是幻觉。

“无常往往最平常”，这样的道理，不需要别人来告诉林太太。在急救室里，她哭过一阵后，静了下来。她掀开布帘，准备走到外头，给儿子打电话。靠近门口的布帘敞着，一个面无血色的女孩躺在那，太平间的手推床已经候在门外。几个年轻男女垂头静立，一个女孩掩住脸悲咽。她听见有人嘀咕着，真是可惜，年纪轻轻人就被车撞没了。林太太打量几眼，感觉脖颈被梗住。她紧走几步来到室外，深深地吸了一口气。五米之外，一对中年将至的夫妇相拥，女人的脸抽动着，泄出泣声。她无法判断出他们身上发生了什么，只能确定，他们的生活和自己一样，都发生了某种残酷而重大的变化。她无法从这一点上得到任何安慰，各自的苦只能各自受着，直到死亡打断这一切。

今天是跨年，原本是要跟老伴一起过的。林太太的视线重新聚焦到水流下的金针菇上。金针菇在水中变得模糊，关上水，仍是模糊的。她清咳两声，自笑自道，过了今天，别再给人看笑话了。

20：10

游小凡与蒋鸣走下石头阶梯，来到了一片江滩上。江滩紧挨着高架桥底，不远处是几艘亮着灯的泊船。对岸的大排档有人在彼此敬酒，嚣闹声仿佛身处观众席中，听见隔了层幕布的舞台深处的声音。

在这之前，他们一起吃了饭。跨年夜的餐厅大多已经预订满，最终，他们挑了家拉面店，点了两碗面、菠菜色拉、炸鸡块、煎饺，和两杯梅酒。吃饭过程中，彼此倾吐自己生活中的故事。蒋鸣谈论棒球队、喜爱的英国独立乐队和实验室里的小小失败，相比之下，游小凡感觉自己的故事很一般，是任何一个工作中的人都能说出来的故事。

游小凡一边抽着烟，一边捡起块石头投向江心。这条江由众多支流汇集，发于北方，江面至此段较为平整开阔，继而入海。江水不停向东流动着，那一点干扰没有造成任何影响。

有一回，我和段晴一直散步到这里，有几秒两人变得很安静，可能是因为前一刻有意无意说了太多话。段晴说，这里还挺美的，但其实，我无法分辨什么美不美，只是感觉到世界是一体的，而这种一体似乎证实了某种秩序的存在。

蒋鸣没有说话，只是带着一团温热停在游小凡身边。

段晴一直是个打破秩序的人，而她的离开，好像也打破了我的秩序。刚开始那阵子，我像个废物一样坐在沙发上，或者躺在床上，虽然这个想法很软弱，但当时我确实觉得，她遭遇的不幸，好像也取消了一部分我在这个世界上生存下去的意义。

一通话下来，香烟滤嘴被游小凡咬得很湿。沉默是空气之中一扇微开的门，容纳了所有无法被轻易言说的东西。

不知过了多久，蒋鸣朝着江水迈出几步，我最近知道了一个关于宇宙的最新理论，之前关于宇宙的说法是，宇宙在不断加速膨胀，终有一天会分崩离析，但最近的研究发现，宇宙很可能是膨胀又收缩这样一个循环往复的过程，假如是这样，宇宙将永远存在，这就意味着，也许真的有来生，那些提前离开我们的人，有一天会在来生与我们重逢。而现在，我们只能接受他们这份持续的不存在，继续生活于世，在行动中成为自己。

他们又静下来，某一刻，游小凡感觉，现在和蒋鸣站在一起，生活中的事情都撤退了，段晴、死亡、自我、存在、无法命名的情愫，都与她毫无关系。她悬浮在一片静谧之中，有某种绵软又坚实的力量在她脚下漫溢开来，会在她落地时稳稳地托住她。这种力量甚至在蒋鸣离开后也不会消失，因为他们说过的话，因为这个夜晚。

夜风渐紧，树摇影落，车的光点在远处排列成行，他们沿着江岸线继续往前走去。

杨鸿将黄美芸送回家，她像是徹底透支了精力，在床上扯过被子翻身就睡。单位的食堂中午开过火，杨鸿又赶过去打包了几样菜。

在早已稔熟于心的回家路线上走着，杨鸿突然听见几声哀戚叫唤。这一带时常有野猫出没，一发现有人，它们就立即避开。即便尖着嘴嘬几声，也只是驻足看两眼，就躲进车底、草丛中。今天的叫唤声却有些不寻常。杨鸿停下脚，搜寻声音来源，发现一丛树篱旁，有只猫正探头探脑，与他视线相触后，又低哼一声。

杨鸿伛下身冲它啧啧啧，猫露出一截身子，似乎有些犹疑，但硬下心朝他跑来，在他的双膝间绕蹭，又抬起头看着他，眼眸漆黑。杨鸿在夜色中定睛细辨，那是一只黄白色的猫，头、背部和腿是黄色的，嘴部、胸颈和四蹄却白。下巴下面有一撮沾了尘灰，头顶的黄毛也灰扑扑，不鲜亮，眼角还有眼屎。杨鸿用食指和中指梳一梳猫的颈毛，它昂起头，娇声暗唤，似有所求。杨鸿站起身，漫走几步，猫跟着。他又加急脚步，同时回头，猫紧随在他身后踏入光中。杨鸿这才发觉，它的肚子很大，几乎沉坠到地面。就这样且行且止地，猫跟着杨鸿上了楼，来到了他家门口。杨鸿将拎着的食盒换手，开锁，门漏出一隙，猫一溜烟钻了进去。

你去哪了？黄美芸的身影悄默地挨在房间门框边上，覆满阴影的脸随着她移近而渐渐清晰。蓦地，她发觉了在他们之间低着身子的猫，口中发出轻微的惊呼。

杨鸿看着她说，一路跟着我回来的，看样子，像是怀孕了。

他们围着猫蹲下来，黄美芸伸出根手指让猫嗅，猫抻着脖子闻了闻，歪头蹭黄美芸的手。黄美芸说，我们得给它找个窝。

饭菜已尽数呈上桌。排骨上的肉用筷尖即能挑掉，粉丝蒸虾的汤汁收得有点少，肥牛卷也炝得老了，其余菜色则无功无过。但林太太知道，假如嘴刁的老伴还在，这顿饭他是绝对不会满意的。

眼下，只有她一个人坐在桌前，一种悠悠忽忽的不真实感又出现了。可想到自己梦见过这样的场景，而今只不过是对梦境的重现，一切似乎又变得真实。她在心里对老伴笑一笑说，既然你都去了那一头了，就凑合着吃吧。今天之后，就不再是日日有好食了。

林太太咬着蹄髈，想起老伴以往最爱吃这个，每次吃不完留下来，一酱缸卤汤会重复结成肉冻又炖开的过程要经历无数次。她放下碗筷，走进房间，搬了张椅子，从墙面高处摘下老伴的遗像，相框每周她都会用湿抹布擦一擦。她回到客厅，将遗像架在自己对面的椅子上，那张放大后的一寸照看起来面色红润，笑容可亲，让她也不自觉露一点笑纹。她找了个空酒杯，倒上红酒，放在老伴那侧，回到位子上对老伴的遗像举起酒杯，电视里突然响起的歌舞声宛如助兴。

22：00

游小凡与蒋鸣在江滩边裹紧外套，双手交抱于腋下，他们齐齐望向夜空。杨鸿与黄美芸分工，一人用空碗盛猫粮，一人将刚买来的膨润土倒入猫砂盒中，猫仿佛感受到了什么，不断好奇地跟在他们腿周，他们在纸箱里垫上一层绒布时，被窗外一阵阵爆裂的脆响所吸引。碗筷已全部收拾洗净，或收入柜中，或在架上沥干。林太太关上所有的灯，抱着老伴的遗像躺在床上，眼泪还在不受控制地流下来，明天、后天、大后天，或许仍会如此，但林太太明白，她终将继续生活下去，因为生活是无法背弃的。窗外影影绰绰，烟花不断升腾、分裂、绽放，像是世界在虚空中现出真容，那并没有多么出人意料，不外是一刻灰暗，一刻光亮。

（责任编辑：王建淳）