穆萨

在黄土高原一个叫“黑窑洞”的村子里，父亲和其他人一样，20岁左右娶妻生子，而后从他的父亲手里分得几亩薄地、养两头牛，靠天吃饭。一直以来，沉默寡言，是父亲留给我最深刻的印象。似乎除了因为我们兄妹三人的学习发火之外，其余时间，很少看到他有表露自己想法的时刻。

或许，曾经的贫穷让父亲的责任变得更加具体和琐碎：挣钱养家、柴米油盐，供几个孩子上学的费用，包括学校里冬天要收的十块钱烤火费，这些都是他每天要考虑的事情。他忙碌于这些普通人的目标，而我则负责在学校里拿出足以让他满意的学习成绩。

随着日子悄然流逝，我考上了大学，那个时候，与父亲的交流似乎才逐渐多了一些，他会时常用自己理解社会的方式告诫我该如何与人相处，听母亲说，他也会在弟弟妹妹面前把我树立成“好榜样”，虽然他的长子考上的学校并不算好，但他已经很满足了。

在同龄人中，他的长子是第一个大学生，走出了那片黄土地，儿子是他的骄傲。

后来，我22岁大学毕业、24岁订婚、25岁结婚，一系列事情的发生似乎都水到渠成。而在这个过程中，父亲似乎再次陷入了沉默，只有在装修婚房、商量彩礼以及招待客人时才会说话，为我的婚事忙前忙后。

长子的婚礼，一切都需要他來操办，过于疲惫和紧张令他在短时间内失去了原本浑厚的声音。我和妻子结婚前的一天上午，他的嗓子突然哑了，这让他变得更加沉默，即便是在这个喜庆的日子里。

这是他的第一个孩子长大成人，在我们所成长的环境下，从某种意义上来看，结婚是最有标志性的成人礼，它不是影视剧里塑造出的18岁时的仪式感，看起来与现代社会制度似乎稍显背离，但这是祖辈口口相传下来的一种共识，这或许也是他过于紧张的原因，他想把一切事情都办好，由于没有经验，这令他倍感压力，而后在某天清晨醒来时，暂时性失去了声音。

大学毕业后的几年，我始终在远离他们千里之外的地方工作，极少回家，偶尔回去，也只是待一会儿。每次父亲也只是沉默着，言辞极少。前不久，妻子说，你现在给爸妈打电话的次数还挺频繁的。我这才意识到，不知不觉间，从父亲身上我好像看到了时间在“光速流淌”，我越来越觉得有一些爱是需要及时表达的，我想让父亲知道我愿意与他沟通，这促使远在千里之外的我开始频繁给他打电话，我想要通过每次的聊天迫切留住点什么。但当年我那个在小山村里毫不起眼的年轻父亲已进入了“知天命”的年纪，50余年来，他就这么以一个“沉默者”的形象与这个世界打着交道。

当然，沉默或许只是他的一面，有时候，你会发现他的另一面。

早几年春节假期回家，偶然间从家里的柜子里翻出一张照片，那是一个一头黄毛、嘴里叼着一根香烟的年轻人，照片里，他的眼睛炯炯有神，浑身都散发着青春的气息，看起来就像某年他上树去摘榆钱给我和弟弟吃的时候那般充满活力。那是我小时候难得的美食和经历，一年才能遇上一次，颇为珍贵。38F98A8E-9CA2-4E45-9BD2-3CEBD2D0D679