汪微微

常去散步的三角公园边上有一个公厕，负责管理厕所的是位来历不明的大爷。他面相凶恶，眼神凌厉，看样子是那种不太好打交道的主，估计吃了不少的苦。这样一个有些游走在生活边缘的人，养着一盆栀子。

出于对栀子的喜爱，我十分留意他的一举一动。白天，他拖着不甚灵便的腿，费力地跨过台阶，把栀子从公厕旁的斗室里搬出来；收工前，他再费力地搬回去。想必他熟知栀子喜酸的偏好，在下雨天，他会让栀子在雨中痛快地喝个饱。不忙的时候，他坐在栀子旁，细心地擦拭着叶片。那盆栀子，被他捧在手心里养着，像一个被爱包围的孩子，长得格外蓬勃，叶片油绿清亮，叫一声，好像能听到它的应答。冬日午后，常见他挨着栀子，坐在避风的角落处晒太阳。那一刻，他好像成了另一株绿植，脚下有了扎实的根系，心里长出了浓荫，脸上也有了历经沧桑后难得的安详宁静。

他总让我想起经典影片《这个杀手不太冷》中的杀手里昂。里昂没有家人，没有朋友，他把自己活成了一座孤岛，不靠近任何人，也不让任何人靠近。他的孤岛上，只有一盆绿植。他悉心呵护着这盆绿植，走到哪里，他都会带着它，每一天都要把它放在阳光下，细心地擦拭每一片叶子。有故事的人，多是带着伤口活着，有时候像只困兽，在生活中很难打开自己，也很难和人建立亲密关系。通过植物与充满生机的世界获得连接，总是一种安慰。

没有人愿意成为一座孤岛，但能给人抚慰让人安心走出来的东西并不多，没有攻击性的植物算是其中之一。在很多人的生活中，植物都在扮演着这样一种角色默默地陪伴，温暖地治愈。

母亲病重后，我的生活几乎只剩下病房一角。在那里，没有昼夜之分，也没有四季交替，每日只能和幽深的沉默对峙，悲伤被冰冻封存，没有出口。有一天外出采买生活必需品，低头走在夜色里，像一滴墨落入寒潭中。就在这时，闻到一丝熟悉的香气，抬头望去，不远处的路灯下，一排樱花树悄无声息地立在那里，花开如云，旁若无人地香着。眼泪突然汹涌而至，悲伤沿着被花香撬开的缝隙，汩汩地往外流。那个闻到香气的片刻，深陷泥潭的我，猛地抬头，看到一方星光。我听到心里有个声音对自己说：樱花之后，期待蔷薇。生活就是一个坎接着一个坎，也是一个期待接着一个期待。

闺蜜人到中年，独自去往异国他乡谋生，在如海般深不可测的陌生和惶恐里，看到路边一样生长着家乡的小飞蓬、刺苞蓟和婆婆纳，久违的笑意瞬间从眼里淌出来。她说，自幼相伴的花花草草为自己打开了连接陌生世界的通道，并无声地提醒她，别让自己蜷縮在一团阴影里。

归有光在《项脊轩志》中写道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”一株枇杷，让时间有了度量，让思念变得可数，也让久别变成另一种重逢。

普通人没有主角光环。在生活的背光处，在没有奇迹出现的日子里，如果没有人替你驱逐黑暗，那么就让植物为你点亮一盏灯，支撑自己像它们那样，以渺小的艰辛的生命庄严地活着，等待下一个春天。7938D53F-937F-46EF-B67D-14796AF3CD51