巫 鸿

历史研究总是隐含着回顾的愿望和视点，希望穿越时空的间隔去发掘、重构和理解各种历史现象。因此，研究者面对的一个任务是确定这种间隔的含义，观察研究对象如何在历史过程中被掩藏或重写。本文对唐代“画圣”吴道子的发掘有意突出这个探索过程，首先说明发掘的必要，然后展示新的证据，最后思考这些证据的历史意义和复杂性。

一、历史的“重新框架”（reframing）

元丰八年（1085）初，宋神宗驾崩。数月之后，五十岁的苏轼结束了他的流放生涯，重返官场。从山东到河南的途中，他在一位名为史全叔的藏家那里看到一幅吴道子画作。在卷尾题跋中，苏轼肯定了这是一幅罕见的吴道子真迹，肯定了吴道子在绘画史上无可争议的地位，进而反思了他与艺术宏观历程的关系。关于后一点，苏轼认为吴道子这类顶级艺术家和文学家的意义，在于将一个长期的历史发展推至顶峰。对此，他在题跋的首段写道：

知者创物，能者述焉，非一人而成也。君子之于学，百工之于技，自三代历汉至唐而备矣。故诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。

这段话常被后人引述，用以说明苏轼对吴道子历史地位的高度肯定。但令人困惑的是，苏轼在其他文字中又将吴道子明显置于同代人王维之下，引出后代有关“吴王优劣”的争讼。比如，他曾在西安开元寺观赏这两位唐代画家的画作并作了一首《王维吴道子画》，诗中先形容吴道子“浩如海波翻”的雄强画风带来的震撼，但转向王维画作时，他则沉入了静默的崇敬，意识到“吴生虽妙绝，犹以画工论。……