刘浩翔

古人认为，“国之大事，在祀与戎”〔1〕，所以战争历来是文学的重要母题之一。作为我国最早的诗歌总集，《诗经》中收录了大量反映先秦战争的诗篇。这些诗篇从不同角度反映了当时社会各阶层对战争的看法，既有慷慨悲歌，又有哀叹愁思，更有家国情怀，为千年之后的我们探究先秦时期的战争观提供了宝贵的材料。

一、家国为重——以《鄘风·载驰》为例

《载驰》是《诗经》当中为数不多的有明确创作者、创作时间、创作背景的诗歌。据《左传》记载，闵公二年（前660），狄人攻打卫国，由于卫懿公玩物丧志、荒淫无度，卫国未能组织起有效的抵抗，结果城破国灭。卫国遗民被宋国接纳，安置在曹地，他们拥立了卫戴公，并积极开展复国运动。卫懿公的女儿，嫁到许国的许穆夫人，在得知故国覆灭的消息后，不顾许国大夫的反对，迅速出发前往曹地吊唁，支持遗民的复国行动，并“赋《载驰》”〔2〕。

诗歌第一章为：“载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。”〔3〕在这一章中，许穆夫人说明了创作此诗的背景：返回祖国，吊唁卫侯。同时，她也说出了自己心中的忧愁，那便是不惜跋山涉水前来阻止自己归国的许国大夫们，他们之所以前来，是因为以许穆公为代表的许国统治阶层惧怕战争，不希望许国卷入与夷狄的战争中去，成为夷狄的下一个目标，所以他们费尽心思，想尽一切手段，也要阻拦许穆夫人回国。

在诗歌的第二章中，双方的矛盾逐渐激化：“既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济。视而不臧，我思不。”〔4〕在这一章中，许穆夫人指责前来劝返的许国大夫心地不善，同时也表明自己对故国的无限眷恋，即使受到再大的阻碍，也坚决不忘故国的养育恩情，浓厚的家国情怀在此得到了充分的体现。

“陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众穉且狂。”〔5〕这一章是诗歌的第三章，体现出许穆夫人鲜明的爱憎之情。在许穆夫人的眼中，阻拦自己返回故国的许国大夫们不过是一群胆小怕事的宵小之徒罢了。许穆夫人心中最放心不下、始终担忧的，还是她那处于风雨飘摇之中的故国。

诗歌的第四章：“我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。”〔6〕诗中，许穆夫人进一步抒发了自己心中的苦闷之情。同时，她也阐明了自己的复国之策，那就是向大国求助。“百尔所思，不如我所之”一句，则嘲讽了许国君臣在国家大事面前手足无措、无所作为的窘态。

《载驰》一诗体现了许穆夫人在战火之中所迸发出的浓厚的家国情怀。其实，许穆夫人以家国为重的情怀并非仅仅体现在创作《载驰》一诗这件事上。许穆夫人在少女时期，齐、许两国都向卫国提出了迎娶她的请求。许穆夫人认为：“言今者，许小而远，齐大而近。若今之世，强者为雄。如使边境有寇戎之事，维是四方之故，赴告大国，妾在，不犹愈乎！今舍近而就远，离大而附小，一旦有车驰之难，孰可与虑社稷？”〔7〕可见，她已将自己的婚姻大事与家国利益联系起来考虑，并以国家利益作为评判的标准。

事实最终证明，许穆夫人求助于大国的复国策略是非常成功的。公元前658年，齐桓公率领军队建造了楚丘城，卫国在此复兴社稷。在许穆夫人的帮助下，卫国上下梦寐以求的复国大业终于得以顺利实现。

二、对不义之战的厌倦——以《邶风·击鼓》为例

《击鼓》一诗被后人称为“征戍诗之祖”。该诗以一名参加调停陈、宋两国军事行动的将士的口吻，抒发了对不义之战的厌倦、憎恨之情。

春秋时期，卫国发生了州吁之乱。州吁是卫庄公的庶子，卫庄公去世后，他对哥哥卫桓公即位十分不满，暗中谋求弑兄即位。州吁后来与在郑国争权失败而被驱逐的共叔段结识，计划通过阴谋手段夺取卫国政权。在共叔段等人的支持下，州吁抓住卫国防御空虚的机会，突袭王宫，杀死卫桓公，夺取了卫国政权。为了能够巩固好自己的权力，州吁决定立即采用对外征战的方式稳定自己的地位。于是，他马上联合宋、陈等国一起征伐郑国，试图既能巩固自身权势，又能帮助共叔段夺取权力。但是，宋国与陈国一直存在恩怨，为了能够实现这一计划，他派遣军队，前往宋、陈两国，展示军力，调解矛盾。《击鼓》一诗便是在这一背景下创作的。

诗歌的第一章写道：“击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。”〔8〕将州吁当权后耗费全国人力、物力、财力准备对外战争的状况进行了详细的描写。卫国的士兵们需要不断整修兵器、构筑城墙、挖掘护城河，而诗歌的作者则要向南方进军。

诗歌第二章：“从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。”〔9〕诗中直接说出了作者心中的苦闷。为了解决陈、宋两国的纷争，已经非常疲劳的战士无法回家，内心充满了忧虑。

诗歌第三章：“爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。”〔10〕诗中借马匹走失一事，展现出当时卫国军队低落之士气，其厌恶战争的倾向表露无遗。

诗歌最后两章的内容更是非常动人：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”〔11〕诗中表现了士兵对家庭的思念：自己原本与妻子海誓山盟，许下白头偕老之愿，但频繁且残酷的战争，使得这样的愿望注定只能是空想。广大将士对战争的抵触之情，可谓跃然纸上。

州吁夺权后发动的一系列军事行动，都是为了自己的私利，并且没有在战前进行充分的谋划，更没有考虑到战争会引起的后果。州吁是春秋时期联合多国军队围攻一国的第一人，但他并未预料到，这也为他敲响了丧钟。最终，州吁被陈国国君逮捕，卫国右宰丑前往陈国将州吁诛杀。这个贸然发动战争的人，最终落得如此下场。孟子认为，“春秋无义战”〔12〕，《击鼓》一诗无疑是一个很好注脚。

三、《诗经》与《孙子兵法》的文化联系

《诗经》与《孙子兵法》同为先秦时期的重要著作。两者成书时间大致相同，同受春秋文化的深刻影响，在文化上有着深刻的联系，并均对中华民族影响深远。现以上文涉及的两首诗歌为例，粗略地谈几点看法。

首先，两书都强调对待战争要持谨慎态度。在《邶风·击鼓》中，战士们面对州吁因个人私欲而盲目挑起的注定失败的战争，充满了失落感。因为士兵们已经感受到以卫、陈、宋等弱小国家的力量，没有充分谋划，是难以战胜强大的郑国的，而后来战争的结果也印证了战士们的看法。《孙子兵法》同样提倡对战争采取谨慎态度。其开篇即云：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”〔13〕这一点，体现了孙子提倡的慎战观念。

习近平总书记曾在国际会议上指出：“中国《孙子兵法》是一部著名兵书，但其第一句话就讲：‘兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也’，其要义是慎战、不战。几千年来，和平融入了中华民族的血脉中，刻进了中国人民的基因里。”〔14〕孙子还提出了“庙算”思想，指出“夫未战而庙算胜者，得算多也；未战而庙算不胜者，得算少也。多算胜，少算不胜，而况于无算乎！吾以此观之，胜负见矣。”〔15〕这同样是在提醒决策者，一定要考虑周全，谨慎对待战争。

其次，两书都强调上下同欲者胜。《鄘风·载驰》一诗中，许穆夫人满怀复兴家国之情，这与卫国遗民的愿望是相同的。上下同心同德，最终迎来了复国的大好结局。而《邶风·击鼓》一诗则反映出，统治者违背民众意愿，频繁发动战争，最终只能失去民心。州吁最终身死他国，也从反面印证了一个国家上下同欲的重要性。上下同欲也是孙武军事思想的重要组成部分。在孙子提出的“知胜之道有五”中，第三条就是“上下同欲者胜”〔16〕。同时，孙子在《九地篇》中还提出了“同舟共济”的思想。其原文是：“夫吴人与越人相恶也，当其同舟而济，遇风，其相救也如左右手。”〔17〕这与“上下同欲者胜”的观点是相通的。

《诗经》与《孙子兵法》都是博大精深的文化典籍，内涵无比丰富，两书涉及战争观、战争思想、战争文化的内容亦十分丰富和深刻，绝非本文所能简要概括。以上所述，还请方家批评指正。

【注释】

〔1〕左丘明：《左传》，长沙：岳麓书社1988年12月版，第162 页。

〔2〕左丘明：《左传》，长沙：岳麓书社1988年12月版，第47 页。

〔3〕陈俊英：《诗经译注》，上海：上海古籍出版社2014年6月版，第71 页。

〔4〕陈俊英：《诗经译注》，上海：上海古籍出版社2014年6月版，第71 页。

〔5〕陈俊英：《诗经译注》，上海：上海古籍出版社2014年6月版，第72 页。

〔6〕陈俊英：《诗经译注》，上海：上海古籍出版社2014年6月版，第72 页。

〔7〕刘向：《列女传》，北京：言实出版社2017年1月版，第111 页。

〔8〕陈俊英：《诗经译注》，上海：上海古籍出版社2014年6月版，第40 页。

〔9〕陈俊英：《诗经译注》，上海：上海古籍出版社2014年6月版，第40 页。

〔10〕陈俊英：《诗经译注》，上海：上海古籍出版社2014年6月版，第40 页。

〔11〕陈俊英：《诗经译注》，上海：上海古籍出版社2014年6月版，第40 页。

〔12〕杨伯峻、杨逢彬：《孟子译注》，长沙：岳麓书社2000年7月版，第246 页。

〔13〕中国人民解放军军事科学院战争理论研究部《孙子》注释小组：《孙子兵法新注》，北京：中华书局2005年1月版，第1 页。

〔14〕习近平：《共建人类命运共同体》，《求是》2021年第1 期。

〔15〕中国人民解放军军事科学院战争理论研究部《孙子》注释小组：《孙子兵法新注》，北京：中华书局2005年1月版，第7 页。

〔16〕中国人民解放军军事科学院战争理论研究部《孙子》注释小组：《孙子兵法新注》，北京：中华书局2005年1月版，第22 页。

〔17〕中国人民解放军军事科学院战争理论研究部《孙子》注释小组：《孙子兵法新注》，北京：中华书局，2005年1月，第89 页。