吴新伯

从艺40年，在各位师长同侪的关怀帮助下，通过不断努力，我获奖颇丰。每一份奖励都是对我艺术之路阶段性成果的一次肯定，也会为我接下来的前进注入强大动力。但上海市妇联颁授的2021年度“海上最美家庭”称号，对我来说更有特别的意义。如果说之前的各种奖项是对我个人的鼓励，那“海上最美家庭”则是对我们全家的褒奖，是我们这个以艺术为纽带的温馨甜蜜的曲艺之家的共同荣誉。

家是一个人心灵最温暖的港湾，也是一个人奋发图强的起点。父母是儿女最初的老师，我认为也是最好的老师。我出生在一个曲艺之家，父亲吴君玉是苏州评话演员，母亲徐檬丹是曲艺作者，弦索叮咚和醒木声声是我童年和少年生活的背景音。耳濡目染之下我难免好奇，“父亲在讲些什么故事？母亲又在伏案写作什么？那五根弦真是奇妙，竟然能发出那么悦耳的声音！”兴趣使然，我也练过琵琶，开始学评话，但要论系统学习，将来成为一个专业的演员，当时可能还没什么成熟的念头。年少爱玩，我当时就是觉得，弹唱说表蛮有意思，而且还能经常露露脸。读初一那年，在父亲的老师、评话名家顾宏伯先生的鼓励下，我考取了上海新长征评弹团，成为了该团重建后的第一批学员，当时颇为意气风发，觉得在“家学”加持之下，苏州评弹的艺术之路必然一路畅通。但很快地，一些问题就让我明白了什么叫“理想很丰满，现实很骨感”。

从苏州评弹学校毕业后，我正式登上书台开始演出。评书评话从业者和爱好者都知道，苏州评话表演以长篇为主，现场表演的话，一个回目说上两个小时也不稀奇。有时候一天还不止一场表演，久而久之，我的嗓子出现了问题，最严重的时候，我基本丧失了表演的能力。可以想见，这对一个刚刚出道的青年演员来说是多大的打击。

我不想让父母担心，在他们面前总是尽量保持着一副满不在乎的样子。但母亲的感情总是细腻的，她从我偶尔的发怔中看出了什么。但她什么都不说，一如往常，以至于我甚至有了点小小的怀疑，“母亲似乎对我能不能坚持走苏州评话这条道路不太在意啊？”

沒办法，孩子总是渴望父母的肯定的，不论什么年龄都一样。

有一天，母亲回家后对我说：“我给你找到了一个好老师。”当时我有点懵，还有点小小的逆反心理，“母亲觉得评话‘此路不通’，准备让我再学学别的？她怎么能这么轻易让我放弃呢！”而见到著名声乐教授薛天航先生时，我的那点小小的心思顿时烟消云散。

原来，母亲与上海市曲协的李庆福老师聊过我的发声问题，李老师转而推介了他的好友薛天航先生，并请他帮忙锻炼我的发声技巧。薛先生观察了我的情况之后，发现我的主要问题是喉咙肌肉群过紧而且没有全部打开，气息不能全部冲击声带，所以就教了我一个对症下药的“咽音发生法”，要旨是开口开喉，让气息冲击声带。但这个方法实践起来非常痛苦，他每天都要使用工具用力抵压我的喉咙，还让我用力开合嘴巴近百次，目的就是让我嗓子周围的肌肉群“活”起来。这个“疗程”18天，每天上下午都要来一次。可以想象，喉咙有异物时吞咽不自然还痛苦，不时就想干呕，但还要用力开合嘴巴。即使现在想来，我的喉咙还会隐隐抽搐。每当我忍受不了想要放弃的时候，母亲总会出现在我身边，抚慰我，为我加油，“坚持一下，这个问题解决了，你一辈子有益”，正是她的这句话让我挺过了这难熬的18天，最终真的获益一辈子。如果没有母亲的关怀，可能我现在早就无法在书台上立足，更遑论什么声誉和奖项，是母亲的关怀让我闯过了艺术路上的第一关。

如果说母亲是温柔的港湾，那么父亲则是沉默的天空。或许仰望天空时只能看到一片蔚蓝，但只要我还在前进，天空总会出现头顶上。不论是阳光雨露，还是风霜雪霰，天空总会给我想要的东西，或者让我经历必要的磨练。我从苏州评弹学校毕业之后，想当然地就要回到父亲身边学习《水浒》，子承父业。而父亲却没有这样做，而是让我拜了他的恩师顾宏伯先生为师学习《包公》。这样，父子成了师兄弟，成了评弹界至今还在流传的一个不大不小的话题。《夏洛特烦恼》中的经典台词，“我管你叫哥，你管我叫爸，咱俩各论各的”，被我们爷俩提前实现了——对我父亲来说，可不就是“我管你叫师弟，你管我叫爸爸”么！

这当然只是一句戏言。后来我才知道父亲的良苦用心，他是希望我跟着顾先生打牢基本功，“根基不牢，地动山摇”，父亲总把这句话挂在嘴边，也逐渐成了我恪守的信条。正是当年顾先生全方位的指导和严格规范的训练，让我说表角色有章可循，身段手面有法可依，习惯成自然后，登台表演时，举手投足自有法度，更能在此基础上时时“福至心灵”，根据内容的不同灵活调整手、眼、身、步，消除斧凿痕迹，让表演整体日趋圆融。

在督导我打牢基本功的同时，顾先生更是将自己所精擅的《包公》倾囊相授，3年之后，《狸猫换太子》和《三探郑州》两段书成了我当时的看家本事，我以之跑码头，渐渐有了些名声。可是有一天，顾先生突然和我说：“我想让你回到你父亲身边去，再去学两段《水浒》。”当时我有些不解，“是不是师父嫌我不成器啊？”顾先生看出了我的心思，“这是我和你父亲，就是你‘师兄’当年的一个约定，我说的《包公》是袍带书，你父亲说的《水浒》是短打书，风格不同。你要趁着年轻，多学习多锻炼，学习不同书目的不同风格，要像海绵一样不断地吸收养分滋养自己。”

就这样，我又回到了父亲身边，边演边学，并陆续学会了《武松》《闹江州》《大名府》这3段和《狸猫换太子》《三探郑州》大不相同的书目。父亲律我严，律己更严。有一年在我的暑假期间，父亲正在重新整理他的现代书目代表作《桥隆飙》，除了抽空给我排书，他大部分时间都在埋头写作。父亲习惯于晚上写书，我们南方人叫“磨夜工”，在我回家后的十多天里，他几乎天天如此，更不知之前已经熬了多久。七八月份的天气很热，母亲心疼他，就时不时地让他早点休息，父亲却总是“口是心非”。

我们家住在底楼，临着一个蛮大的花园，有一天我半夜醒来，朦朦胧胧地看见屋檐下的花草中，父亲光着膀子伏案写书。他一手执笔一手拿蒲扇，一边脚下点着一盘青烟袅袅的蚊香，一条破旧的毛巾和有大半盆水的塑料脸盆则放在另一边。这是他为防止给蚊子“加餐”和自己犯困所做的两手准备。不经意间一撇头，父亲见我睡眼蒙眬地走近，就放下笔站起来，笑着对我说：“快了，再苦两天我就完工了。”当时我挺不理解，他年纪也不小了，干嘛还要吃这顿苦。“年纪再大，只要还要表演，就得吃苦。台下多吃点苦，等上臺了就不苦了，因为观众要从你的表演中得到轻松欢乐，而不是叫苦连天。”虽然父亲已经离开我多年了，但是他的这句话一直刻在我心里，也许，这就是另一种的“含着眼泪的微笑”吧。

1996年3月，我从工作了十多年的新长征评弹团调入了心仪已久的上海评弹团。新团队不仅意味着新起点，还有新考验。如何打造自己的风格，成了我必须要解决的问题，“学我者生，像我者死”，作为一名苏州评话演员，我必须有自己的一份心气和追求。不能在顾先生和父亲的翼护下，兜兜转转出不来。父亲对此甚为赞许，并给出了“换书”的建议。“换一部长篇，按照你的想法来说，走出‘模具’，塑造自己。”他托请苏州评话名家沈守梅先生允准，让我随侍学习长篇评话《宏碧缘》。又多一技傍身，我很高兴，认为父亲也会为我高兴，毕竟此事是他一手促成。但稍后我发现，父亲看到我的进步，在高兴之余，似乎也有些怅然。他精擅《水浒》，潜意识里也有子承父业，让我也说好说活《水浒》的念头。察觉到父亲的念头后，我多了些不知何所来的忐忑，“这样是不是违背了父亲的心愿？”他只是笑，“小鹰长大了，总是要飞的，所以羽毛得厚实。你的艺术‘羽毛’越厚实，飞得也就越高。当父亲的，还有什么比看到自己的儿子振翅高飞更开心的呢？”

这不是皮相与骨肉的相似，而是血脉与精神的传承。学说《宏碧缘》之后，我真正地开始了自我革新的道路，培养自己的风格，按照自己的理解说书。观众的评价很不错，《宏碧缘》成了我的看家书之一，先后被上海电视台和苏州电视台录制并多次播出。近些年来，我开始学习创作，边说书边写书，以文砺口，以口富文，沿着自己标定的道路，取得了一些成绩。自编自演的短篇评话《夜走狼山》获得了第三届中国曲艺牡丹奖文学奖，为扬州曲艺研究所创作的中篇评话《玉山子传奇》获得了第十届牡丹奖节目奖。每逢获奖，我总是忍不住想，“也许飞得再高些，我就能离天堂里的父亲更近些”。

现在有人打趣，说我搞起了创作，看来更多地遗传了母亲的优秀基因。而我倒是觉得，在曲艺界，创作表演的界限不应该分得那么清楚。董仲舒在《天人三策》中认为，“上之化下，下之从上，犹泥之在钧，唯甄者之所为；犹金之在熔，唯冶者之所铸”，作为“甄者”“冶者”的父亲母亲，让我“从”的，其实是一种榜样的力量。而他们基因的传承问题，我有时候也不着边际地琢磨过：“可能只是在某些时间段，有显性隐性的分别吧？”

还是在1996年3月，退而不休的母亲准备到长江之畔的宝山钢铁体验生活，要编写一部描写全国劳动模范曾乐先进事迹的评弹作品。我主动要求参加，她便带着我们几个年轻人一起去了。满头白发的母亲带着我们一起下车间、去码头、值夜班、上塔吊，几乎变成了一个钢铁工人，完全出乎我们的预料，“开个座谈会、查看些资料就能解决的问题，干嘛要这么较真，难不成体验生活就要真的干活么？”母亲听到了我们的私语，在一次午饭期间把我们叫到了一起，“走马观花一圈，回去我们也能写出一部作品来，但一定是不‘贴肉’的，甚至是不真实的，是没有鲜活的生命力的。这段时间我们一起辛苦地走曾乐走过的路，干曾乐干过的活，生活曾乐生活过的生活，这是我们与他‘共情’的过程，也是未来与听众‘共情’的必备。创作是心与心的沟通，心与心的交流，只有作者的心和人物的心相通了，你写出来的故事才会和观众的心相通。手上有了老茧，心里有了底，笔下才有戏。”“什么叫‘采风’？采风不是兜兜转转、四处看看，那样写出来的东西没有‘根’和‘魂’。”母亲把多年创作的经验和体会告诉给我们，我们在赧然的同时，为自己定下了严格的创作标准。这次采风后，我也创作了生平第一个短篇评话《断桥》。现在再看，内容确实很粗糙，但母亲很高兴，“这是兴趣和严谨结合的第一步！”这件事已经过去了很多年，现在的我也带着学生搞创作，母亲的话就成了我的口头禅。

“手上有了老茧，心里有了底，笔下才有戏。”

母亲今年已经86岁高龄了，但她手里的那支笔一直没有停下。她用了几年时间，根据长篇弹词《啼笑因缘》中何丽娜的有关情节，为评弹名家盛小云量身打造的中篇《“娜”事xin说》，广受好评。2021年是她曾经担任过团长的上海评弹团建团70周年的大喜日子，她重新缮写了深得陈云同志喜爱的中篇评弹《一往情深》，还担任了我和胡磊蕾合作创作的原创红色题材中篇《战·无硝烟》的文学顾问，在《战·无硝烟》演出前她说了这样一句话，“我这个86岁的普通党员，能在建党100周年的日子里为评弹演出出一点力，这是件特别开心的事，这是我对‘母亲’的祝福。”

家是最小国，国是千万家，家庭的和睦会温暖孩子，国家的和谐能温暖天下。“海上最美家庭”的奖状和奖杯上，镌刻着父母的关爱和妻女的支持，我庆幸自己能拥有这样一个家庭。此时此刻，春节的脚步已经越来越近了，我衷心希望我们所有人能人逢喜事精神爽，家有喜事事业旺。

家和万事兴。

（责任编辑/马瑜）

3126500338280