【砖雕画】

印象中，旧屋顶的檐前有瓦头遮挡。瓦头上有图案或者文字。高高在檐上，看不清上面的图案或者文字，当然也没人去注意上面文字或者画的具体内容，也更没有人看得懂其所指。大雨或者大风，有瓦头从屋檐坠落，碎或者不碎，都被扫到一边。有小孩子捡起来，看看上面的文字或者图案，一头雾水地丢掉。听人说，瓦头又名瓦当，当然这是进城后的事情。当然，整个小村子里有檐前瓦头的户就是宝银家与老常柱家，而这也仅仅限于大门口的门楼。后来的孩子们站在拥军家的门楼前都惊呆了。红砖上雕刻精美的图案，是花纹，是鸟兽，或者人物，孩子们叫不上名字，只觉得好看，与村子里其他人家的门楼不一样。也好像村子里的人们大多没见过，是村子里的独一份。这让小村子都开了眼。老头们说，搁以前，只有地主老财家的房屋门楼上才有这玩意儿，穷人们哪有闲钱去砖上雕花。这样想来，一个村子没有地主老财简直就是缺憾。老财们让一个村子多了厚重。认识砖雕是在离开小村子十余年后，在县城的一些古老建筑以及一些遗老们整理的资料里，砖雕繁盛，被冠以文化之名。说到砖雕，他们如数家珍，表情认真而又不失自豪。他们说每一块砖上都写着文化，每一块砖都代表历史在说话。城北有泰山奶奶庙，城东南有魏氏庄园。泰山奶奶庙又名泰山行宫。墙体为砖，屋顶为瓦。这座用砖瓦说话的老房子受上天所托在举行一场民间故事的讲座。多年来，只有群鸟翔集、小虫爬来、草木相随。故事尽管越来越模糊，但时间短暂得还没有来得及将其湮灭。砖画含义古奥，多用比喻、假借手法，其实多为文士所为，以为喻指民间，但却为民间所不识。有事不直言却反复回还以别农夫，这也是文士的伎俩。民间与这些在身边却又高高在上的文化之间隔开着，中间就是饱读古奥诗书的文士。犹如乡间的神明，文士充当了其间的指引，也是垄断。时常在乡间见到这样的人物。村子里有教书先生，每每有不决之事或大事、择吉日，都要去请教读书先生，因为他掌管着文化，也或者说就是文化本身。工作后有老同事通晓各类民间知识，时常有人到办公室找他定亲看日子、给孩子批八字、看宅子方位，这使得他看起来更像一个乡间的先生。他识得砖雕上的各路神仙，以及繁复的花纹、图案所指。城东南的私家地主城堡宅邸魏氏庄园，为砖木结构房屋，砖为青砖，上有精美的雕画。砖雕有葡萄，喻多子;有蝙蝠，喻福;有梅花鹿，喻禄。葡萄只是一粒粒小圆珠，蝙蝠、梅花鹿也是线条，如果没有解说，也难以看出画的何物，更遑论其所含。导游讲，魏家老爷不纳妾，人丁不旺，砖雕上的葡萄有多子多福的含义，但终究是含义与期望，事实是偌大的庄园里人丁凋敝。最终魏家只剩下聊聊几人，冷清的深宅大院的砖雕上的葡萄、蝙蝠、梅花鹿的诉说无力而苍白，愿望与人事相差甚远。毕竟，上帝总不会把自己的意图清楚地晓谕人间。新冠肺炎来了，女儿从手机上抬起头说，病毒宿主是蝙蝠。她说，蝙蝠就是邪恶的象征，当然她指的是在看过的西方文艺里。我与她说东方的蝙蝠，说魏氏庄园里砖雕上的蝙蝠，是福的象征。忆及儿时酷热的夏夜，在外纳凉的人们会看到有比黑夜还黑的蝙蝠在头顶飞过。白天是见不到它的，它属于夜的部分，也因此神秘，隐隐也给乡下人一种邪恶的感觉。不明白文化给予它一种福的隐喻。这只邪恶的灵被雕刻在砖上，被赋予美好，审视着路过它的每一个人。其中的密码怕不是文化人所能知晓的，这是上帝给人的指路明灯，在等待一个灵者的出现，去解读它，正视它。

对于这些雕刻在乡间砖瓦上的灵，乡下人几乎所知甚少。记得初到县城上班，在供职单位里面的清式建筑的大殿屋脊上看到有几个小兽，大多不知为何物。问单位上的老先生，他答曰六兽。从下面仰望上去，六只各异的小兽蹲在屋脊上，甚是有趣。查看资料得知，六只小兽分别是：鸱吻、狻猊、斗牛、獬豸、凤、押鱼。民间把这些小兽俗化了，并分别给后面的六只小兽起了绰号叫作：气不忿儿、走投无路、赶尽杀绝、跟腚帮捣、顺风打（扯）旗、坐山观火。从绰号就可以看出“兽头”是面貌狰狞、伸头鬼脸。在民间里就知道，只有越凶恶才越威严狞厉，才能唬住人，能够行使镇物的使命。但是，也许从下面望上去看不太清楚，没看到什么可怕，只是看到了有趣与可爱。至于其在屋脊上的作用，一部分是文化人的附会，一部分是上天的事情。天天在檐下走，久了竟也不在意那些有趣的小兽，就如都是平常的事物，原来神仙鬼怪与人间隔著的只是内心。有大风或者暴雨，也会把上面的小兽给打下来，摔在地上，啪的一下只剩下一小堆碎砖瓦砾，就扫到一边。年久不修，上面的小兽已所剩无几。

见同事拍的照片里有泰山行宫的砖雕彩绘。泰山行宫的山墙顶部有大型砖雕，有花饰，有太阳鸟、月亮神、蟾宫捣药等。相较于这些，我更喜欢上面的人物。对面的同事是县里文物方面的专家，让我看他拍的山墙顶部的图片，其间有两个人物，他解释说是西王母、东王公，是阴阳二神。这是我第一次清晰地欣赏这些彩绘砖雕，其上人物丰富有神、意趣饱满。古老神仙故事的教育，仅限于儿时的《西游记》，对于东王公、西王母之类几乎鲜有耳闻。对于太阳鸟、月亮神也是如此。更多的是神秘。至于西王母的称谓就有西王母、西姥、瑶池金母、王母、西王金母等，因地域、习俗、年代不同，也有变更，在一些地方或者更有不一样的叫法也未可知。西王母为长生女神、女仙之首，司庇护众生、赏善惩恶等，她的职能如称谓一样，其间的变化不得而知。再比如东王公，在资料中则有如此说法：“东王公最早记载见于汉代。被认为是‘阴阳’中的阳神，对应阴神西王母，并无父母。东晋葛洪则认为王公与王母都是盘古、太元圣母所生。这个版本可见将王公、王母视为兄妹夫妇。也有的说法认为，周穆王为东王公的转世。到了汉末道教，西王母被认为是由先天阴气凝聚而成的母神，主管女仙，执掌昆仑仙山;而先天阳气凝聚而成为东王公，主管男仙，执掌蓬莱仙岛。”也多是随着部分人的需要而不断增删损益，想来较最初的样子早已面目皆非。

在所有遗留下来的建筑上几乎都能看到宗教的影子，雕刻尤其为盛，集合儒、道、释，极尽其能地祝福、劝诫、警示。说教在中国文化里随处可见，民间尤其喜欢。乡下的老太太们对不敬鬼神的孩子们大多会咬牙切齿，触动了她们心中不可撼动的神是无法饶恕的。叛逆的新文人们就如不听话的孩子。老太太们以为，这样的不敬神会给一家人乃至全村带来灾难。大大咧咧的蓝干娘时常敲打不听话的儿子金来。最狠的一次是金来在自家院子里用镰刀弄死了一条蛇。她打得金来死了一样躺在地上好久不动，大半天才缓过气来。蓝干娘边打边骂：“这个王八羔子，让你祸祸龙仙家！让你祸祸龙仙家！”青年河畔，龙仙家就是长虫。听到这事，老太太们都感到惊讶：“一点也看不出老蓝家心里竟然也装着神！”模糊的乡村信仰，让这些幽灵之物尤显尊贵、神秘。一切如那些她们并不明白的砖雕浑然一体。泰山奶奶庙、魏氏庄园屋宇上琳琅满目的砖雕令人眼花缭乱，不消说其含义，即便名称也无法说出几个，但我在城里接触的几个老头却如数家珍，乡下已经很少有这样的老头了。某言及自己的老父亲颇为自豪，说是常年在外奔波，为人看宅第、择吉日等。文士们假文化行自己的事，也是常有的情状。极具讽刺的是，乡下的人们并不在意砖上雕刻着什么，甚至对某些寓有吉祥意义的动物还带有明显的厌恶情绪，比如蝙蝠，比如蟾蜍，当然更多的是害怕与敬畏。其寓意只在文士心中。土豪对工匠们说：“只管照着最好的做来就是。”工匠们对此早已经烂熟于胸。土豪们并不关心文化，但关心其寓意，更有炫富的意味。有钱的土豪于无心之间让中国文化在乡村绵绵不绝。当然，有见识的豪绅也在其间推波助澜。文化借助豪绅的银子将自己的见识展示到极致，明喻、隐喻、暗喻、假借等被他们运用自如，并以此垄断着乡村。随着古建筑在乡村的消亡，其上的构建也荡然无存，其间的明喻、隐喻、暗喻、假借模糊、晦暗，而直至断裂，只剩下少得可怜的几颗千百年来没有改变的古朴、敬畏的心。

【木雕故事】

木雕的故事，在青年河畔的乡下几乎鲜有人听闻，更遑论见到木雕。在木头上雕刻，是闲人的事业，青年河畔的人们犹如听故事。村子里多是土木结构的房屋，木门、木窗、木质家具，木头只是经过简单刨光，无雕花、饰纹。幸好，有圈椅子在。在圈椅子的靠背上，还有纹样在。乡下人对那些纹样并不在意，当然是因为不识。村子里唯有老五更能一一说出那些纹样的意思。老五更是我大爷爷，大家都这样叫他。这个老头上过私塾，自幼不喜稼穑，爱读书，常以读书人自居。家里的圈椅子一直摆在客房正中的方桌两边。只要有时间，家里的几个老头儿——大爷爷、二爷爷、爷爷就坐上去，好像他们对圈椅子有着与生俱来的喜爱。老头们走后，圈椅子就完全空下来。上面落满的灰尘每次过年时节被清扫一次。就像被我忘记的老头儿们，大多的时间里我都不会注意到它，偶尔的一瞥也几近视而不见。

时间的尘埃一直弥漫着，没人知道静默的纹样在其中经历了什么。它终日冥想与修持，而对自己未卜的命运无动于衷。对于上帝的事情，它并不好奇。我一直不曾知道为椅子雕花的木匠，以前也不曾想过。而今，他的精美的手艺坠入烟尘，与出自他手的纹样一起以睿智的沉默表达顺从。确实该需花点工夫来看看这精美的纹样了。于无意间的一瞥，让我不得不低下头来重新审视遗落的美，也许是我第一次这样审视它的美。圈椅子靠背正中为雕刻，分上中下三部分。最上面部分是一枚桃子，在民间人们对桃子寄予更多的意思，多是美好、祝福。中间为鹿回头，十鹿九回头，在外流浪的人终归要回归，回头的鹿有点类似对故乡回望的我;亦有说寓意为禄者，也未可知。最下面形状，似火又像山，是写风风火火的生活，又是写景;写木寓，寓山，火出自木，木出之山。民间说法，因人、因地而异，区别或小或大。雕刻刀法流畅、娴熟。夹杂着的好闻的木香让线条里流露着老手艺更加醇厚。村子里年轻、随意的木匠东德、常德做不出。严谨的、令人尊敬的老木匠铁柱已经卧病多年，他的令人信服的手艺在椅子上雕这花纹实在绰绰有余。尽管他已经成为村子里的传说多年，但并不妨碍年轻的人们相信这雕花就出自他之手。后来，有人说这个老头几乎带走了关于木头的所有秘密，而两个年轻木匠总算松了口气，终于可以不用做木工了。年轻木匠，一个是老木匠的儿子，另一个是侄子。

深厚的记忆史里，总会有木雕的影子。比如，一把木头手枪让金来成为孩子们的头领。手枪通体刷了黑漆，逼真而威武。所谓逼真就是感觉，孩子们都没见过真枪。一把木头手枪让这个大大咧咧的孩子一下子成为中心。他高兴得有点得意忘形。有孩子眼巴巴地问他手枪哪里来的。他装模作样地斥责说，这是机密，你只管跟着我就行了，不该知道的就别问。这个拿着手枪吆五喝六的孩子高兴过了头，把木头手枪带到学校里，上课的时候偷偷拿出来摆弄，被老师发现后没收了。随之他在孩子们中间的权威也就没有了。由高处跌落下来的孩子落寞了三两天，就把所有的事情都忘记了。好像那把木头手枪本就不曾存在。每个孩子都有走向辉煌的时刻，这是由他的玩具决定的。在所有的玩具中，用木头随意雕刻点什么几乎是最为简易的。孩子们用小刀在木头上刻下自己的想法的一刹那是创造者也是王，木头上丑陋的、不可解释的线条、图案或形象让他们兴奋不已。作为资本，他可以在众人羡慕的眼光下恣意把玩。一双双巴望的眼神令他失去自我。那种眩晕的感觉让他感觉自己就是一个真正的王，而围在他身边的孩子只不过是他不可或缺的臣民而已。而每一次謝幕都是难忘的回味里夹杂着无尽的落寞。

尽管人与木头有着与生俱来的亲近，其中不乏孩子们用小刀在木头上的刻刻划划，但关于木雕却乏善可陈，甚至留在记忆中的更是少得可怜。这也许与一个村庄的地理闭塞或开阔、人文缺失或丰富等无不有着密切的关系。一个纯粹的乡下，一个以纯粹农民为主的村子，何来闲暇，在木头上刻以线条、花纹、图案，以供把玩。一个沉溺于此者，在青年河畔绝对活脱脱的一副不务正业的败家子的形象。木雕的样子，他们从不关注，只是图个喜庆，装点一下门面而已。至于做何讲究，并不是他们关心的。他们只看到了实用。所有实用的物什主要是简洁，有雕饰的实在罕见。雕饰，常见到的也许只有火烧模子了，模子以鱼形、桃形居多，也有刻或“福”或“喜”或“寿”等字的，嫁姑娘、娶媳妇用的多，也有过年用的。饥馑年月里，火烧替代某些实物以喻美好，不失为创造。久了，便成了习俗，一代代传下来，其中所含或增或减，或完全背离最初也未可知。和好的面放在模子里压实，脱出来，上面的图案如模子上一样清晰、好看，同时还将模子里反着的图案给正过来。只是经过热锅的一烙便又有了写意的味道。早些年，大人孩子都会争抢火烧，大人抢了装衣兜里回家给孩子吃，孩子抢了自己吃。所有的美好寓意都不及那一刻味蕾的诱惑。真实生活一直都是诚实的，所有的遮掩在它面前无处藏身。总有一些情趣是为了弥补生活的贫瘠，犹如模子印在寻常事物上的图案。令人感到奇怪的是，平常时节里，好看的模子不再被人拿出，如禁忌，也如神秘，犹如它仅仅是为了生活的仪式而已。仪式，只是生活的点缀，或者升华。老和祥收藏了一些模子，有外乡人来收，他把头摇得波浪鼓似地说没有。他说那些模子上有时光的印记，他说他走的时候要带走。后来，他收藏的模子被儿子卖掉赌博用了。他恨恨地说他儿子把他的时光偷走了。然后他就真的死掉了。他的葬礼简单而寒酸，太多的仪式被他儿子省略掉了。就如他的被省略掉的生命痕迹。

或许，木头上就有生命的痕迹。我记事时候起，就看见玉亮他老奶奶拄着拐杖。小脚老太太拄着拐，一步步向前迈着碎步，就如走在虚幻里。她的拐杖不长，正好适合她矮小而瘦弱的身子。她的年龄老得如同来自古老的世界，孩子们都不敢靠近她，远远地、有点胆怯地望着她的好看的拐杖。拐杖上面的小龙头属于随物赋形，因木头的形状雕琢。拐杖通体上下光滑，透着亮。她是她家族里的最长者，也是村子里的年岁最长者。那柄拐杖犹如她的权杖，一刻也不放手。老太太柔韧的手握着拐杖，犹如时间之手将简单的龙形握得温润、光洁。不长的拐杖里藏着的龙若隐若现，在她手里变得更有意味。这个老太太天天都在雕琢这拐杖，她已经变成了一个不动声色的匠人。她与那柄拐杖互相雕琢着，静穆的生命气息的神性互相融合着。

木頭与人有着相通的神性。其实，木头更像是人的另一种形式的存在。在木头上的雕琢，也仅仅是人与木头的对话之一种，也更像是木头言简意赅的自语。木头有木头的语言，听得懂的人用刀子把这些私密的词语按照它的形状雕刻出来。父母在乡下的老房子里有一张老式的桌子，一左一右两个抽屉。抽屉上有花纹，是莲花形。中间完整的莲花分三层，每层的花瓣紧密而清晰，四角各有花瓣外梢向里散发着一部分，如众星拱月围绕着中心完整的花瓣。四角的花瓣又正好凑成与中心一样的完整莲花图案。父亲说这是大爷爷结婚的时候大奶奶带过来的唯一陪嫁。莲花中的莲蓬有多子之意，想来是大奶奶的娘家对她的祝福，可惜大爷爷大奶奶一辈子没有生养。桌子一直被摆在角落里，上面放满杂物。抽屉上的莲花常年经受烟熏火燎，也有柴禾或者其他物什遮挡。黑暗中的莲花一片死寂，上面蕴藏着的生机慢慢收敛，直至第一次灭亡。但是，它也在沉默中等待着第二次重生的际遇。这际遇，遥遥无期而无望。直至再次陷入寂寥烟尘乃至进入永久的寂灭。我看到它的时候，一个抽屉已经破损，莲花图案也被破坏。父亲说想换掉这桌子，买个新式的家具，老桌子用起来不方便。也许有一天回到家，就再也看不到它了。从一边的抽屉破损开始我就已经看到了它未来的命运。曾经问父亲抽屉上掉下的那块木板呢，他说按不上了，就丢一边，早就找不到了。随着寂灭的，还有那个藏在图案后面的雕刻匠人。永久寂灭的越来越多，如瘟疫传染过整个村子。能够看到的古老物什几乎没有了。即便记忆中的，也愈加模糊，走样或者成为空白。能忆及的只有曾经见到过的物什，而藏在后面的手艺人神秘或者无闻，大多数人都没听说过，更不会想起后面还有一位工匠。犹如一场乡村危机，曾经的丰富已经被涤荡殆尽而鲜有人感到惋惜。我在村小学上学时候，曾经用一毛钱买过别人的一个小木头狮子。小狮子古铜色，站立姿势，有小小的底座，大约四五公分见方、一公分厚，双眼由嵌进去的小铜钉做成，精致、可爱。每天上学放书包里，上课后偷偷拿出来把玩。后来被父母当钥匙坠用了，再后来小狮子掉了一个腿，再后来说是卖给收古玩意儿的了。也好，如果还在家中，说不定会被弄丢，与杂物或者柴火掺杂在一起，被当柴禾烧掉。一个小木头狮子的命运在这涤荡的风潮中连细微一粒也算不上，而这也仅存于一个人错漏百出的记忆之中。最终，唯有时间的雕琢技艺被记忆保存下来。即便已经千疮百孔，也是时间精雕细琢的杰作。只剩下了记忆。木头在摇摇晃晃之间朽烂着。最后的凌乱记忆以证据的形式写在时间的背面。

老乌木眯着流泪的眼在回忆，说村子里曾经有过的辉煌。他说西头老米的爷爷那时候，家里有各种形状的树根，都打了蜡，好看极了。老头子管那些树根叫根雕。他是村子里唯一的地主。老米他爷爷天天坐在茶海边喝茶、看他的根雕。茶海也是他自己用大树根雕刻、修整的。进了他的屋，就像进了树根的宫殿，古色古香的，只有在电影里才能看到那么好的玩意儿。老头子拿着当命一样珍惜那些玩意儿，家里的孩子都不许碰一下。老米他爹想给他卖了，无奈老头看得紧。到底老头没守住。老头老了卧病在床，再也没能力去守护他的视为生命的根雕。儿子就在他眼皮底下一件件地卖掉了。老头手指着儿子哆哆嗦嗦地骂：“败家子，总有你后悔的那一天。”儿子哪里听得进老子的叫骂。直到有一天有人寻着老头的名字来访之际，他才知道自己把珠玉当柴禾贱卖了。事实证明，幸好卖掉了，这使得他家避开了一场灾难。世事难料，而老头的根雕也许就是冥冥之中的一场人与物的因缘际会。所有的相遇只不过是一场误会，而离别才是永恒。犹如木头上雕刻的纹样、图案，或者形状，都在时间里斑驳。有人听到了时间在讲起木头的故事。时间说：简朴与奢华都是人心的一面，简朴有简朴的诉说，奢华有奢华的追求……而时间只是讲了开头。经过正如大家所知。结局忧伤，时间就把它深深埋起来。

【石雕】

冰冷的石头始终沉默着。毕竟，知道它的深邃的人实在少之又少。我在村子里看到了陌生的石匠。并不是每个石匠都懂得石头，有的石匠是在敲打、雕琢石头;有的石匠则是在与石头说话，用一种不需要介质的语言。石匠代替石头表达它的质地坚硬的理想。石匠摸索着如自己肋骨一样坚硬的石头。他用钢钎与锤子叮叮当当地敲打石头的心之际，感觉自己内心的律动就来自石头，或者，钢钎与锤子敲打的是自己或坚硬或疏松的骨头。也许有一天，所有的敲打都失去意义，但敲打的印痕却留了下来。这些生命的雕琢是石匠们留在人间的思想的证据。石匠们大多是沉默的，就如他们雕琢过的笨重的石头。这也是哲学家应有的样子。在青年河畔，哲学家的作品几近于无。河边人家并不知道哲学。他们只关心天上的太阳与地里的庄稼。然而他们并不知道这最为普通的事情就是哲学中的哲学。

家里请来的石匠们沉默、安静。在长年累月的叮叮当当的敲打声里，数不清的石头将他们满身的锋芒一点点地磨蚀殆尽，只剩下平和、沉默、安静，以及善待万物的心。他们原谅了时间对自己的剥夺。剩下来的时间，凌乱的石头规整了许多。石匠们在上面凿下的划痕简洁如石头的语言，也如他们越来越简单的思想。留在石头上的线条越来越有天然生成的影子，散发出文明最初的混沌之光。是记事，也是在表意。它们记录下石匠的心事，记录下石匠抚摸过的石头。石头是物质的历史，心事是精神的哲学。石匠们终究还是走了。石头上的线条在日光、风雨、夜露里成长，越来越接近自然。穿越时间附着在万物之上的迷雾，越来越接近文明的真相和事物的本质。石匠们永远走了。石头上的线条因漫漶模糊而显得曲折、隐晦。它都指向了乡村画的沦丧以及无法阻挡的汹涌而至的陌生感。

不难理解平原广阔得没有概念的青年河畔对石头的陌生。石头，作为村子里的不速之客，人们只是简单地看到了它的粗犷、坚硬。这几乎是村子里所有的人对石头的全部理解。小村子这样的场景比比皆是。有人冠之以貌似深刻的非虚构之名，或者其他，以进行记录，犹如拾荒者，而丢失者对此并不看重。因为其间隔着太多，有貌似真实的矫情、虚假。这不是小村子所需要的。他们以自己的观念去解构、重组着一个个类似的村子。

早几年，还能看到家家户户的门上都有枕石。门枕石就是一块光溜溜的方石头，门槛左右各一块。若干年后，在青年河南不远处的一处古老的地主宅院里，我看到的门枕石也多有讲究，这是小村子所无法比拟的。地主宅院的所有门枕石上都有雕花。在住宅大门，门枕石左右不一样。左右门枕石内外雕刻，外面分上下两部分，左边门枕石上为雄狮，足下踩绣球，右侧为雌狮，足下抚幼狮;下半部分为与青松组合图案;内侧为喜鹊登枝。右侧枕石正面为独角神兽与青竹组合，侧面是兰花与山石组合。雕刻有讲究，一是炫耀，二是警示，对外是炫耀，对内则是警示。毕竟，宅院的主人只想告诫自己的子孙后人。经过的人，多视而不见。穿行在由沿街二层仿古房子组成的古色古香的热闹街道，恍若穿越时空。仿古风潮越来愈浓，但古老却被破坏，古意荡然无存。少了韵味的仿古多了不伦不类的感觉。叮叮当当的金币碰响的声音无处不在。也许正是这声音一点点将长久积累、孕育的温暖的古老而充沛的人间气息与韵味逼退。穿越过太多的浮夸、虚假，抵达古老宅院。静默的石头与砖砌成的城堡，突兀，略有些冷意。在坚硬、笨重的石头上刻画实在是有闲人的事情。庄园主对石头上刻画的意思也不太懂，甚至不关心，炫耀多于寓意。石头上的雕画白天晒太阳，晚上看星星，与生活和谐相处。有心的人们向它学习安静。而我们都忘记了安静，或者说已经不会安静了。

走过的地方多了，自然见到的石头也多起来。笨重的石头经过石匠的精工细雕，留下了时间最为朴素的形式。最为朴素的形式里是最为深刻的痕迹。祖先们对石头的认识要深刻得多。石头是祖先们生活的部分，现在石头则彻底沦为装饰。对于石头，我们表现得越来越冷漠。自从有了石头，祖先们就把它带在身边，用它去打磨生活。据我所居的小城的历史资料，古迹众多，好多在档案馆里都有照片留存，比如太和元气坊、三学资福禅寺等，多有在石头上刻写匾额。照片里，也可以看到简朴风貌在风蚀中沧桑的样子，于潇然中古意无限。一个平原人见到石头总比山区少得多，自然要珍惜石头，平原上的石头都变成了有意味的形式。以匾额为盛，有些泛滥，每个村子有石头村碑，正面为村名，背面为村简介。县城更胜，各种单位、景观名称，以几位老先生的书法为主。而几位真正书家留下的极少。都淹没于喧嚣与繁华，一如平庸的刻画。去江南，多见石头，石板路、石桥比比皆是。以及造型各异的石头或卧或立。江南士子们的题字被刻写在石头上。有村名、镇名，有桥名、景观名，有佛寺、道观，等等不一，各种寓意的名字如诗嵌在小桥流水的石头上。经过时间的浸润，石头都指向了历史，以及虚无。

虚无如宗教。宗教的建筑史，就是一部石头的雕刻史。笨重而真实的石头是表达虚无宗教最完美的材质。它让宗教沉甸甸起来，直抵人心。敬畏在不安分的心静下来的过程中弥漫着。敬畏无处不在，就如面对把时间固化的石头。石头的硬，就是不可撼动的时间。石头的粗笨，就如未经雕琢的自然的最初，让人无从下手。每每看到大的石头，我内心里都会涌起宗教的意味。平原上少见石头，见到的也多是世俗。大的石头更是难以见到。世俗是石头的敌人。石头在世俗中的沉默无异于死亡。而石匠又是世俗的敌人，他们让石头在世俗中新生。他们叮叮当当地凿下的纹样让石头丰富起来。有人隐隐听到石头开口说话，在讲时间的流动，讲上帝在人间的行迹。在我们这里，它们更多地化身为佛、为菩萨。若干年后，在县博物馆看到了馆藏的石头雕像。雕像为佛造像，石灰岩质地，高浮雕式，舟形大背光。中间主尊为弥勒佛，有減地浮雕式圆形头光，手施无畏、与愿印，上身内着僧祗支，外着褒衣博带式袈裟，跣足立于覆莲形台座上。两边为胁侍菩萨，均有线雕头光，头饰花蔓形宝冠，面目清秀，微露笑容。右侧菩萨一手持莲蕾状物，另一手下垂执锁状物;左侧菩萨一手持莲蕾状物，另一手下垂贴身，五指向下。两菩萨服饰基本相同，颈饰项圈，上身坦露，双肩搭宽博披巾，于腹前打结。两菩萨均长裙曳地，衣裙两端翼角向外伸展，衣纹略显单薄，分别立于两条翼龙口吐的莲花座上。造像的背光，上端中央雕有一翼龙，作俯视腾飞状。两侧分别雕有伎乐天各三。背光的平面饰有线刻忍冬花纹饰。背光的下部，在主尊与胁侍菩萨之间分别雕有翼龙各一条，翼龙作腾飞状，目光有神，口吐莲花。造像背光的后面通体磨光，镌刻有东魏天平四年发愿文题记。此外还有汉白玉彩绘菩萨像，汉白玉思惟菩萨，汉白玉释迦、多宝并坐佛像等。光洁、冰冷的汉白玉石上，多了佛的庄严、柔和光芒。背后应该藏着一双灵巧的手，一颗菩萨的心。沉默的石匠如石头一样静默无声，长年与石头在一起，也有了大物象的样子。石头在石匠的手中，找到了自己。

石头的笨重最适宜宏大主旨。比如米开朗基罗的雕塑。这个雄心勃勃的家伙一方面反对强迫，一方面却醉心石头与宗教。这使得他在矛盾中完成了自己伟大的事业，为教皇利奥十世的祖宗圣洛伦佐的陵墓在石头里找到了《摩西》《被缚的奴隶》《垂死的奴隶》《昼》《夜》《晨》《暮》等。当然，这离开我们的生活远多了。或许，好多人都没听说过。有人说，这让原本沉重的石头愈加沉重。殊不知，这是石头的本质。它表达得越深沉，分量就愈加沉重。沉甸甸的石头实在不适合乡下。乡下是安静的、隐忍的，也是轻松的。过于沉重，会让乡村不堪重负。青年河畔的乡村避开了石头，但却无法避开漠视或轻佻的目光。石屑在轻下来的河畔毕毕剥剥地散落着。散落的石屑上没有刻画的印痕。并非岁月的洗礼，实在是乡下简朴的想法不需要镌刻在石头上。交给无处不在的风会更长久。它会把一切吹送到任何地方，当然也包括石头。也许，他们不想惊扰一块静默千年的石头。能与石头说话的人，确实少之又少。村子里来了石匠。石匠是来划碾的。村子里好多人家有磨坊，十字街口也是石碾，人们的口粮都在上面磨成面粉。久了，磨也钝了，需要石匠来划碾。划碾的石匠用钢钎子在石碾上叮叮当当地敲打，随着四溅的火星，钝了的石碾再次在碾盘上转动起来。石匠手巧，闲下来说话的时候会在地上画一些花鸟。拥华看好了这手艺，一心想跟着石匠去闯荡。石匠摇摇头说他受不了这苦。拥华不为所动，他爹也觉得是石匠舍不得自己的手艺。但是儿子走了不过一个月，就落魄地回来了，说今后再也不学这四处流浪的手艺了。这家伙在人群中说起石匠，说了一句令人觉得高深莫测的话：“这手艺简直就是殉道！”乡下都不明白，殉道是石头最大的宗教。雕刻在石头上的人间痕迹，也是一种殉道。或许，这仅仅指向历史。我看到的越来越多的石头上的雕刻，即便是宗教的，也由云端跌落尘埃。

责任编辑 包倬