宋长征 山东省签约作家。鲁迅文学院第29届高研班学员。素描乡村物事，勾勒民间冷暖，感触大地心音，聆听天籁私语。文字散见于《天涯》《散文》《散文海外版》《散文选刊》《文艺报》《啄木鸟》等文学期刊，连续多年收入年度文学选本。著有乡土散文集《住进一粒粮食》等多部。获山东省第三届泰山文学奖林语堂散文奖等多种奖项。

饮酒：泛此忘忧物

时间是秋天，远山、近处的树叶开始凋零，有的金黄，有的火红，有的脉络间已经失去了生命的迹象，在萧瑟的秋风中飘荡，逐水而去。地点是南村一座简陋的居所，有松在不远处挺立，迎对如期而至的霜雪，尖利的松针似有某种骨骼的坚硬质地，戳破这世间浮华的帷幔。园中有菊，菊丛有人，一个未老先衰的长者。“日月不肯迟，四时相催迫。寒风拂枯条，落叶掩长陌。弱质与运颓，玄鬓早已白。”（《杂诗》其七）霜雪早早染白了双鬓，而日月从来不肯停留，只有寒风吹拂着枯枝，落叶盖满了长径。

这时的陶渊明已经五十二岁，后军将军刘柳任江州刺史，颜延之为后军功曹，和陶渊明常相往来。但更多时候陶渊明是孤独的，这在《饮酒二十首》的序言中就有所交代：“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱。纸墨遂多，辞无诠次。聊命故人书之，以为欢笑尔。”闲居，寡欢，秋分过后，夜比昼渐渐拉长，就在这“日月不肯迟”的时空里，就在这菊花开满园田的背景里，陶渊明醉卧于菊花丛中：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。一觞虽独尽，杯尽壶自倾。日入群动息，归鸟趋林鸣。啸傲东轩下，聊复得此生。”（《饮酒其七》）当是日落之前的某个时刻，璀璨的菊花在风中摇荡，摘下几片放进嘴中，一种甜，一种轻微的苦涩，一种夜露的芬芳在齿间化开，就如生活的味道了，就如尘世的味道了，就如这浸透菊花的美酒的味道了。“偶有名酒，无夕不欢”，这个有酒便忘记忧伤的人，这个一觞饮尽、又倾壶而饮的人啊，此时的酒似乎幻化成某种美好而虚幻的精灵，在眼前跳跃，在花丛中舞蹈，而后，又钻入四肢百骸通透了命运的关隘。一切都是开阔的，一切都是悠远的，一切都是泛着酒香而又融合了生命机密的，花与酒，酒与人，人与那趋林的归鸟，找到了栖息的枝条。

此时的陶淵明早已陷入疾困之中，在《与子俨等疏》中：“吾年过五十……疾患以来，渐就衰损。”可见这时陶渊明的身体已大不如从前。但既困顿如此，又哪来的名酒可饮呢，这要从曾任军功曹的颜延之说起。《宋书·隐逸传》：“颜延之为刘柳后军功曹，在寻阳与潜情款。”而在写给陶渊明的诔文中：“自而介居，及我多暇。伊好之洽，接阎邻舍，宵盘昼憩，非舟非驾。”又据《晋书》《宋书》所载，刘柳任江州刺史时，颜延之为行参军，后转为主簿一职，义熙十二年（416）六月，刘柳卒，檀韶接任江州刺史，颜延之转任豫章公世子中军行参军。那么陶渊明的酒钱也就有了出处，“延之临去，留二万钱与潜，潜悉送酒家，稍就取酒。”颜延之他任，陶渊明失去了一位可以畅谈天地的酒友，二万钱的酒资，成就了这段花间醉倒的光阴。

夕光幻灭，远山近影都笼罩在一层橘黄的色韵中，那从远处飞来的归鸟，身影轻捷，目之所及，像是来自于一座自由的天空之城。归鸟入林，一个倏忽即逝的意象，让他感到有些恍惚，而在东廊屋檐下任情长啸的那个人是谁，人乎？鸟乎？一时间迷失了身份。

《饮酒二十首》中，涉及鸟的意象有四首。“归鸟趋林鸣”来自其七，有菊有酒有人，鸟是陶渊明归隐之后的幻化，日月无止，良禽择木而栖，陶渊明最终选择了一条寂寞的归隐之路。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”出自其五，东篱与南山，构成了归隐之后的广阔背景，傍晚时的山岚氤氲，一只飞鸟冲破迷雾而返，返归于佳色，返归于陶然，返归于自己的内心。而在其十五中：“贫居乏人工，灌木荒余宅。班班有翔鸟，寂寂无行迹。”这飞鸟就成了失意之鸟，孤独之鸟，儿子们相继成家，独居在家中缺乏人力，院子里灌木丛生，住宅一片荒凉，徒留一只失群的飞鸟，寂静的小路上没有一丝人迹。

这在《饮酒》其四中有着更为准确的表达，“栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。厉响思清远，去来何依依。因值孤生松，敛翮遥来归。劲风无荣木，此荫独不衰。托身已得所，千载不相违。”在生命形态上，陶渊明的归隐已成定式，自归隐后一边勤于农耕，一边教授生徒，讲习诗文，以获取生活所需之资。“余尝以三馀之日，讲习之暇，读其文，慨然惆怅。”三馀：西汉董遇，精于《老子》《左氏传》，曾对学生说过，从学当利用三馀，“冬者岁之馀，夜者日之馀，阴者时之馀。”可见陶渊明勤谨之一斑。对于劳务，他当然不会有丝毫放松，“贫居依稼穑，戮力东林隈。不言春作苦，常恐负所怀。”（《丙辰岁八月中于下潠田舍获》）十二个年头倏忽而过，他终于活成了古时荷蓧丈人的模样，努力耕耘，辛勤稼穑。而在精神形态上，长久的孤独让他感到自己更像一只失群之鸟，离开了喧嚣与滚滚红尘，也便一脚踏入了生命的荒野。失群的孤鸟在夜色中悲鸣，飞来飞去找不到栖息的所在，远远地飞走吧，但又能飞向哪里？恰好，正遇上一株挺立的孤松，因而收敛起疲惫的翅膀。就这样吧，尽管寒风劲吹，尽管万木零落，这未能在秋日凋零的树荫等同于最后的深情，这遒劲而苍老的枝条，何尝又不是最后的栖身之处？

孤松，孤鸟，就像一对永世不可相违的恋人，在秋日苍凉的背景中生动鲜活起来。壶中酒，已饮尽最后一滴。

“性嗜酒”在魏晋绝非仅限于陶渊明一人，竹林七贤几乎个个善饮，肆意酣畅，那是一种生命达观，更是一种拒绝。拒绝与腐朽的政治同流合污，拒绝屈从于黑暗河流的漩涡，从而借饮酒这一颇为私人的行为达到某种生命个体的脱然和愉悦。其中阮籍、刘伶更是以酒为命，纵酒成癖。刘伶病酒的故事载于《世说新语·任诞篇》，是说有一天酒瘾上来实在太想喝酒了，喊妻子拿酒来。没想到妻子正气不打一处来，打了酒器，把酒倒在地上，进而哭着劝自己的丈夫：“君饮太过，非摄生之道，必宜断之！”刘伶假惺惺地说，那好吧，我自己不能戒酒，唯一的办法就是你把酒肉摆在神案上，我借此发誓不再饮酒。妻子听闻，脸上似乎有了一丝舒展，便将酒肉摆于神前。这时的刘伶倒头便拜，一边拜一边念叨：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”而后站起身来，将摆在神案上的酒饮尽，肉吃完，熏熏然醉倒在地。更有阮籍，也是见酒忘命的大酒徒，甚至在母亲去世居丧时也能喝个烂醉如泥。《世说新语》同篇有载：闻步兵“厨中有贮酒数百斛，阮籍乃求为步兵校尉。”不为其他，只是因为有酒可喝才求得校尉一职。众多人把饮酒看成一种生活，甚至是生活的目的，吏部郎毕茂世最大的人生愿望就是“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”这是魏晋饮酒版图的扩展，甚至在一定程度上影响了一般平民的生活态度，一个东晋吴郡的小卒因在苏峻之乱中救过庾冰的性命，平乱后庾冰想要报答他，这位小卒的要求仅仅只是“使其酒足，余年毕矣，无所复须。”这时的酒充满着“对现实的不满和迫害的逃避”，（王瑶语）在一定程度上有借酒浇愁、浇却心中块垒的含义。

而对陶渊明来说，这方面的原因或许并不明显，因为十几年的出仕，其间几出几入真正任职的时间并不太长，充其量也就那么几年。借酒浇愁么？归隐之路是自己的选择，即便是贫穷也是为了固守穷节。那么这就关涉到了陶渊明自身，作为诗人存在的生命本身。

“衰荣无定在，彼此更共之。邵生瓜田中，宁似东陵时！寒暑有代谢，人道每如兹。达人解其会，逝将不复疑;忽与一樽酒，日夕欢相持。”（《饮酒》其一）衰败与荣耀没有固定的时态，昨天还是将相王侯，说不定今天就成了乡野田叟。邵生即召平，秦朝时为东陵侯，秦灭成为布衣，家贫，主要生活之资来自于种瓜，瓜田在长安城东。这或许没有什么不好，如同寒暑相替一样平常，但凡通达之士都会理解个中规律，这样的时刻，给我斟上一杯美酒也便是最大的欢愉了。陶渊明的生活日渐平缓，就像一条原本激情涌动的大河流过险滩峡谷，终于到了宽阔的平原深处，此时的风也淡了，日也暖了，心也沐浴在一片温和的霞光之中。“清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁欤？田父有好怀。壶浆远见候，疑我与时乖。褴缕茅檐下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汩其泥。深感父老言，禀气寡所谐。纡辔诚可学，违己讵非迷。且共欢此饮，吾驾不可回。”（《饮酒》其九）在乡间生活，多的是和睦与静好，清晨时听见有人叩响门扉，急忙忙衣衫不整地去开门，才发现有田父怀抱酒坛造访。或许这是一位自认开明的乡绅，怀抱美酒的同时，也怀揣着一腔真情：你看你，原本学富五车，现在却住着茅草屋穿着破衣烂衫，即便再清节高尚又能怎样，这世上的人都在与他人沆瀣一气同流合污，你也可以趟趟这浑水啊，你也可以衣着光鲜骑着高头大马在大街上招摇而过。陶渊明这时应该是感到宽慰的，他为自己“复得返自然”而感到欣慰，也为卸去“遥遥从羁役”的疲惫而欣慰，更为眼前的美酒而欣慰。但唯独不为这看似赤诚的劝慰所动。我深深感谢您的劝告，因为我天生的习性而造成了很难和他人相处，只是违背心意的事情我不会再做了，即便我能学会那些蝇营狗苟的伎俩，但违背了心意更会让人在歧路徘徊。别说了，喝酒吧，喝酒，感谢您送来了这坛好酒。

双眼迷离之中，陶渊明似乎看到自己行役路上的背影，或是在孤独的驿站，远行的疲累让他在一位年迈的驿子劝慰下，端起了眼前的酒杯。“行行循归路，计日望旧居。一欣侍温颜，再喜见友于。”（《庚子岁五月中从都还阻风于规林》其一），饮尽杯中酒也就暂时忘记故乡了，再过几日也就能和兄弟团圆、得见母亲慈祥的容颜了。或是在生母逝世的那一年，忧伤侵扰着身心，让他一度不能自已，遥想外祖当年的风范，“好酣饮，逾多不乱”，也就斟满了眼前的酒杯，那酒杯中依稀可见亲人的身影，从而一挥而就《晋故征西大将军长史孟府君传》。也许没有更多的也许，是生命中的某个机枢被激活，美酒所飘溢出的香醇，让他情不自禁找到了这个“忘忧物”的尤物，从此一发不可收拾，与酒为伴。

纵览陶渊明的前期诗文，很少有写到酒的诗句，前人曾有过统计，在他现存的一百四十二篇诗文中，有近六十篇直接或间接涉及饮酒，占去了全部创作的五分之二，也难怪在他死后流传着“陶渊明之诗，篇篇有酒”的夸张说辞。他已到了把酒抬高到和生命自身同等的地位：“在世无所须，惟酒与长年。”（《读山海经十三首》其五）甚至在生命的最后阶段断言直接会因在世时“饮酒不得足”而抱憾。与其说是酒在日与夜的陪伴中终于侵犯占领了这个孤独的灵魂，不如说是陶渊明敞开生命的大门邀酒而来，月下菊间，一起奔赴向命运的隘口。

陶渊明虽未达到郎茂世“拍浮酒池中”的地步，但对酒的喜好无疑在与日俱增。在做彭泽令时，他将“公田悉令种秫，曰‘吾尝得醉于酒足矣！’妻子固请种粳，乃使二顷五十亩种秫，五十亩种粳”。但即使这样，那年的愿景也未实现，仅在彭泽令位置上待了八十几天便拂袖而去。这是一個脱然之人的姿态，好与恶，束缚与自由，很容易就能做出自己的抉择。

他从菊花丛中起身，拍一拍身上的尘埃，将身影隐没在夜色，将一整个世界丢弃在空旷和虚无之中。

止酒：我醉欲眠卿可去

酒是谷物的精魂，在黑暗中沉淀发酵，将植物的芳醇凝集，析出，而后化为滴滴浓香，被封存于时光的酒窖。只有善饮之人才能明了酒的秉性，用火的方式传递谷物的深情，大地的深情。一定有这么一刻，陶渊明在倾尽杯中酒之后，天地间开始变得更加辽阔悠远，那天上的云，山野里的树，那日夜流淌的清水柔波在眼前变幻无穷。此地何地？此生何生？肋间生出一双巨大的翅膀，向着遥远的天际飞去。

“试酌百情远，重觞忽忘天。天岂去此哉，任真无所先。云鹤有奇翼，八表须臾还。”（《连雨独饮》）这雨或是秋日的细雨，从开始飘落的那天起，淅淅沥沥，没有停止的时候。院子里开落由自的木槿，擎出最后一朵小小的火焰，被雨水打落一地的菊花花瓣，带着些许伤心些许落寞，零落成泥。这世间没有谁能活成永恒，也没有谁能遁化成仙，有的只是一个个活生生的肉体，知冷知热，有欢有痛。“运生会归尽，终古谓之然。世间有松乔，于今定何间。故老赠余酒，乃言饮得仙。”这一切终归是传说罢了，终归是一场不愿醒来的宿梦，那么也只能借助酒，借助这辛辣入喉的“忘忧物”，体验一下那“八表须臾还”并不存在的飞升。

陶渊明爱酒这是不可争议的事实，在萧统《陶渊明传》中写道：“（陶渊明）嗜酒，郡将尝候之，值其酿熟，取头上葛巾漉酒，漉毕，还复著之。”此即一个人的洒脱任真之处，并不在乎他人的目光与嫌恶，只是一个行云流水的动作，将漉酒这一工序完成。“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。凤鸟虽不至，礼乐暂得新，洙泗辍微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪？一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤。如何绝世下，六籍无一亲。终日驰车走，不见所问津。若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕醉人。”（《饮酒》其二十）上古神农的时代已经离我们太遥远了，这个世界再无那样的朴素与纯真。他又想起了那位匆忙奔波于行旅的鲁国老者孔子，试图想要把这破败的社会秩序重建、弥补。但又怎么可能呢，礼乐崩坏，战乱疯狂不止，洙泗之滨再也没能回响起微言大义的声音。而诗书又有怎样的罪过，一册册竹简木牍被暴秦化为灰烬。饮酒啊，饮酒，莫负我头上漉酒的葛巾，若我的言谈有什么谬误之处，不过是一时醉酒的原因，但请原谅。

这是一位清醒的士人该有的态度，在召唤迷失的世风时所具备的纯真与风骨。他的“性嗜酒”在某个方面是对魏晋风骨的延伸，譬如坚持，譬如想要回归自身而对虚伪的名教做出应有的反抗，“道丧向千载，人人惜其情。有酒不肯饮，但顾世间名。”（《饮酒》其三）那些不肯饮酒的人，时时顾及着世俗的毁誉和名声的大小，甚至将美誉盛名作为生命个体的全部价值，他们为了身外浮名而压抑、扭曲了自己的真性与纯真。

而在另一方面，以竹林七贤为代表的魏晋好饮者，虽然也是借酒以期达到洒脱求真的目的，但在一定程度上越过了自然达观的人性底限。他们和陶渊明的真有着本质上的不同，也因其行止的放诞徒留一个又一个茶余饭后的笑料谈资。《世说新语·任诞》篇记载：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为衣，诸君何为入我中？’”这种放任绝不是生命之真的体现，就像一支带毒的响箭，在伤及他人的同时也伤害了自己。此篇另载：“诸阮皆能饮酒。仲容至宗人间共集，不复用常杯斟酌，以大瓮盛酒，围坐，相向大酌。时有群猪来饮，直接上去，便共饮之。”诸阮是指阮籍和子侄辈阮咸，都是好饮之人，常常用大瓮盛酒，众人围坐，饮至酣处，即便群猪冲上来喝酒也不管不问，人畜同饮。戴建业对此有过合理的推断，对阮籍、刘伶等人纵酒时佯狂甚至裸露的行为，解释为对伪善的名教进行示威，也是对上流社会矫情的一种嘲弄。但无论怎样，陶渊明的饮酒更像一种符合常态的私人行为，他写给外祖孟嘉的“逾多不乱，仁怀自得，融然远寄”，也更像是对自己的约束与鞭策。他求的不过是“渐近自然”的生活态度，不过是借饮酒这一日常行为以期达到“任真”之意。

《止酒》一诗大概写于元兴元年（402），那时居住在上京里老家的陶渊明才三十八岁，或许彼时的家境尚且略为优裕，在一次家庭聚会中，亲人们再三劝他戒酒，而陶渊明也生出戒酒之心，但事实上并未成功，却留下了这首句句有“止”字的《止酒》诗：“居止次城邑，逍遥自闲止。坐止高荫下，步止荜门里。好味止园葵，大欢止稚子。平生不止酒，止酒情无喜。暮止不安寝，晨止不能起。日日欲止之，营卫止不理。徒知止不乐，未知止利己。始觉止为善，今朝真止矣。从此一止去，将止扶桑涘。清颜止宿容，奚止千万祀。”高荫，荜门，有自由的空间，亦有约束的门墙;园葵，稚子，有自然的馈赠，也有天伦之乐;止酒，饮酒，有纵情的欢愉，也有戒酒的理由。抑或他只是借此机会向亲人表达，即使饮酒也会有分寸，而不至滥饮无度。毕竟他也希望自己会和水边的扶桑那样日日蓬勃，毕竟他也想让自己的容颜留驻在年轻时的模样。只是这世事难以揣度，在他后来的时光中很多希望被打破，很多对未来的幻想逐渐化为虚幻的泡影，只留下一个在乡野踟蹰的身影，在月光下，在暗夜中，一次次醉去又醒，却又颠仆前行。

他不是没有过美好的记忆，在《时运》小序中表达了那种“欣慨交心”对时光的叹息：“时运，游暮春也。春服既成，景物斯和，偶景独游，欣慨交心。”很明显，这首诗隐含着《论语·先进》中的一则轶事。孔子聚徒授学，闲暇时和子路、冉有、曾皙、公西华谈论对社会、政治和个人志趣的看法。当孔子问到曾点时：“点，尔何如？”曾点说：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子并未贬斥或否定其他弟子的人生理想，但却把由衷的赞叹和嘉许送给了那个只想在沂水河里洗洗澡、在舞雩台上吹吹风的曾点。可见这种“渐近自然”的生活态度很多人都想拥有，即便在社会、政治的大背景下，唯一不可忽略的是一个人本真的自然性情。陶渊明的这次暮春之行也分明透露着这样一层含义，“洋洋平泽，乃漱乃濯。邈邈遐景，载欣载瞩。称心而言，人亦易足。挥兹一觞，陶然自乐。”（《时运》）春水涨满，濯洗，眺望，所谓的人生风景不过是但求称心，譬如饮尽这一杯陶然的美酒，就可以像曾点那样“风乎舞雩”吟咏着归来。

这归来中有抛却现实惆怅的脱然，也有对未来未知生活的期待与坚守。田园无所有，只有绿树，菊花和“平畴交远风，良苗亦怀新”蓬勃的秧苗，还有闲余之时的美酒。那酒，是隐藏在角落里的时间精灵，也是密布于暗夜的幽魂，其分界在于，一个人是否有足够的定力能恪守本分。所谓本分，即是一种素朴的思想，是抱朴含真。“守拙归园田”，陶渊明是为守拙归来的，那么这酒里也就隐含了两种泾渭分明的生活态度——醉与醒。就如同他在《饮酒》其十三中所提及的醉士与醒夫：“有客常同止，取舍邈异境。一士常独醉，一夫终年醒。醒醉还相笑，发言各不领。规规一何愚，兀傲差若颖。寄言酣中客，日没烛当秉。”

这是陶渊明的魔幻现实主义表达，将一个人的真实存在分身为两个性格截然不同的幻影。他的归来不是没有一个具体的指向，经过归园田而居的思考，经过形影神的思辨，再到归耕以来贫困饥乏不断地折磨着自己和家人，他已清醒的认识到：耕则贫，自己已在古往今来的贫士行列。在《饮酒》其十二中：“长公曾一仕，壮节忽失时。杜门不复出，终身与世辞。仲理归大泽，高风始在兹。一往便当已，何为复狐疑？”长公指的是西汉张挚，《史记·张释之列传》：“其子曰张挚，字长公。官至大夫，免。以不能容取当世，故终身不仕。”而仲理则指的是东汉杨伦。《后汉书·儒林列传》：“杨伦，字仲理，为郡文学掾。志乖于时，遂去職，讲授于大泽中，弟子至千余人。”两个人有着同样的为官经历，但因看不惯官场上的作为，都愤然归隐，一个终生告别仕途，另一个在大泽中讲授生徒。这样的生活陶渊明是向往的，所以也能拒绝“田父有好怀”看似殷切的劝慰，曾为官场中人他何尝不知官场之事，“纡辔诚可学，违己讵非迷。”官场规则诚然可学，可违背自己的良心与真性却是始终不能逾越的障碍。

醒着的陶渊明似乎看透了人生种种，时而独醉，时而常醒，远远而望这个“世俗久相欺”的人间。昭明太子萧统或许是第一个最为了解陶渊明的人，在《陶渊明传》中以短短的履历叙述了他简洁却跌宕的一生。以酒为引线，以酒为品格与风骨，将一位醉着的醒士站立在字行之间，站立在历史的废墟之上，雕塑成一座永恒但无形的士子雕像。无疑陶渊明是美的，从外部到生命的内在，从最初的“质性自然”到最后的“托体同山阿”。

他醉了，醉倒在自己亲手种植的高粱地，红红的高粱，红红的落日，将园田也晕染成一片红彤彤的色彩。无论种秫也好，种粳也罢，只要让我“常得醉于酒足矣”就好。解绶去职的那一天，正是高粱熟透的时节，漫天遍野的红，就像天与地都陶醉在红红的酒意里。他一边走，一边兀自言语：“我岂能为五斗米，折腰向乡里小儿！”而后一闪身踅入苍茫的暮色。

他醉了，那个在去往庐山半道上发出邀请的是谁？“弘每令人候之，密知当往庐山，乃遣其故人庞通之等赍酒，先于半道要之。”刺史王弘每每想造访渊明，他就会以“性不狎世”“素有脚疾”为由拒绝见面，但还是在某天被王弘所差遣的故友截住。飲酒吧，饮酒，那酒里似乎藏着蛊惑、勾魂的毒，让人不得不停下脚步，左边是葱郁的山野，右边是野风进出的凉亭，凉亭里是酣然忘怀世事的人。相见欢，“遂欢宴穷日。潜无履，弘顾左右为之造履。左右请履度，潜便于座伸脚令度焉。”喝醉之后，伸出一双赤脚，一个为官，一个是民，我为你造一双行走人间坎坷路的草履可好？从此后多了一位慨然相赠的知交：“至于酒米乏绝，亦时相赡。”

他醉了，但惺忪迷离的眼神一定能认出真实或虚伪的面孔。江州刺史檀道济来访，陶渊明已经卧病在床有些时日，“贤者处世，天下无道则隐，有道则至;今子生文明之世，奈何自苦如此？”多么熟悉的腔调，多么堂皇冠冕的理由，所谓贤者，什么是贤者？所谓文明，难道那些狗苟蝇营就是你们嘴里的文明？天下有道，为何簒乱不止，天下有道，为何百姓流离失所？他懒得去争辩，也懒得解释，只是挥一挥手，“潜也何敢望贤，志不及也。”我陶潜岂敢跟你们这些贤人相比，你请吧，把你拿来的粮食和肉统统带走。

他醉了，醉卧在宅边盛放的菊花丛中。“每酒适，辄抚弄以寄其意。贵贱造之者，有酒辄设。渊明若先醉，便语客：‘我醉欲眠，卿可去！’”那张无弦琴就在一株青松下摆放，有弦或无弦已不重要，重要的是弹风风清，弹月月朗，弹一弹那流水就淙淙了，弹一弹那霜雪就霭白了，弹一弹那浓浓的酒香就熏熏然、陶陶然了，“我醉欲眠，卿可去！”而后，向那沉沉的醉乡深处而去。

述酒：酒中有深味

有一刻，陶渊明的内心是黯淡的，乡居岁月久了，他已习惯了这样平淡的日子。虽然在过了五十岁之后“疾患以来，渐就衰损”，身体一天不如一天，但他已经能平静接纳的“寒馁常糟糠”的生活状态。他仿佛活成了一株树，一株旷野里枝干遒劲的青松，将根节深深植入脚下这片动荡的土地，将青苍之手伸向更为辽阔的天空。一个人在世间行走久了，就会熟知这人间的一切，就会洞悉所有的繁华与苍凉。无疑，陶渊明在借酒抒发自己余生的感慨，也偶借熏醉的酒意，将笔意指向某个隐晦而不便言说的角落。

《饮酒十四》：“故人赏我趣，挈壶相与至。班荆坐松下，数斟已复醉。父老杂乱言，觞酌失行次。不觉知有我，安知物为贵。悠悠迷所留，酒中有深味。”这个时期的陶渊明生活拮据到“酒米缺乏”，所以更多的是无酒可饮的时光。“余爱闲居，爱重九之名。秋菊盈园，而持醪靡由。”（《九日闲居·序》）无论九月九是多好的一个节日，无论园子里的秋菊开得多么热烈，但酒壶是空荡的，酒杯上也落满了尘埃。幸好还有故人来，幸好还有一些老友知我所好提着酒壶赶来，相会于铺满树叶的松树下，七嘴八舌，推杯换盏，似乎忘了自己是谁，到底身在何处。“悠悠迷所留，酒中有深味。”更多的人在追逐他们热爱迷恋的名啊利啊，哪知道这酒中才藏着深刻的意味。

这意味中有生活的拮据与欢乐，也有着隐约的不安和揣测。义熙十二年（416）八月，刘裕亲率晋军北征后秦，经过一番鏖战，十月收复洛阳;次年秋天又攻入长安，俘虏后秦主姚泓，并派人送至建康斩首。时为荆州刺史的左将军檀韶，也遂派长史羊松龄赴关中庆贺。这时，长期处于分裂的河山似有趋于统一的可能（而事实上，后来晋军很快就撤回了南方），陶渊明压抑的心绪似有所缓，写下了《赠羊长史》一诗，其序曰：“左军羊长史，衔使秦川，作此与之。”其中的羊长史也是陶渊明隐居之后的多年好友，《晋书·隐逸传》载：陶渊明“既绝州郡觐谒，其乡亲张野及周旋人羊松龄、宠遵等或有酒要之，或要之共至酒坐，虽不识主人，亦欣然无忤，酣醉便反。”而如今因为身体的原因，酒是不能喝了，或许羊长史在启程之前造访过陶宅，也或许差人送去了一封书信，告诉陶渊明要远去关中庆贺的消息，为送行，也是为寄托对九州归一的感慨，遂写下：“愚生三季后，慨然念黄虞。得知千载上，正赖古人书。圣贤留余迹，事事在中都。岂忘游心目？关河不可逾。九域甫已一，逝将理舟舆。闻君当先迈，负疴不获俱。路若经商山，为我少踌躇。多谢绮与甪，精爽今何如？紫芝谁复采？深谷久应芜。驷马无贳患，贫贱有交娱。清谣结心曲，人乖运见疏。拥怀累代下，言尽意不舒。”陶渊明的性情在于时有深情可寄，在于对朋友之间的坦荡与坦诚，更在于对古时圣贤的遥望与崇敬，即便到了生命的终结，也还保留着一颗任真之心：“斯滥岂彼志，固穷夙所归。馁也已矣夫，在昔余多师。”（《有会而作》）他想着那些圣贤留下的遗迹，几乎都在羊长史所去的中州古都，而我现在是不行了，身体抱病不能和你一起踏上远赴中州之路，只能希望你在路经商山时稍作停留，替我去拜访一下那几位隐居山野的商山四皓。四皓者：东园公，夏黄公，绮里季，甪里先生，向来蛰居商山，出山时皆八十有余，眉发皓白。刘邦久闻四皓大名，曾延请他们出山为官，被拒。

鉴古知今，陶渊明心中似乎心中隐隐一痛，忽然感到有什么不对，却很难说出哪里有了问题。且这问题就像一颗旋转的黑子，在眼前愈转愈快，并在转动的过程中渐渐壮大，形成了一块积压在胸中的乌云，好像有什么大事将要发生。

作为布衣出身的刘裕，其实在起兵反抗桓玄的那一刻，就显示出其政治野心，杀桓玄，平卢循，北伐南燕，直至收复益州，一次次将东晋版图扩大、改写。而今又乘胜追击，一度将后秦收入囊中。但可惜的是，就在义熙七年（411）接受太尉一职后，开始剪除异己，先是杀兖州刺史刘籓、尚书左仆射谢混，再率兵亲讨曾经共同勤王的刘毅，后杀另一将领诸葛长民。时东晋宗室司马休之在江陵颇得民心，但仍没有逃过刘裕的觊觎，刘裕采用加封江州刺史孟怀玉监督六郡军事的手段，以掣肘司马休之。到了这时，就在东晋南北就要统一的那一刻，义熙十三年（417）刘裕做出了南归的决定，“三秦父老诣军门流涕，不果”，也没能阻止刘裕班师建康的脚步，只留下其子十二岁的刘义真和其他将领镇守长安。

世间有一种酒叫鸩酒，传说有一种鸟叫鸩鸟，若在水中洗浴，这水也便有了剧毒。而鸩鸟从来就是一种不祥之鸟，在古典的意象中翻飞，甚至人们不可以轻易说出它们的名字，不可想象它们的形体，设若如此，就会有不祥之物附体。更何况将那鸩鸟之毒融于酒中。岭南多蛇，鸩鸟即以这种阴冷可憎的动物为食，在所有的蛇中，鸩鸟最喜食毒蛇;而在所有的毒蛇中，鸩鸟最喜欢剧毒蝮蛇;在所有的剧毒蝮蛇中，鸩鸟最喜欢那带毒的蝮蛇头颅。毒液在层层接力、传递，以叠加的方式，迷惑的方式进入酒中，就成了倾覆社稷的鸩酒。

陶渊明当然了解这一切，寻阳作为东晋漩涡的中心，在一次次经历着时间的浪涛。只是这时候的陶渊明老了，他的目光中不再有“雄发指危冠，猛气冲长缨”的怒火，他的心里只剩下“渐离击悲筑”的苍凉，和“忽值山河改”的落寞与忧伤。酒是不怎么再饮了，即便不是因为身体日渐衰损，不是因为“持醪靡由”，他也不想再次陷入那种困顿茫然的情绪，他要保持最后的清醒，用一支“流泪抱中叹”的笔，哪怕以模糊的隐语，难解的廋辞，也要记下这史册上可耻的一页。

他要写一首离乱之诗，他要写一首悲愤之诗，他要写一首压抑之诗，一首隐藏之诗，将这乌云压顶的心绪叙写下来，将这残虐的时刻黑暗的时刻记下，以供后世的人们释疑剖解。一点点剥开光阴的岩层，一点点地抵达那个有炽热的岩浆迸发的往日现场，灼痛你，刺伤你，警醒你，并在你的肉体与灵魂之间，永留那疼痛的烙印。

《述酒》一诗的产生，一定是在某种凝滞的心绪下完成。陶渊明时或推开屋门，望一望那陷入空寂的南山。又是一个秋天，又是一个落叶飘零的时刻，那冷冷的霜意似乎已经冻结了时间，让飘舞的叶子停在空中，让积聚的云团驻留在山顶，让流淌的逝水、转动的漩涡都陷入某种悲怆的停顿。只有手中的笔还在纸上颤抖，写下第一行似是而非的文字：“仪狄造，杜康润色之。”简短，断裂，而又果决。他在讲述酒的来源与深味？或许不是，他只是借酒之名在描述一场阴谋、掠杀与篡夺。这是永初二年（421）的秋天，我花后百花杀的时节，恰恰陶渊明正是珍爱菊花之人，恰恰就在这样的当口，宋武帝刘裕以鸩酒赐死零陵王，被派去执行鸩杀的琅琊侍中张祎（一作“张伟”）不忍谋害故主，回去又难以交代，在返回路上饮毒酒自尽。刘裕并未死心，后又派亲兵用被子将司马德文扼杀。

“重离照南陆，鸣鸟声相闻。秋草虽未黄，融风久已分。素砾皛脩渚，南岳无馀云。豫章抗高门，重华固灵坟。流泪抱中叹，倾耳听司晨。神州献嘉粟，西灵为我驯。诸梁董师旅，芊胜丧其身。山阳归下国，成名犹不勤。卜生善斯牧，安乐不为君。平王去旧京，峡中纳遗薰。双阳甫云育，三趾显奇文。王子爱清吹，日中翔河汾。朱公练九齿，闲居离世纷。峨峨西岭内，偃息常所亲。天容自永固，彭殇非等伦。”（《述酒》）笔锋在颤抖，一些并未尘封的往事一一涌现在眼前。后世有说，陶渊明在当时为了避祸，才不得不将《述酒》一诗写得极其隐晦，就连宋代的黄山谷也说：“似是读异书所作，其中多不可解。”经韩子苍、汤汉以及后来注家的多方努力，终于弄清了此诗所隐藏的含义。

按照鲁迅的说法，到了晋末“篡也看惯了，乱也看惯了”，整个魏晋时期的历史就是一部簒乱史。这个不好的开头是从建安二十五年（220）开始的，魏王曹丕自称天子，废汉帝刘协为山阳公;接下来就是曹魏末年的司马氏执政，公元265年司马炎取代曹魏定都洛阳，建立晋朝，史称西晋。

陶渊明当然也经历了这样的时刻，尤其在晋末这个更为动乱的时期，他从孝武帝开始，也即晋室南渡开始，记下这光阴的碎片。“重离照南陆，鸣鸟声相闻。秋草虽未黄，融风久已分。素砾皛脩渚，南岳无馀云。豫章抗高门，重华固灵坟。”“重离”为太阳，又《晋书·宣帝记》：“司马氏，‘其先出自帝高阳之子重黎，为夏官祝融。’”“南陆”即南渡，当重离照耀在南方的大陆，凤鸟和鸣，那些东晋初期的名臣（祖逖、王导、温峤、郗鉴、陶侃等）辅佐着晋廷，但是秋风来得太快，祖先的基业很快就被动摇了根基，南岳山顶不见了紫色的祥云。“豫章”即为豫章郡，今江西南昌，元兴元年，太尉桓玄以“平元显功封豫章公”（《资治通鉴》）。义熙二年，“尚书论建义公，奏封刘裕豫章郡公”（同上）看来两个谋逆者都与豫章之间有着或多或少的联系，而恰恰是这两个人，都用非常暴烈的手段，一度将晋廷玩弄于股掌之中。“重华固灵坟”便定下了这首诗激愤的基调，“重华”为舜之名，舜的灵坟坐落在九嶷山，即湖南零陵，这此间隐藏着虞舜禅位于夏禹之意，他的坟地自然也就成了“禅位”的零陵王的归灵之所。

刘裕从来没有停止对晋室的觊觎，就像一个心心念念的盗者，在想起即将到手的财宝时，既胸有成竹，却又不喜形于色。他的北征灭后秦得到了嘉奖，在义熙十四年（418）由太尉受封相国、宋公、九锡之命。但就这一年十一月，疏于防范的长安被夏王勃勃所瓦解，刘裕驻军和援军全军覆没，刘裕之子，尚且还是个孩子的刘义真逃回了南方。

“流泪抱中叹，倾耳听司晨。神州献嘉粟，西灵为我驯。诸梁董师旅，芊胜丧其身。山阳归下国，成名犹不勤。”陶渊明的眼泪为谁而流？或许是为零陵王司马德文的身遭橫祸而流泪，也或许是为整个晋室的消亡而悲叹，更有可能他是在哀叹自己飘零的命运，身逢乱世之间，徒有一身才华却没有可以施展的地方。“怀正志道之士，或潜玉于当年;洁己清操之人，或没世以徒勤。故夷皓有安归之叹，三闾发已矣之哀。”他的归隐即是这样的原因，“真风告逝，大伪斯兴”，他能做的只有像伯夷、叔齐和商山四皓那样隐居起来，像三闾大夫那样发出“已矣哉！国无人莫无知”的感喟。他是这样说的，也是这样做的，在刘裕被加封九锡的那年又一次“征著作郎，不就”。

在暗夜中落泪，在鸡鸣中等待漫漫的长夜过去，黎明到来。而这样的期盼注定是徒劳的，所谓的“嘉粟”不过是某些人图谋不轨的鬼把戏，这是从曹丕时代就开启的权臣篡位的系列程式。除了掌握足够的权势，谋逆者还需要借助各种人为制造的“祥瑞之兆”，向天下展示某种“天意”。意即天意所指，帝位归属自己。以曹丕为例，要在接受皇位这件事上做足文章，先是逼迫汉帝认定“众望在魏”，并写下禅让诏书，告祭高庙，让御史大夫张音带符节与玺绶册立曹丕为帝。接着太史呈上祥瑞，以示惟有大德，理当顺天应人，登基为帝。再接着是闹剧的重头戏，被禅位之人曹丕做出姿态，反驳众人奏请，并表示自己并无什么德行，不敢接受禅位。随后，汉帝再次下诏，天命所归，归于有德之人。多么荒诞的“有德之人”，在帝王史的舞台上轮番上演，包括后来的桓玄，也是以此种手段将司马道子挟制（晋孝武帝暴死，安帝继位。安帝是个白痴皇帝，口不能言，不辨寒暑饥饱，由司马道子执掌朝中大权），在把司马道子带到安成郡（今福安县）之后，派人用毒药把其毒死，并斩杀司马元显等重要党羽。于元兴二年（430），桓玄自封楚王，改元永始。封晋安帝为平固王，迁至寻阳。

而今这样的惨剧又在重演，所谓的“神州献粟”“西灵为驯”不过是人为制造的假象。诸梁，春秋楚大夫沈诸梁，姓沈，名诸梁，字子高。芊胜，当为芈胜之讹，即楚国白公胜。《史记·楚世家》：“白公自立为王……叶公攻白公，杀之。”汉献帝因为禅位被贬去了山阳小国，曹丕帝业在手再也不予置问。和桓玄相比，刘裕的篡权可谓顺风顺水，即便是以北征失败而告终，眼看就要统一的江山再次分崩离析，但他并没有停下进爵的脚步，在义熙十四年十二月以谶言为由：“昌明之后尚有二帝”（昌明即晋孝武帝司马曜，此后为晋安帝），使人用绳子勒死晋安帝，立安帝之弟司马德文为帝，也就是晋恭帝。恭帝元熙元年（419），在进爵宋王之后，刘裕被加殊礼，《宋书》卷二《武帝纪》中：“十二月，天子命王冕十有二旒，建天子族旗，出警入跸，乘金根车，驾六马……进王太妃为太后，王妃为王后，世子为太子，王子、王孙爵命之号，一如旧仪。”

至此，刘裕的篡位之路已趋完满，有了一个战胜者的姿态。“卜生善斯牧，安乐不为君。平王去旧京，峡中纳遗薰。双阳甫云育，三趾显奇文。王子爱清吹，日中翔河汾。”卜生，指卜式。《汉书·卜式传》：“上（汉武帝）过其羊所，善之。式曰：‘非独羊也，治民犹如是矣。以时起居，恶者辄去，毋令败群。’”其中便隐含着刘裕为达到篡晋目的剪除异己的意思，如刘毅、诸葛长民、司马休之等，这些人过去曾协同刘裕一起剿灭桓玄，而今却又丧命于刘裕手中。而另外一些活下来的旧臣也只顾安乐，哪还管什么故国故君。“平王”一句，疑指平固王，桓玄在元兴二年即皇帝位时，曾封安帝为平固王，后迁赴寻阳。

身处动荡的政治漩涡中心，陶渊明当然了解这一切事件的发生、过程和结局，国号已经更改，江山换了容颜，但对于一个隐居者来说，只能平添了心中的抑郁。那积聚的云团久久不散，即便偶尔露出一点微光，也变成了一种被附加以祥瑞的谶语。“双阳”为昌，意指司马昌明;昌明有后，一为德宗（安帝），一为德文（恭帝）。而现在有人开始散布谣言，刘裕所下的诏书中显示了谶文的灵验。既然还缺一位帝王，那么不妨把司马德文匆匆扶上马，立而弑，也算是符合了天意。

天意，什么是天意？让那过往的都成为烟消云散的过去，让那远去的都化为朽骨与灰烬，掩埋于历史的废墟之下。《述酒》一文的隐晦与佶屈，在韩子苍之后，宋代汤汉认为此诗“决为零陵哀诗也”，并附加了一段文字来进行印证说明：“刘裕废恭帝为零陵王。明年以毒酒一甖（通罂）授张祎，使鸩王，祎自饮而卒。继又令兵人逾垣进药，王不肯饮，遂掩杀之。此诗所为作，故以《述酒》名篇也。”（宋·汤汉注《陶靖节先生诗》卷三）而逯钦立则认为，这首诗写的并非恭帝一人，而是东晋末期灭亡的整个过程，内容从孝武帝司马昌明，一直说到安帝。当然也会有其他的说法，但里面所隐藏的事件与所指基本已成定论。

无论怎样，陶渊明以自己的方式为一个帝国的陨落写下一首悲恸的哀诗，他或许并未真正在意谁来主做君王，谁来指点江山，但故国与故园的破碎，毕竟让他更觉心灰意冷。长长短短的诗行容纳不下更多的哀叹，“朱公练九齿，闲居离世纷。峨峨西岭内，偃息常所亲。天容自永固，彭殇非等伦。”他只能选择归隐山林的方式，来表达不再与世间纷争有任何纠缠，“朱公”喻为陶朱公，也即陶渊明自己，像陶朱公范蠡那样吧，浮海而去，远离那些厮殺与纷争，去向那高高的西岭山，那里安卧着人所敬仰的夷齐两位高士，生命的短暂与长久毋论，山水间自有一个与草木同在的清澈身影。

而酒，此时作为一种精神的承载，一如汤汤之水，几许深味，几许嗟叹，淡逝了故国容颜。

责任编辑 吴娱