张令高

小学语文《少年闰土》一课中有这么一段话让我记忆犹新：“闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。” 文中的“我”小时候被禁锢在四方院中，对外面的世界充满渴望，希冀有一天能冲破束缚，过一种自由自在的生活。

这不由让我想到了2500年前，孔子到处聚徒授业，每到一处就在杏林里讲学，以天地为学堂。树荫下，绿草上，因材施教，循循善诱。可不知从什么时候开始，大凡学校都有了垣墙。一方面，垣墙给学生提供了一个相对安宁的学习环境;另一方面，垣墙也阻隔了学校与社会的联系，构造了相对封闭的教育空间。

与许多从农村走出来的孩子一样，我对乡村怀有特别的感情，其中最让我眷恋的就是少年时期那没有围墙的校园。我是个幸福的孩子，生长在大集体时代，足不出村就读完了小学、初中。在那没有围墙的校园里，教我们的老师都是些吃工分的民办教师，带我们写写、算算、画画、跑跑、唱唱，有时还领着我们上工地帮村里平河坝、踩路面、砸坷垃、贴宣传报。我们一出教室门就是阳光、黄土地、枣树林和小河。麦秋两季跟着老师到生产队拾麦子、割草、砍黄蓿等，冬天放学后就捉迷藏或打坷垃仗……我们的视线从来没有被遮挡，手脚也没有被捆绑，思想可以像鸟儿一样自由飞翔。

那些苦涩、清白的日子，经过岁月酝酿，泡制成一腔纯粹的乡恋。